戴小雨

張果老鑿河醉了酒，倒騎白驢拐了很多彎，一腳深一腳淺，留下三垴九洞十八灘。

吊腳樓醒窗前影，清浪灘現(xiàn)云上帆。壺頭映月江北冷，馬革裹尸夢(mèng)里還。河漲洲水漲洲不漲，寡婦鏈腸斷魂難斷。登樓憑欄鳳凰山，沅水落日?qǐng)A，傳說(shuō)在鳳凰不見(jiàn)。龍興講寺誰(shuí)留客，一詩(shī)題壁千古傳，對(duì)飲江中邀月難。

柳影橫江穿浪過(guò)，魚(yú)棲枝頭借風(fēng)眠。二酉書簡(jiǎn)寫春秋，江岸芷草水邊藍(lán)。順母橋人老橋未老，明月山月圓夢(mèng)難圓。巫儺鼓聲聲漸淡，高腔如長(zhǎng)嘆，落日欲燃江流岸。古來(lái)遺落多少事，云下風(fēng)間都吹散，號(hào)子穿浪越重山。

張果老鑿河醉了酒，倒騎白驢拐了很多彎，一腳深一腳淺，留下三垴九洞十八灘。

一

這首網(wǎng)絡(luò)歌曲讓一條河從記憶深處醒來(lái)，是我起初沒(méi)有想到的。

我的微博注冊(cè)時(shí)間在二〇一〇年，僅僅只是注冊(cè)沒(méi)有去弄它。時(shí)間過(guò)去九年，一次偶然，朋友用微博頭條轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)一篇寫沅水的散文要我看，才發(fā)現(xiàn)我已注冊(cè)過(guò)。今年一月，在很多朋友建議下申請(qǐng)了認(rèn)證，成為一個(gè)在網(wǎng)上有名字的人。博友將這首歌@我時(shí)，我還不知道它已經(jīng)發(fā)布，上了周榜推薦，火得不行。兩年前，在一家茶樓與當(dāng)時(shí)還是同事的網(wǎng)絡(luò)國(guó)風(fēng)音樂(lè)人河圖先生聊到，想寫一首有關(guān)沅水的歌，當(dāng)時(shí)就敲定了歌名《沅水謠》。

常德桃源一大站，

穿石界首清浪灘，

北溶辰州盧溪縣，

浦市江口到銅灣，

四十八站上云南。

河圖先生成長(zhǎng)在沅水最大的碼頭沅陵，我則出生在下游六十里處的北溶。北溶同是沅水的一大古驛站。明代，進(jìn)入大西南有兩條重要的古道。一條是滇川藏古道，生發(fā)于民間，以易茶為主要目的，以馬為運(yùn)輸工具，故稱“茶馬古道”。另一條則是滇楚古道，生發(fā)于官方，東起湖南沅陵，西至云南昆明，途經(jīng)辰州、錦屏、鎮(zhèn)遠(yuǎn)、黃平、貴陽(yáng)、普安。沅水童謠里提到的四十八站指的是滇楚古道。

沅水亦稱沅江，發(fā)源于貴州都勻市苗嶺山脈，在都勻稱劍江，以下稱馬尾河，又稱龍頭江，至岔河口與重安江匯合后始稱清水河，入湖南后在洪江市托口鎮(zhèn)與渠水匯合，始稱沅水。由于湖南最高山脈——雪峰山的阻擋，向北偏東方向奔騰而來(lái)，至沅陵縣城西虎溪山下與沅水最后也是最大的支流酉水匯合，折向東去。

沅水是洞庭湖水系中最長(zhǎng)的一條河流，更是湘、資、沅、澧四水中故事最為精彩的一條河流，得益神秘燦爛的五溪文化浸洇，讓它蒙上了某種神秘而瑰麗的面紗。楚人屈原在這里留下千古絕唱《離騷》，開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)文學(xué)史上的“騷體”詩(shī)歌形式，以及根據(jù)楚地民間祭神樂(lè)歌創(chuàng)作而成的《九歌》，譜寫出全新的人神戀歌。西漢伏波將軍馬援身隕清浪灘壺頭山，實(shí)現(xiàn)了一個(gè)軍人“馬革裹尸還”的悲壯天職，后有文學(xué)大師沈從文先生的《湘行散記》，更是把這條河的山水秀麗與兒女柔情描寫到了極致，讓這條河有了可以觸及的生命柔情。

短短不到一天時(shí)間《沅水謠》網(wǎng)上點(diǎn)擊破百萬(wàn)，這對(duì)于一個(gè)習(xí)慣與紙質(zhì)媒介打交道的作家來(lái)說(shuō)真是個(gè)天文數(shù)字，一度懷疑它的真實(shí)性。潮水般的博友開(kāi)始在百度搜錄歌詞中的這條河，那些久遠(yuǎn)的故事與傳說(shuō)突然間被激活。他們開(kāi)始下載網(wǎng)上能找到的沅水圖片，對(duì)比著歌詞中的意象，希望找到某種自己最先發(fā)現(xiàn)的線索，真真切切抵達(dá)這條河深處的美妙。有的博友開(kāi)始用這些圖片做MV，不清楚的便發(fā)給我，要我確認(rèn)圖片上的地方在這條河上的具體位置。其中一個(gè)叫阿蘊(yùn)蘊(yùn)蘊(yùn)的博友，一天寫一篇博文，將這條河的歷史與傳說(shuō)、個(gè)性與色彩展示給萬(wàn)千博友。這真的感動(dòng)了我，也啟發(fā)了我。

“桃源的酒，陬市的糖，蔣家溪豆腐像城墻，河洑的餃面庹巴長(zhǎng)，德山的滾排像田方，常德的桅桿像沙楊。”

“張家界有個(gè)天門山，離天只有三尺三，上天只需抬一腳，下山卻要一整天?！?/p>

“沅陵有個(gè)河漲洲，寶塔伸到云里面，上天還要向下走三天?！?/p>

是的，這條河有太多的童謠與故事要說(shuō)?！暗任沂稚系母遄訉懲辏黄暾娴某鰜?lái)。”我這條微博剛發(fā)出，博友們立即就跟上來(lái)：

“等待官宣！”

“小板凳已搬好，坐等戴老師官宣！”

二

先說(shuō)歌名吧。

我的出生地在沅水北岸一個(gè)叫“岔溪”的小山村，去北溶碼頭要走八里山路，與沅水拉直的距離雖不遠(yuǎn)，中間卻隔著一座山，童年時(shí)的我只能靠聽(tīng)山外面的那條河上機(jī)帆船的突突聲去辨別河的流向與輪廓。我寫過(guò)一篇很長(zhǎng)的散文，《聽(tīng)山外一條河流過(guò)》，講的便是我童年與這條河的一些關(guān)系。外婆家在北溶碼頭上游兩里處的一個(gè)溪港里，十分漂亮安靜的水鄉(xiāng)風(fēng)韻的村子，圓圓的，四圍高，中間底，傍晚升起第一縷藍(lán)色炊煙，像極了一把倒扣在那兒的嗩吶。

記得第一次隨母親去外婆家看到這條河時(shí)，內(nèi)心驚艷之余卻是一種莫名恐懼，它太藍(lán)，太大了。那時(shí)的我找不到別的詞匯形容眼前盛況，只會(huì)用“藍(lán)”與“大”童年里最為驚嘆的詞來(lái)表達(dá)。上學(xué)后，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我都是一直用“好藍(lán)好大”來(lái)形容一條河的。母親說(shuō)，你知道這條河為何這么寬么？娘告訴你，這條河啊，是神仙張果老修的，張果老年歲有些大了，耳朵背，村民們囑咐他，要把河寬挖一些，你瞧張果老怎么樣？他把“把河寬挖一些”聽(tīng)成了“把河彎挖一些”，所以就成了這個(gè)七彎八拐的樣子啦。

傳說(shuō)在沅水流傳很廣，我卻是第一次從母親那里聽(tīng)到。母親雖是一個(gè)普通的農(nóng)村人，卻給了我很多創(chuàng)作的沖動(dòng)與素材，對(duì)外面一些未知世界，她常用童謠或是神話故事啟蒙我的心智，讓我腳下要走的路充滿誘惑。

張果老鑿河醉了酒，

倒騎白驢拐了很多彎，

一腳深一腳淺，

留下三垴九洞十八灘。

將這個(gè)傳說(shuō)改成上面的版本，完全是因?yàn)楦枨庀笈c節(jié)奏感的需要，同時(shí)也是一個(gè)作家的職業(yè)習(xí)慣，喜歡將現(xiàn)成東西弄得比過(guò)去更有新意一點(diǎn)。

“三垴九洞十八灘”，很多人以為只是個(gè)概念數(shù)字，其實(shí)不然，還真有這些地方，有名有姓。桃源縣境內(nèi)的銅皇垴，沅陵馬料溪附近的裂木垴，沅陵北溶附近的貓兒垴，這就是傳說(shuō)中的“三垴”了?！佰瘛敝傅氖墙型怀龅拇笫^，與人們常說(shuō)的暗礁意思差不多，對(duì)行船放排人而言是非?？植赖??！熬哦础庇校狐S草洞、槁衣洞、榔木洞、橫石洞、楊家洞、鮭魚(yú)洞、卡洞、甕子洞、板家洞。傳說(shuō)中數(shù)翁子洞最嚇人，在寡婦鏈下。與前面的“垴”與“洞”做比較，這“十八灘”知道的人更多些，它們分別是：白葉灘、鰱子灘、九磯灘、洄石灘、碣灘、何家灘、清浪灘、猴兒灘、赤角灘、黃沙灘、夢(mèng)公灘、陳家灘、癩子灘、凌津?yàn)?、跑馬灘、娘娘灘、牛皮灘、思憶灘。這十八灘中，唯三十里清浪灘名氣最大，是行船放排人的鬼門關(guān)，經(jīng)過(guò)的人無(wú)不印象深刻。

清浪灘在很多文學(xué)作品里都被寫成了青浪灘，查過(guò)當(dāng)?shù)匚墨I(xiàn)與碑刻，兩種叫法都有出現(xiàn)，統(tǒng)一下來(lái)還沒(méi)有多少年。我倒是更喜歡青浪灘這種寫法一些，有色澤有質(zhì)感。我對(duì)清浪灘有特殊情感在里面，也許與愛(ài)人家在清浪灘頭小云溪碼頭有關(guān)，河圖父親的家也在小云溪里面一個(gè)叫和尚坪的村子里。

動(dòng)筆開(kāi)始寫這首歌的時(shí)候，想過(guò)很多個(gè)開(kāi)頭均不滿意，直到想起這個(gè)童謠。寫完這四句童謠，一下就開(kāi)亮了，對(duì)整首歌詞心里有了底。按照我最初的創(chuàng)意，這四句童謠作為引歌出現(xiàn)，先用童聲清唱，清唱結(jié)束音樂(lè)起，成人再重唱一遍進(jìn)入主歌。再就是第二段副歌部分的“巫儺鼓聲聲漸淡，高腔如長(zhǎng)嘆”采用變調(diào)處理，用辰河高腔的戲劇唱腔演唱。

三

吊腳樓醒窗前影，

清浪灘現(xiàn)云上帆。

壺頭映月江北冷，

馬革裹尸夢(mèng)里還。

“這地方是個(gè)長(zhǎng)潭的轉(zhuǎn)折處，兩岸是壁立千丈的山，山頭上長(zhǎng)著小小竹子，長(zhǎng)年翠色逼人。這時(shí)節(jié)兩山只剩余一抹深黑，賴天空微明為畫出一個(gè)輪廓。但在黃昏里看來(lái)如一種奇跡的，卻是兩岸高處去水已三十丈上下的吊腳樓。這些房子莫不儼然懸掛在半空中，借著黃昏的余光，還可以把這些稀奇的樓房形體，看得出個(gè)大略。這些房子同沿河一切房子有個(gè)共通相似處，便是從結(jié)構(gòu)上說(shuō)來(lái)，處處顯出對(duì)于木材的浪費(fèi)。房屋既在半山上，不用那么多木料，便不能成為房子嗎？半山上也用吊腳樓形式，這形式是必需的嗎？然而這條河水的大宗出口是木料，木材比石塊還不值價(jià)。因此，即或是河水永遠(yuǎn)長(zhǎng)不到處，吊腳樓房子依然存在，似乎也不應(yīng)當(dāng)有何惹眼驚奇了。但沿河因?yàn)橛辛诉@些樓房，長(zhǎng)年與流水斗爭(zhēng)的水手，寄身船中枯悶成疾的旅行者，以及其他過(guò)路人，卻有了落腳處了。這些人的疲勞與寂寞是從這些房子中可以一律解除的。地方既好看，也好玩。”這是沈從文先生的散文名篇《鴨窠圍的夜》里描寫的吊腳樓景致，讀著便對(duì)近一百年前的這條河有了些認(rèn)識(shí)。

這地方是沅水最大的水上驛站：鴨窠圍。沅水過(guò)了十里碣灘，是十里長(zhǎng)潭。鴨窠圍是潭首，中間是腰塘，潭尾叫潭口。潭口是清浪灘灘頭，潭口是河流上的位置，岸上名字就是前面說(shuō)過(guò)的小云溪碼頭。在這條河上行船放排討生計(jì)的人，可以不記得洪江，不記得浦市，但鴨窠圍與清浪灘，卻不能從記憶中抹去。歷史真的是一條河，那些被我們疏忽若干年的人類哀樂(lè)全在這里。窠，鳥(niǎo)獸昆蟲(chóng)的窩。從字面上不難領(lǐng)會(huì)這是一個(gè)什么地方。生命的無(wú)常，人生的無(wú)定，夢(mèng)想的邊緣，際遇的悲歡，心靈的飄零——鴨窠圍，一群野鴨子的家。

鴨窠圍位于碣灘與清浪灘中部，因?yàn)樗奶厥馕恢?，解放初期，洪江專署設(shè)在這里的照料站就達(dá)兩百多人，比現(xiàn)在一個(gè)縣級(jí)火車站工作人員還要多。后來(lái)，隨著河道整治，帆船機(jī)動(dòng)馬力增強(qiáng)，這個(gè)照料站功能才慢慢減弱。七十年代初撤散，轉(zhuǎn)民間經(jīng)營(yíng)。

其實(shí)，岸邊吊腳樓最為險(xiǎn)象的還是要數(shù)清浪灘北岸一帶，懸掛在巖石絕壁上那些搖搖欲墜的房子，看得讓人提心吊膽。這便到了三十里清浪灘核心地段?？菟畷r(shí)節(jié)，河心會(huì)露出大片河石，壯觀得不行，只有河道兩邊逼仄的河道可以行船。北岸叫銅釘偏口，南岸叫老石灘。水流較深時(shí)，行船放排走北岸，當(dāng)河水淺至不足半丈，船只排筏就只能走南岸老石灘了。三垴九洞十八灘，處處都是鬼門關(guān)。餓鬼把著銅釘險(xiǎn)，閻王守著老石灘?？梢?jiàn)此處是何等灘險(xiǎn)水急了。

銅釘岸巖上有幾戶吊腳樓人家，危危懸掛空中，著實(shí)讓人驚奇，十幾根很長(zhǎng)的木柱子，像極了從岸巖某個(gè)罅隙處生長(zhǎng)出來(lái)，上面頂了幾枚棱角分明的果子。而這些酸果全是因了這條險(xiǎn)灘而結(jié)出的。住在吊腳樓的人家不做別的營(yíng)生，為行船過(guò)灘的人行些方便討生活。坐上水船走北岸，乘客是要下船走過(guò)銅釘灘的。從那排吊腳樓下經(jīng)過(guò)，我好幾次都想趁船沖灘這段時(shí)間，爬到那幾間吊腳樓里去，看看里面到底住些什么樣子的人，想知道他們的形態(tài)是不是與人有些不同。

在清浪灘腳有一個(gè)大廟叫伏波宮，敬奉的是漢朝老將馬援。廟殿前有一棵大皂莢樹(shù)，上面常年棲滿一種紅嘴紅腳的小烏鴉，成千累萬(wàn)。行船放排人路經(jīng)這里，都要事先準(zhǔn)備好飯食，見(jiàn)著烏鴉飛來(lái)向它們拋去。傳說(shuō)這些小小烏鴉都是馬援死去的將士化身，誰(shuí)也不許傷害它們，誰(shuí)不小心打死一只，必要用銀子鑄一只大小相等的銀烏鴉作賠。這是這條河的智慧，很多人明白，也不信這些，但人們還要這么照著去做，他們是擔(dān)心這些烏鴉啄食身葬清浪灘親人的尸首，不能給前來(lái)尋自己男人的女人留一具全尸回家。他們心里清楚，也許哪天身葬清浪灘的就是自己。

南岸不遠(yuǎn)處的壺頭山名氣不小。東漢建武二十三年，武陵蠻首領(lǐng)相單程舉事造反，占領(lǐng)澧水下游及沅水流域。光武帝劉秀遣武威將軍劉尚率軍萬(wàn)余征討，結(jié)果全軍覆滅。建武二十五年，伏波將軍馬援奉旨率軍四萬(wàn)前往征剿。因清浪水急灘險(xiǎn)，北方兵將不識(shí)水性，加上河面瘴雨蠻煙，烏鴉低徊，不敢貿(mào)然渡河，只好在壺頭山扎下?tīng)I(yíng)寨，與駐扎在對(duì)岸楊家寨的苗蠻兵將對(duì)峙，終因不適南方水土與叢林氣候，大量將士染疾病死軍中。馬援也沒(méi)逃脫厄運(yùn)，留下“馬革裹尸”的典故。

傳說(shuō)中壺頭山頂有一泉池，讓人覺(jué)得神奇的是，無(wú)論你抬頭看不看得見(jiàn)月亮，泉池里都會(huì)有一輪月亮的倒映，相傳是馬援的兵馬撤走后出現(xiàn)的奇觀。我上過(guò)壺頭山，并沒(méi)有找到那個(gè)泉池。佇立山巔，我的腦海便會(huì)出現(xiàn)這樣的畫面，一輪皓月從遠(yuǎn)處河面上慢慢升起，月光下將士們面朝北方尋找家鄉(xiāng)的位置，而山腳下的清浪灘聲如滾雷，浪若云卷，穿行于急灘上的帆船如行云端。

三十里清浪灘一直到白沙溪才算完。

四

河漲洲水漲洲不漲，

寡婦鏈腸斷魂難斷。

明月山的油米坑、清浪灘的烏鴉飯及河漲洲的神仙鴨，是沅水最神秘、流傳最廣的三個(gè)故事。河漲洲也有叫合掌洲或和尚洲的，故事同樣也有幾個(gè)版本，我喜歡且記住的還是下面這個(gè)水仔的故事。

說(shuō)是一位云游而過(guò)的巫師在河邊見(jiàn)一女子漂亮，起了歹意。他對(duì)女子的父親土司說(shuō)，如果你不從我就讓水淹了河漲洲。土司打賭說(shuō)，如果你能在七天內(nèi)讓水淹了河漲洲，我就讓你把女兒帶走。土司心想，正是枯水季節(jié)，巫師不可能做到。誰(shuí)知這巫師道法高，能驅(qū)石趕山，他將河岸的石頭趕到河中去，不到一天工夫，在下游約三百米處的河面壘起一道橫壩。水面迅速漲起來(lái)，土司慌了手腳。在河中打魚(yú)為生的水仔更是焦急萬(wàn)分，眼見(jiàn)心愛(ài)的姑娘就要被巫師帶走，他一個(gè)人默默來(lái)到洲頭的土地廟前，希望能得到土地爺?shù)纳袷?。這時(shí)河面上有兩只水鴨子在戲水，水仔不禁自語(yǔ)：我要是能變成水鴨子，鉆到洲渚下面將洲渚托起來(lái)就好了。水仔話音剛落，只聽(tīng)“砰”一聲從地下冒出一個(gè)老頭來(lái)，“年輕人剛才的話可當(dāng)真？”

“當(dāng)真！”

“你要想好，下去就變不回來(lái)了。”

巫師見(jiàn)洲渚慢慢浮了起來(lái)，立即跑到更遠(yuǎn)的下游趕石堵壩。七天過(guò)去，巫師在河面上壘起一道又一道亂石壩，始終還是沒(méi)能將洲渚淹沒(méi)。

小的時(shí)候，我有過(guò)這樣的愿望，希望水仔哪天會(huì)變回來(lái)。知道等待的水仔不會(huì)變回來(lái)，我對(duì)這條河就有了新認(rèn)識(shí)，浪漫的故事在一點(diǎn)點(diǎn)褪色，我也害怕起那長(zhǎng)河落日?qǐng)A的壯麗。

在甕子洞北岸崖壁上，嵌掛著一根近百米長(zhǎng)的粗鐵鏈，說(shuō)是一個(gè)周姓寡婦倡議鑄造的。這女子苦命，丈夫及兄弟都是在下甕子洞急灘漩渦時(shí)排散船沉的，尸骨都沒(méi)有找到。這一帶，與這女子同命運(yùn)的人還很多。于是這周姓寡婦便開(kāi)始挨家挨戶上門游說(shuō)，她先是找同她一樣命運(yùn)的寡婦，要她們每人出錢鑄造一個(gè)鐵環(huán)，這樣串起來(lái)就是一根鐵鏈了。有了這條鐵鏈，纖夫與船工們就有了攀附的依靠。后來(lái)人們?yōu)榱思o(jì)念這位周姓女子及每位出錢鑄環(huán)的寡婦，將這條鐵鏈取名寡婦鏈。很多年過(guò)去，那串粗鐵鏈仍然還嵌掛在那段懸壁上，傾聽(tīng)腳下的水浪滔天，只是已經(jīng)銹跡斑斑沒(méi)人敢去攀爬了。每當(dāng)坐船經(jīng)過(guò)那段水路，禁不住要對(duì)那串鐵鏈投去驚嘆又欽佩的目光，那每一個(gè)鐵環(huán)的背后都是一個(gè)斷腸的故事，環(huán)環(huán)緊扣的是那些失去丈夫的苦命女子對(duì)這條河的守望與祝愿，對(duì)于這條洶涌奔騰的大河，她們能做的也許只有這些了吧。

五

登樓憑欄望沅江，

沅水猶浩蕩，

鳳凰山不見(jiàn)鳳凰。

很多網(wǎng)友們都聽(tīng)到了，也在線上詢問(wèn)過(guò)，這首歌不是一個(gè)韻到底，中間有江陽(yáng)韻轍在里面：登樓憑欄望沅江/沅水猶浩蕩/鳳凰山不見(jiàn)鳳凰。本來(lái)是：登樓憑欄鳳凰山/沅水落日?qǐng)A/傳說(shuō)在鳳凰不見(jiàn)。河圖進(jìn)錄音棚錄音時(shí)，錄了前面的版本，發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)錄好了，重新錄擔(dān)心不在一個(gè)情緒上。

這首歌詞的副歌部分，是按河圖思路與語(yǔ)境修改的，其中幾句是他的原句，只做字詞句潤(rùn)色調(diào)整，如：巫儺鼓聲聲漸淡/高腔如長(zhǎng)嘆/落日欲燃江流岸/古來(lái)遺落多少事/云下風(fēng)間都吹散。

時(shí)間有時(shí)比一條河更神奇，一些原本清晰的東西會(huì)在時(shí)間的流逝中變模糊，一些從前不經(jīng)意的東西卻又在我們的記憶里輪廓清晰起來(lái)，讓我們看到時(shí)間與生命的本質(zhì)。記得我看到過(guò)一張我還沒(méi)出生前的湖南省地圖，地圖上標(biāo)注的名勝古跡只有岳麓山、衡山及岳陽(yáng)樓等寥寥幾處，整個(gè)湘西北只有辰州三塔在上面。那時(shí)鳳凰與張家界還待在深閨里。辰州三塔中的鹿鳴塔在最下游的鹿鳴山巔，龍吟塔在河漲洲，而鳳鳴塔就在鳳凰山的一處叫鳳鳴的小山上。

傳說(shuō)鳳凰山上的梧桐樹(shù)非常有名，特別是山頂那蔸老梧桐樹(shù)，枝繁葉茂，橫柯蔽日。本地流傳著一種說(shuō)法，說(shuō)是等這蔸梧桐樹(shù)長(zhǎng)到一百歲那年會(huì)有鳳凰飛來(lái)。在這棵梧桐樹(shù)下住著一戶李姓人家，山下一大戶人家的千金，經(jīng)常上山與李姓人家的兒子玩耍，從小到大。到了懂事年紀(jì)，大戶人家的千金突然對(duì)李姓人家的兒子說(shuō)，你來(lái)娶我吧，這樣我就不用天天爬山來(lái)看梧桐樹(shù)，等鳳凰飛來(lái)了。大戶人家知曉后自然非常生氣，說(shuō)什么也不愿將寶貝女兒下嫁一個(gè)貧寒人家。礙于面子，便對(duì)上門提親的人說(shuō)，如果他們家門口的梧桐樹(shù)哪天真的飛來(lái)了鳳凰，我們會(huì)在同一天將女兒送上門去。

李姓人家知道這是女方家的面子話，知道他們不可能將女兒嫁上山來(lái)，但小伙子心沒(méi)有死，天天給梧桐樹(shù)澆水施肥料，希望它長(zhǎng)得更高更大被遠(yuǎn)方的鳳凰看到。日日一天天過(guò)去，突然有一天鳳凰真的飛來(lái)，歇在了梧桐樹(shù)上。大戶人家假裝特別高興，對(duì)小伙子說(shuō)，你們家的屋場(chǎng)真的是神靈之地，將來(lái)一定大福大貴，只不過(guò)我家小姐頑劣，還不太懂禮俗，現(xiàn)在嫁過(guò)去怕冒犯神靈，待我在家調(diào)教一年，等明年鳳凰再次飛來(lái)，再用八抬大矯抬上山去。其實(shí)這個(gè)大戶人家已經(jīng)在心里想著鬼主意了，一天夜里，趁著月色派人在梧桐樹(shù)根上鉆了個(gè)深洞，將事先用硝泥熬制的湯藥灌了下去。

第二年春天，那蔸梧桐沒(méi)有在期盼中長(zhǎng)出嫩綠的葉子，它死了。沒(méi)過(guò)幾年，山上的其他梧桐也相繼死去，鳳凰山再也種不活梧桐樹(shù)，小伙子沒(méi)有盼到鳳凰的再次飛來(lái)。

這是一個(gè)傳說(shuō)，有著當(dāng)?shù)厝说哪撤N生活態(tài)度與愿景。當(dāng)真的歷史故事在傳說(shuō)的語(yǔ)境下發(fā)生，人的情感自然就有了一種神秘色彩和對(duì)未知世界的遐想。一九三八年十月的一天，張學(xué)良帶著夫人于鳳至來(lái)到了鳳凰山。于鳳至，鳳真的來(lái)了。張學(xué)良夫婦在此被軟禁了十四個(gè)月，直到第二年的十二月才離開(kāi)。于鳳至離開(kāi)后，直接去了美國(guó)治病，再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。

六

龍興講寺誰(shuí)留客，

一詩(shī)題壁千古傳，

對(duì)飲江中邀月難。

時(shí)間留不住每一位執(zhí)意離去的客人，如這條沅水上的碼頭，生命里只有等待，永遠(yuǎn)不能與從它身旁流過(guò)的浪花重逢。

當(dāng)年林則徐途經(jīng)辰州也就是現(xiàn)在的沅陵時(shí)，被眼前的山水陶醉，不忍離去，留下“一縣好山留客住，五溪秋水為君清”的千古絕句，成為第一位把心留下來(lái)的客人。另有明代王陽(yáng)明在沅陵的故事。王陽(yáng)明是個(gè)真正的大人物，與孔子、孟子、朱熹并稱史學(xué)上的“孔、孟、朱、王”。在明朝宦官亂政是很嚴(yán)重的，正德元年（1506年）冬，有個(gè)叫劉瑾的宦官擅政，為了排除異己力量逮捕了南京給事中御史戴銑等二十余人。王陽(yáng)明看不下去上疏論救觸怒了劉瑾，被打了四十板屁股，謫貶至貴州龍場(chǎng)當(dāng)驛丞。一五〇七年初春，王陽(yáng)明由江西入湖南，過(guò)醴陵，到長(zhǎng)沙，他知道真正的流放即將從沅湘之間開(kāi)始，那里是屈原、賈誼、李白、王昌齡、劉禹錫諸多前賢的漂泊之地。路途中，王陽(yáng)明還被劉瑾派人追殺，他偽造跳水自盡躲過(guò)一劫。正德四年（1509年）閏九月，王陽(yáng)明謫戍三年期滿，復(fù)官?gòu)]陵（今江西吉安）知縣。返程途經(jīng)沅陵時(shí)，與因亂世流落他鄉(xiāng)從游到此的冀元亨、蔣信及當(dāng)?shù)剡M(jìn)士唐愈賢等眾多文人賢達(dá)，講授龍場(chǎng)悟道后的“致良知”心學(xué)。期間，王陽(yáng)明忽聞好友楊名父要來(lái)辰州，自己卻要趕去廬陵上任不能相見(jiàn)，悵然寫下那首如今還鑿刻在龍興講寺壁間的名篇詩(shī)作《辰州虎溪龍興寺聞楊名父將到留韻壁間》，雖然常年風(fēng)蝕雨浸，那股悵然離愁卻仍在斑駁的字跡間若隱若現(xiàn)：

杖藜一過(guò)虎溪頭，何處僧房問(wèn)惠休。

云起峰間沉閣影，林疏地底見(jiàn)江流。

煙花日暖猶含雨，鷗鷺春閑自滿洲。

好景同游不同賞，篇詩(shī)還為故人留。

七

柳影橫江穿浪過(guò)，

魚(yú)棲枝頭借風(fēng)眠。

沅水下游柳林汊一帶風(fēng)光在這條河上是最出奇的，那長(zhǎng)勢(shì)誘人的柳樹(shù)與別處不同，成行列岸，就算萬(wàn)千人千百日栽培也不會(huì)有這般景象。柳林汊這地名應(yīng)是這個(gè)出處。一九三四年一月十三日清晨，沈從文從桃源碼頭租一條小船逆流上來(lái)，當(dāng)晚泊鄭家河，第二天宿興隆街，過(guò)夷望溪，約下午兩三點(diǎn)鐘時(shí)分經(jīng)過(guò)柳林汊。短短三十里水路走了三天，而真正的急險(xiǎn)惡灘才剛剛開(kāi)始，到達(dá)鳳凰縣城怕要十天以上了。盡管他一路上都在給妻子寫信，或是用彩色蠟筆畫見(jiàn)過(guò)的不能用文字描繪的景色，仍有大把大把的時(shí)間無(wú)處安放。還真是有些欽羨那時(shí)的人，有充裕的閑暇想一些人與事，享受與生存困境或精神無(wú)關(guān)的一點(diǎn)憂傷，這憂傷極易成為絕好的文字。

“這時(shí)船已到了柳林汊，多美麗！地方出金子，冬天也有人在水中淘金子！我生平還是第一次看到這樣好看地方的。氣派大方而又秀麗，真是個(gè)怪地方。千家積雪，高山皆作紫色。疏林綿延三四里，林中皆是人家的白屋頂。我船便在這種景致中，快快的在水面上跑。我為了看山看水，也忘掉了手冷身上冷了。什么唐人宋人畫都趕不上?？匆荒暌膊粫?huì)討厭?！保ㄉ驈奈摹哆^(guò)柳林汊》）

季節(jié)已是深冬，下著細(xì)雪，船上的河風(fēng)想想便知道有多刺骨，卻仍然不能阻擋沈從文先生因不滿于從逼仄舷窗看到的那孔景色，一次次走到船板上去。讓他驚嘆這河上生活的人的智慧與興致，緩緩駛過(guò)的小木筏棚頂上，鋪一層黑色泥土，種著翠綠的蔬菜。這著實(shí)讓人稀奇。

記得三十年前，我便隨一個(gè)朋友去興隆街辦事。那個(gè)朋友的姐姐嫁到興隆街，他說(shuō)，我們這里雖屬沅陵，卻與桃源更親近些。我們駕駛著一只木制捕魚(yú)船，船的尾艙加裝了一臺(tái)小馬力柴油機(jī)。動(dòng)力裝制很簡(jiǎn)陋，傳動(dòng)與舵向全是手工自制，沒(méi)有消音功能，聲音很大，船身震顫厲害，要大聲說(shuō)話才能讓對(duì)方聽(tīng)到。沒(méi)法交流，干脆不說(shuō)話，靜靜看從船邊移過(guò)的風(fēng)景。那時(shí)我才二十歲，對(duì)人文歷史沒(méi)有多大興致，只是覺(jué)得這景色好看得出奇。楚人屈原的《楚辭》和沈從文先生的《湘行散記》，我還未曾讀過(guò)，就是讀到了也不會(huì)有太大作用，人文與人性的魅力還沒(méi)有在我年輕的生命里種下感受它們的經(jīng)驗(yàn)。

這柳林汊素有“小桂林”之稱，初聽(tīng)覺(jué)得有假勢(shì)趨炎之嫌，若親眼見(jiàn)了，你會(huì)覺(jué)得這山水韻致還要?jiǎng)龠^(guò)桂林的。柳林汊集鎮(zhèn)在河南岸，這在沅水流域比較少見(jiàn)。按河道規(guī)律是南陡北緩，這里卻倒了過(guò)來(lái)。這里獨(dú)到的美，顯然是大自然的創(chuàng)意，一切天成地造。河水流過(guò)思憶灘突然緩下來(lái)，河面也變寬大了，去甕子洞急灘還有段距離，也給這條河水一些時(shí)間去欣賞岸邊的景色。高大標(biāo)致的河柳倒映在清澈透亮的江面上，隨著太陽(yáng)西沉，映在水中的柳枝慢慢向著對(duì)岸伸展，偶爾江風(fēng)吹來(lái)，柳枝隨著波浪起伏，美妙極了。明明見(jiàn)是從柳林中飛過(guò)的白鳥(niǎo)，卻是在水中看得仔細(xì)，如一尾頑皮的魚(yú)兒游過(guò)，而水中的魚(yú)兒又像極一只鳥(niǎo)棲在了某處柳枝上，借著清爽的風(fēng)兒閉目養(yǎng)神。“柳影橫江穿浪過(guò)，魚(yú)棲枝頭借風(fēng)眠”描寫的便是這個(gè)如夢(mèng)似幻的湖光山色。

八

二酉書簡(jiǎn)寫春秋，

江岸芷草水邊藍(lán)。

酉水，又稱白河，最早我是從沈從文的《邊城》里讀到的。為什么叫白河，我?guī)е蓡?wèn)讀了許多有關(guān)這條河的書，其中包括沈從文先生的文集，也不曾找到片言只語(yǔ)的解釋。后來(lái)一次偶然機(jī)會(huì)聽(tīng)到了這個(gè)出處。白河之名相當(dāng)古老，說(shuō)是在酉水上游河段有“彭、田、白”三大族姓。彭、田族姓以酉水為界，左岸田地山林歸彭姓家族，右岸歸田姓。他們聯(lián)合起來(lái)對(duì)付遷徙而來(lái)的白姓，想將白姓人趕走?？砂仔杖硕酁閺你渌哆吿油龆鴣?lái)的漁民，水性好，擅長(zhǎng)水上作戰(zhàn)。彭田家族幾次征戰(zhàn)都沒(méi)有取得勝利，無(wú)奈之下就只好將這條酉水河的統(tǒng)管權(quán)讓給白姓了。我想，這應(yīng)該是白河之名最好的解釋了。

酉溪是九百里酉水最后一條支流，在二酉山下成“丁”字型注入酉水，酉水東去二十里匯入沅水。烏宿小鎮(zhèn)就在這個(gè)“丁”字的左邊，倚蟠龍傍二水。隔酉溪相望的“丁”字的右邊便是秦時(shí)藏書的二酉山，隔酉水相望的“丁”字頂邊是臥龍山。三龍爭(zhēng)一渡，一渡過(guò)二水。這就是歷史上有名的烏宿渡，也是酉水的最后一個(gè)碼頭?！皩W(xué)富五車，書通二酉”就出典于此。

在秦始皇焚書坑儒的背景下，相傳有個(gè)叫伏勝的人，將私藏的諸子百家書簡(jiǎn)偷偷運(yùn)到此處藏匿起來(lái)，躲過(guò)了浩劫。伏勝為何會(huì)將藏書地點(diǎn)選擇這里，他又怎么知道這個(gè)地方有藏書的外部環(huán)境與人文條件？我想，這一定與戰(zhàn)國(guó)楚人屈原有關(guān)。早在伏勝到來(lái)之前七十三年，屈原被再次逐出郢都，流放沅水五溪一帶長(zhǎng)達(dá)八年之久。流放其間，屈原以沅水五溪流域的山水人文為背景創(chuàng)作出了《九歌》與《離騷》。我們可不可以大膽的猜想，伏勝是不是從咸陽(yáng)出發(fā)前有幸拜讀過(guò)《九歌》與《離騷》，促使他下定決心要將書簡(jiǎn)偷運(yùn)至此藏匿？

屈原在《九歌·湘夫人》中寫到“沅有芷兮澧有蘭”，說(shuō)的就是沅水的芷草與澧水的蘭花相當(dāng)有名，歌詞“江岸芷草水邊藍(lán)”就是這個(gè)出處。

九

順母橋人老橋未老，

明月山月圓夢(mèng)難圓。

一九八九年，我在麻伊洑鎮(zhèn)開(kāi)發(fā)廊生活過(guò)半年。當(dāng)時(shí)五強(qiáng)溪電站正破土動(dòng)工，大量人流涌入，曾經(jīng)水墨畫般的河邊小鎮(zhèn)開(kāi)始變得不平靜。我的處女作《懷戀》就是這個(gè)時(shí)期，在這個(gè)小鎮(zhèn)上寫成的，作品中寫到的小巷與情感真實(shí)存在。

河流在這里轉(zhuǎn)了一個(gè)大彎，將鎮(zhèn)子撂下向正東方向奔去。站在河沿碼頭，明月山在河水流去的前方，像面巨大的照壁擋在那里。如此斧削般的絕壁，在沅水這條河上還是第一次見(jiàn)到。這照壁讓麻伊洑這個(gè)古樸鎮(zhèn)子更有了山水天成的韻致。登明月山要從背后那座山開(kāi)始，有一條很長(zhǎng)的石階，爬到山腰才知道這山是分開(kāi)的，一座石拱橋連著深到谷底的罅縫。

故事很早聽(tīng)過(guò)。說(shuō)山下有個(gè)女子，男人放排下常德在甕子洞沉了水，山上寺廟有個(gè)和尚同情她，時(shí)常下山幫她做農(nóng)活，用善男信女們施舍的錢糧接濟(jì)，時(shí)間長(zhǎng)生了感情，女子也是常借著月光上山與和尚幽會(huì)。兒子長(zhǎng)大明事后，怕娘過(guò)罅縫時(shí)不小心失足掉下去，四處化緣籌錢修了這座橋。娘過(guò)世后，兒子趁著月光上山將和尚拋下了懸崖?！澳冈陧樐敢?，母亡報(bào)父仇?！焙髞?lái)人們?yōu)榱藨褢龠@個(gè)凄美故事，將兒子的這句話刻在了石橋上，并為石橋取了一個(gè)很亮敞的名字“順母橋”。如今，鑿刻在石壁上的字跡依然能看得分明。

沈從文先生在散文《沅陵的人》中也說(shuō)起過(guò)這個(gè)故事，不過(guò)他敘述的故事沒(méi)有傳說(shuō)中的下半截，要柔軟溫情蠻多，這也許與他當(dāng)時(shí)記錄這個(gè)故事時(shí)的心情有很大關(guān)系。他一路上都在不停地給他的新婚妻子張兆和寫信，有些寶玉哥哥的語(yǔ)境風(fēng)格。那些文字除去思念之情，便是一路上夸見(jiàn)著的美景。在這種心境下，他記錄這故事自然會(huì)做些取舍，完全說(shuō)得過(guò)去。

十

巫儺鼓聲聲漸淡，

高腔如長(zhǎng)嘆，

落日欲燃江流岸，

古來(lái)遺落多少事；

云下風(fēng)間都吹散，

號(hào)子穿浪越重山。

落洞、趕尸、辰州符稱為“湘西三絕”。巫儺是學(xué)術(shù)界名稱，其實(shí)巫是巫、儺是儺，巫是道家法術(shù)，儺指古代的一種驅(qū)疫逐鬼儀式，是原始巫舞之一。這里說(shuō)的辰州符便是巫術(shù)中的一種。儺戲從祭祀儀式與儺舞衍變而來(lái)，旨在酬神還愿，最大藝術(shù)特點(diǎn)是按角色戴彩繪的各類鬼怪面具，內(nèi)容多與鬼神有關(guān)。因儺戲本身具有巫的屬性，在表演時(shí)會(huì)穿插一些巫術(shù)展示，想來(lái)巫儺一詞應(yīng)該是這個(gè)出處。

楚人屈原雖深受當(dāng)?shù)匚幕秩?，而他筆下的山鬼神靈卻極富浪漫色彩，多情又敏感，全然沒(méi)有傳說(shuō)中那般瘆人與恐怖。

若有人兮山之阿，被薜荔兮帶女蘿。

既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。

……

杳冥冥兮羌晝晦，東風(fēng)飄兮神靈雨。

留靈修兮憺忘歸，歲既晏兮孰華予？

這是屈原在《九歌·山鬼》中是描寫山鬼的句子。全詩(shī)渲染著山鬼在山中與心上人幽會(huì)，以及再次等待心上人，而心上人未來(lái)的情緒，把山鬼起伏不定的感情變化、千回百折的內(nèi)心世界，刻畫得非常細(xì)致、真實(shí)而動(dòng)人。這哪是在寫山鬼，明明就是在寫人。而《九歌·云中君》中的云中君是云中之神，在神話中云神又名屏翳。這首詩(shī)無(wú)論人的唱詞、神的唱詞，都從不同角度表現(xiàn)出云神的特征，表現(xiàn)出人對(duì)云神的企盼、思念與神對(duì)人禮敬的報(bào)答。

屈原筆下的人鬼神已經(jīng)沒(méi)有了界限，這是楚人在這條河生活生存的哲學(xué)與智慧，先人們對(duì)未知世界和不可預(yù)測(cè)的災(zāi)難充滿著樂(lè)觀的人生哲學(xué)，又雜糅神性和魔性，傳說(shuō)與神話，無(wú)不古艷動(dòng)人。與這條河流經(jīng)楚地和多民族五溪流域，和民族的特殊性大有關(guān)系。歷史上“楚”人的幻想情緒，必然孕育在這種環(huán)境中，成為浩浩沅水最絢麗的文化。

沅水古時(shí)稱辰河，沅陵稱辰州，辰州儺戲發(fā)源地在沅水下游五強(qiáng)溪后山一個(gè)叫七甲坪的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。是國(guó)家第一批非物質(zhì)文化保護(hù)項(xiàng)目。十幾年前，我與同事專程去做過(guò)收集采訪，寫過(guò)一個(gè)《儺戲人家》專題片解說(shuō)詞，片尾有這么一段話：

演出終于在臺(tái)下期待的目光中開(kāi)始了……

天出奇的冷，什么時(shí)候飄起了細(xì)細(xì)的雪，今冬的第一場(chǎng)雪來(lái)得有些輕描淡寫。細(xì)細(xì)的雪花在空中飛舞了一陣就不見(jiàn)了?？磥?lái)這場(chǎng)大雪是要留到夜里去下了，第二天起來(lái)，整個(gè)鄉(xiāng)村將會(huì)被厚厚的積雪覆蓋。

臺(tái)上的戲唱得熱火朝天，也就不知道這天到底有多冷。臺(tái)下看戲的人倒是有些冷了，把火爐挑旺了，將孫子抱得更緊了。但誰(shuí)也不愿意離去。一腔一板，一招一式，幾千年來(lái)就這么唱著跳著，誰(shuí)也不曾疲倦過(guò)。就像腳下這片古老的土地，年年翻種，年年都有新的糧食長(zhǎng)出來(lái)，養(yǎng)育著生活在這片黑土地上的人們。

現(xiàn)在大叉坪村越來(lái)越多的村民開(kāi)始知道有許多的人喜歡上了儺戲，這似乎與那開(kāi)懷肆意的笑聲沒(méi)有多少內(nèi)在的聯(lián)系，因?yàn)閹浊陙?lái)，這些被山風(fēng)吹得釉亮而憨實(shí)的臉譜一直都是這么笑著的，未曾間斷過(guò)。

但也有一種擔(dān)心，這笑容還會(huì)延續(xù)多久，會(huì)不會(huì)在未來(lái)的哪一天消失。等到他們懷中的嬰兒長(zhǎng)到他們這個(gè)歲數(shù)，會(huì)不會(huì)坐在他們爺爺奶奶曾坐過(guò)的凳子上看戲，同樣響起那一聲聲開(kāi)懷的大笑。不論怎樣，日子還是會(huì)照樣一天一天地延續(xù)下去……

隨著時(shí)代發(fā)展文明的進(jìn)步，“巫儺鼓聲聲漸淡”，這種古老戲種在慢慢褪去它原有的神秘色彩。

歌詞中的“高腔”指的是辰河高腔，同樣是國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。辰河高腔的曲牌聲調(diào)體制源于弋陽(yáng)腔，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期和湘西語(yǔ)言、民間音樂(lè)相糅合，從圍鼓到低臺(tái)再到高臺(tái)，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的經(jīng)驗(yàn)積累逐漸衍變而成，表達(dá)喜、怒、哀、樂(lè)等各種不同的思想感情。其特點(diǎn)是“向無(wú)曲譜，只沿土俗，借用鄉(xiāng)語(yǔ)，改調(diào)歌之”，在演唱中有很大的靈活性，富有濃厚的地方特色。聲音高亢、嘹亮，風(fēng)格粗獷、豪放，音域?qū)?，可在高、中、低音區(qū)回旋，粗獷時(shí)響徹云霄，柔和時(shí)細(xì)若游絲。

如果說(shuō)儺戲是這條河對(duì)生命原始形態(tài)的追索與解釋，而高腔像極了一條大河的詠嘆調(diào)，而行船放排時(shí)詠唱的沅水號(hào)子，才是這條河最率真的性情表達(dá)。沅水號(hào)子是沅水流域男人們?cè)诜排艣_灘時(shí)高唱的一種勞動(dòng)歌謠，聲音高亢粗獷、綿遠(yuǎn)嘹亮、極具穿透力和感染力，它穿過(guò)累累白浪，翻越層層群山，千百年就這樣一直回蕩在湯湯沅水之上。

最后，讓心靜下來(lái)，傾聽(tīng)一條大河從歷史的風(fēng)雨中流來(lái)，感受《沅水號(hào)子》粗獷而蒼涼的旋律吧。

喊風(fēng)：?jiǎn)燕搿?/p>

大風(fēng)不來(lái)小風(fēng)來(lái)，要來(lái)快點(diǎn)來(lái)啊。

小風(fēng)低頭，大風(fēng)彎腰，公公媳婦把火燒。

公公抱頭，媳婦箍腰，

兩把銅鎖，一根暗梢。

公公往下壓，媳婦往上撬。

公公問(wèn)媳婦怎么樣啊，

媳婦講，好味道好味道。

喲嚯，風(fēng)來(lái)了風(fēng)來(lái)了……

號(hào)子：

喊起號(hào)子搬起招（槳的一種），一聲低來(lái)一聲高。

杉木櫓鐵箍腰，任你搬來(lái)任你撬。

撐篙好比猴上樹(shù)，拉纖如同蝦弓腰。

纖索拉斷接匹蔑，草鞋磨破藤來(lái)繞。

飆灘就像龍顯圣，個(gè)個(gè)都是浪里蛟。

大浪打來(lái)擺擺頭，摔個(gè)跟頭輾個(gè)拋。

衣裹頭褲包腰，酒瓶掛在屁股梢，

號(hào)子一喊浪低頭，打個(gè)尿顫山也搖。

七月的沅水，安靜得如遺落在崇山峻嶺間的綢緞，又藍(lán)又大又長(zhǎng)。如果要用男人與女人來(lái)比喻這條河，清浪灘便是剛剛從森林里走出來(lái)身上裹著樹(shù)皮，只有食物與性這些最原始需求的男人。從五強(qiáng)溪柳林汊至桃源境內(nèi)的夷望溪這一截河段，算作是深閨里的大家閨秀，那里的每個(gè)山頭，每個(gè)岸壁，甚至每個(gè)石頭都生長(zhǎng)得讓人驚嘆，你根本不曾想到它們會(huì)長(zhǎng)成眼前的樣子，卻又是恰到好處，大一點(diǎn)不行，高一點(diǎn)不妥，左一點(diǎn)太擠，右一點(diǎn)又有點(diǎn)太空曠。

五強(qiáng)溪電站的建成蓄水，清浪灘不見(jiàn)了，這條河最桀驁的青壯生命突然變寬曠變安靜，深邃得不讓人讀懂它了。我們不能說(shuō)造物主上帝，就說(shuō)神仙張果老吧，他應(yīng)該想到后人因?qū)ξ拿鞯目释麜?huì)傷害到他的工程，所以他在醉酒后一腳深一腳淺挖鑿這條河時(shí)早先作了規(guī)劃，有意留下屬于女性最柔軟秀麗的那一截河流。其實(shí)到夷望溪處，因下游凌冿灘二級(jí)電站的蓄水，沅水已開(kāi)始平緩下來(lái)。唯有柳林汊一帶，仍保留著最原始，也是最美的記憶。

攤開(kāi)手掌，紛亂的掌紋像極一條隱蔽在群山深澗里樹(shù)根一般生長(zhǎng)的河流，你只要愿意伸出你溫暖的手掌，握住我，雖然我不能將一條河改道或分出一條支流流經(jīng)你的故鄉(xiāng)，至少可以讓你在夜深人靜時(shí)，傾聽(tīng)到這條河最初最美妙的童謠。每當(dāng)我閉上眼睛，這條大河就會(huì)以一棵樹(shù)的形狀出現(xiàn)，看見(jiàn)一棵大樹(shù)，就會(huì)聽(tīng)到一條河的聲音：

一條河的高度/是那枚系著陽(yáng)光的樹(shù)葉/海拔。年輪/那一派泱泱浩蕩/來(lái)自枝繁葉茂/漫過(guò)田野是一頃萬(wàn)里的麥苗/繞過(guò)高山，才有了/臨水而生的煙青竹綠

根是一條河最深的位置/往前是湖海/后退是村莊/那段距離充滿誘惑/河的流向有樹(shù)的思想/而我的詩(shī)歌地理/依賴一棵樹(shù)的形狀

當(dāng)一棵樹(shù)，成為/一條河最響亮的名字/碼頭，或者鳥(niǎo)巢/都會(huì)讓人無(wú)比懷戀/如果一條河死去/會(huì)有樹(shù)狀的形骸/引領(lǐng)我回到故鄉(xiāng)。

責(zé)任編輯：劉威