祁娟

秋天在走向季節(jié)的深處，我在走向故鄉(xiāng)的深處。

豐碩的高粱穗在褐紅色的夢中沉甸甸地低下了頭，扁豆秧纏繞在高粱稈上，如同前世今生糾纏不解的緣分，紫色的扁豆角亮晶晶的，鉆石一般奪目。我靠在一處田埂上，微微瞇起眼睛，目光所及，是熟悉而又陌生的景物，仿若一場怦然心動的遇見，又仿佛一次失而復(fù)得的重逢——溫暖的秸稈，溫暖的野草，正在失去水分，被制成了季節(jié)的標(biāo)本。風(fēng)過處，原野隱約響起遼遠的歌聲，浸透著陽光的味道，漫過我有些疲倦的身軀?；秀遍g，歌聲漸漸遠去，天地沉寂，我又睡過去了。

從故鄉(xiāng)回首城市，陽光散去余溫，霧霾濃墨一般凝重，密不透風(fēng)，已不見來時的路。到處是冷硬的水泥建筑，急馳而過的同樣冷硬的鋼鐵，假模假式的綠植和花影，表情淡漠且同樣假模假式的人們。白天，寫字樓里的每一縷光線，都如緊繃的弓弦，總不理想的業(yè)績、同事間的競爭和老板毫無來由的苛責(zé)，常常讓我如履薄冰，膽戰(zhàn)心驚；夜晚，睡眠像糾纏不清的盒式磁帶，在一個又一個噩夢處卡頓，在聲嘶力竭的叫聲里驚醒；常年在起點與終點之間疲于奔命，我會在火車上沉沉睡去，醒不過來而坐過站，隨身的電腦被人拿走而不覺察；會乘坐飛機逆地球自轉(zhuǎn)飛行，永遠穿不透夜的黑暗；會在異國他鄉(xiāng)的旅館里頭昏腦漲地數(shù)著窗外的星星，聽著隔壁房間女人的尖叫，睡眠一次次擱淺……

我想，我大概是不屬于城市的。我不知如何面對重復(fù)枯燥的工作，不知如何面對總也上不去的業(yè)績和一次次的失敗。我連個戀愛都不會談，只能眼睜睜地看著喜歡的人走出自己的視線。我不會撒嬌，不會撒潑，不會拒絕，不會挽留，什么都不會。我開始否定自己——瞧，我有多么失敗！

焦慮讓失眠變本加厲，失眠為焦慮火上澆油。我感覺正在被拋棄，被別人，被自己，被整個世界。崩潰一觸即發(fā)。

于是，我從城市逃回到故鄉(xiāng)。

當(dāng)我踏上故鄉(xiāng)的那一刻，熟悉的事物、氣味立馬與內(nèi)心連接，來自厚重的土地深處的踏實和安全，讓我的身心一下子松弛下來，漂泊的靈魂復(fù)歸寧靜。

祖母早已迎在了村口，像一棵在這里等候了千秋萬代的老樹。老人從歲月的深處走來，渾身都是滄桑留下的疤痕，溝壑縱橫的臉上是古銅色的包漿，已經(jīng)看不出她有多老，也看不出她還將有多老，但她的目光是從容的，堅定的，洞察一切的，仿佛早已知道了我的滿懷心事。

我叫了一聲“奶奶”，剎那間淚流滿面……

祖母什么都沒有說，輕輕拍了拍我的腦袋，拉著我的手朝家里走去。

還是那座歷經(jīng)滄桑的老宅，人字形的屋頂，灰色的屋瓦層層疊疊，像看透了世事的老眼。院墻上放著兩盆芬豆花，正對著暖洋洋的陽光吹著秋天的曲調(diào)。老屋后面有幾棵槐樹，春天時總會開滿擠擠挨挨的槐花，但現(xiàn)在樹上結(jié)滿了槐豆，像一串串充滿疑慮的問號。

走進老屋，祖母打了一盆水讓我洗臉，一邊開始給我做飯。在老輩人的心里，好像只有吃飯才是天大的事，只要有口飯吃，天就塌不下來。在我的記憶中，不管是在外地工作的父母回家，還是來了客人，祖母最隆重、最實惠的迎接儀式就是做飯。陽光從門口照進來，鋪在屋地上，那里像放了一扇嶄新的門板。我洗了臉，還洗了頭，就坐在那片陽光里，用梳子梳著濕漉漉的頭發(fā)，一邊看著祖母生火、燒鍋、揉面、搟皮——下馬餃子上車面，這庸常的安排，都浸透著祖母對人生的感悟。

正猶豫著是否把自己的心事說給祖母，一碗煮好的餃子已經(jīng)端到了我的面前。

竟然是高粱面的。眼下早已不是缺吃少喝的年代了，祖母還在吃高粱面嗎？祖母說，是啊是啊，這都吃喝不缺的了，高粱面咋這么貴啊，比大米洋面都貴呢……

粉紅的、嬌小的高粱面餃子，看起來像一朵朵可愛的唇，立刻勾起了我的食欲。我夾起一個，迫不及待地咬了一口，首先感覺到的，是糯軟和熱烈，隨之，一些粒狀物在舌面上鋪開，清甜和濃香也瞬間彌漫于唇齒之間——槐花餡的?。∵@季節(jié)？

祖母說，槐花是春天采的，曬干了，一直為你留著。

祖母又說：“從前哪……”

印象里，好像祖母總是這么開口的——“從前哪……”祖母嘴里的“從前”，時間上很難界定，有時候，可能早到她的祖母時代，有時候，可能是她和我爺爺?shù)慕?jīng)歷，也可能是我父親的事情，甚至前幾年、前幾天，都會成為她的“從前”。記得小時候我曾糾正過她：“奶奶，這是昨天的事啊，怎么就‘從前了呢？”她卻反過來糾正我：“昨天已經(jīng)過去了，過去了就是從前了?！痹谧婺傅娜松?jīng)歷中，無論大事小事，過去了就翻篇兒了，翻篇兒了就放下了，她好像從來不會糾結(jié)于“從前”，最多，也就是說說而已——“從前哪……”

那天，祖母說的“從前”，是我曾經(jīng)經(jīng)歷過的。上小學(xué)的那兩年，不知為什么總是缺少吃的。春荒啊……祖母感嘆著，一遍一遍掃著見了底的面缸，一邊數(shù)落我遠方的父母。你爸爸也不回來送大米了，忙什么呢？不知道眼下是春荒了嗎？面缸里并沒有掃出多少面粉，祖母從屋后槐樹上捋了半筐槐花，把那點兒面粉拌了進去，上籠蒸了，澆上蒜汁，滿世界都是微微辛辣和濃郁的香甜。

“你坐在矮墻邊的石凳上，吃得鼻尖冒汗呢。還記得不？”祖母問道。

當(dāng)然記得。那情景，已經(jīng)烙印在我的心上；那味道，已經(jīng)融進了我的血液里了。

我靠在一處田埂上，虛瞇著眼睛望向天空。天空遼闊而高遠，大雁排成隊，飛過村莊，飛過火紅的高粱地，飛過云朵一樣的棉花地，飛過開滿藍紫色勤娘子的田野，飛向它們的故鄉(xiāng)。

記憶里屋后這塊地總是種著高粱。那些雄壯茂密的高粱，那神秘而又安詳?shù)那嗉啂?，是我童年的宮殿，對小小的我總是充滿著強烈的誘惑。我喜歡把自己淹沒在這水一樣的綠色里，聽風(fēng)從高粱稈和闊葉間流過，看浪在高粱穗上翻騰，與秋蟲為伍，與蚱蜢為伴……傍晚吃飯時，祖母找不到我，就會站在地頭大聲喊：黃大仙，黃大仙，可別抓走我家小鹿！一聽到黃大仙，我就會不顧一切地沖出來，頂著滿頭大汗，頭發(fā)濕漉漉地貼在臉上，站到祖母面前。

黃大仙是祖母供奉的眾多神仙中的一位?！皬那鞍　弊婺缚偸沁@么開頭，給我講關(guān)于黃大仙的各種神奇故事。這些傳說，在我的鄉(xiāng)村記憶里，從來都沒有應(yīng)驗過，所以我一直認為，祖母供奉黃大仙的唯一目的，就是為了讓我按時回家吃飯、睡覺。慢慢地，那些恐怖的傳說就從我心里漸漸淡去了，留下的，是一個聰慧、淘氣、善解人意的黃大仙。成年以后，在我信奉的諸神中，黃大仙是帶著人間煙火味、最可親可愛的一位，甚至我覺得黃大仙就是我的祖母。都市生活詭譎莫測，多少個不眠之夜，多少次從噩夢中驚醒，我都會想起祖母和她的黃大仙——想，如果祖母在我身邊，我就不會這么孤單了；想，如果祖母的黃大仙顯靈，我就不會如此無助了……

一陣腳步聲由遠而近，在我身邊停下。不用睜眼，就知道是祖母來了。

祖母已經(jīng)八十多歲了，有一雙她那代人里少有的天足，下腳很重，走路很快，虎虎生風(fēng)，而且抽煙、喝酒，這在我們老家的女人中，也是極其少見的。我見過祖母年輕時的一張黑白照片，黛眉星目、臉如皎月的樣子，應(yīng)該說是一個標(biāo)準(zhǔn)的美人。只是不知道如此一個溫婉可人的女子，怎么就染上了煙酒？從我記事起，祖母就一天到晚煙不離手，連手指都熏黃了；睡覺前還愛喝兩口，喝了酒就癡癡的樣子，好像有無限的心事。我父親對祖母的孝順，幾乎到了言聽計從的程度，便是在最艱難的歲月，也從未斷過祖母的煙酒。而祖母呢，對煙酒也從不挑剔，好也罷，孬也罷，向來隨遇而安。于是，我常常在心里想，這么一個與眾不同的女人，必定也有著與眾不同的既往。

祖母在我身邊坐下，順手掏出一支煙，噙在嘴里，點上火，深深地吸了一口，用混濁的眼睛，仔細地打量著我。而我已不是那個年少頑劣的小鹿，不是那個沒事就在高粱地里穿梭跟她捉迷藏的小鹿，小鹿長大了，長大了的小鹿卻變得有些脆弱了。

你有多困，在城里整天都睡不好覺嗎？祖母說。

你有心事，睡著的時候都皺著眉頭。她說。

你臉色晦暗，兩眼無神，這樣下去怎么能行？她說。

不遠處田埂上有幾棵白楊樹，葉子稀疏，變成明黃或淺褐，而樹干卻依然筆直挺拔；稍遠的地方是成片成片的棉花，潔白如云朵；再遠些是收割后的山坡，黃土地裸露在秋陽下，顯得虛空而包容；藍紫色的勤娘子，開滿喇叭花，宣揚著生命的張力與滿足。秋天的田野浩蕩而富有層次感。

自然界的一切都是美的，美得龐大而有型。在它們面前，在祖母面前，我的脆弱已原形畢露。

我望著祖母，告訴她，我太累了。我不想去工作，我想休息，我想一睡不起……

祖母的目光突然凌厲起來，她猛地摔掉抽了大半的香煙，雙手抓住我的肩膀，晃動著，說，聽著，你還年輕，必須學(xué)會吃苦。你可以瘦小，但不可以軟弱，你可以失敗，但不可以趴下！

她的手抓得我肩膀生疼，竟讓我看她有些陌生了。這個年邁的老人，怎么會有這么大的力氣？怎么會有這么凌厲的話鋒？

好像意識到自己過于激烈，祖母突然停住，枯瘦的手從我肩上慢慢滑落，站起身，抻了抻月白色的偏襟大衫，一口氣才緩緩嘆出：“從前哪……”

對于祖母的“從前”，全家人一直諱莫如深，我渴望探究祖母的既往，卻從來一無所知，只能憑著想象，去猜測她的崢嶸歲月，譬如她異于當(dāng)?shù)氐目谝?，譬如她虎虎生風(fēng)的天足，譬如她抽煙、喝酒……

那晚上，我睡得干凈而純粹，一夜無擾無憂。

第二天，祖母把我送到車站。告別時，她只說了一句，去工作，好好活著。車還沒有啟動，她就轉(zhuǎn)身離開了，沒有多看我一眼，抽著煙卷，邁開她的天足，依然走得虎虎生風(fēng)。

我看著祖母的背影漸漸遠去，拐過一段彎路，隱在了那片高粱地后邊。起伏翻滾的紅色高粱，好像被祖母腳風(fēng)鼓蕩起來的波濤。

我喜歡這樣的季節(jié)。喜歡她的華麗與蕭瑟，喜歡她的冷靜與沉著，也喜歡她的陌生與熟絡(luò)。后來的日子里，我羸弱的生命，好像慢慢地茁壯了許多。雖然還會時不時為一些無關(guān)緊要的人惆悵，時不時為一些不痛不癢的事情煎熬，雖然，睡眠時好時壞……

一年后的秋天，父親打電話給我，說祖母病重，要我速回。

祖母在床上躺著，還穿著那件月白色棉布偏襟大衫，頭發(fā)還是梳得一絲不亂。當(dāng)時，她正在數(shù)落父親，說這么久也不回來送大米，忙什么呢？不知道眼下是春荒嗎？不知道小鹿正在長身體嗎？一邊數(shù)落著，一邊咳嗽，一邊大口地喘氣。父親俯首帖耳地聽著祖母的訓(xùn)斥，一邊連連做著保證。母親默默地拿毛巾給她擦臉，不小心蹭到了頭發(fā)，祖母又是一通發(fā)火，說故意要把她弄得難看。母親趕緊拿梳子重新給她梳了一遍，綰了個圓圓的發(fā)髻，祖母方才作罷。

許是蒼老的祖母預(yù)感自己即將油盡燈枯，拼命地想讓她的親人圍著自己，想讓她的親人表現(xiàn)出難過的樣子，以此證明自己的存在。祖母曾經(jīng)頑強地活過，祖母還想頑強地活著。

我站在祖母面前，叫了她。她怔怔地看著我，問，你是誰？

她已經(jīng)不認得我了。

我蹲下去，握著祖母的手，望著她布滿皺紋的臉，告訴她我是小鹿。

祖母盯著我看了好大一會兒，氣若游絲地說，小鹿啊……從前哪……

這個八十五歲的老人，終于用盡了她一輩子的氣力，回到了她生命的“從前”。

祖母埋在了那塊高粱地。周圍，高粱依然如火如荼，棉花依然柔白如云，那些繁復(fù)的勤娘子依然開得喧囂……而我的祖母，已經(jīng)眠在了大地的深處，眠在了秋天的深處。八十五歲，幾近米壽，應(yīng)該說，祖母算是壽終正寢了。

陽光環(huán)抱著我，倦意襲遍全身，我真的有些困了。在這美好且憂傷的秋天，我徹底安靜下來，徹底安放了自己?？諝庵谐錆M了未知的芬芳，我仿佛聽到了一個熟悉的聲音：“從前哪……”祖母去世后，她的“從前”已無從探究，卻也無關(guān)緊要了。她從生命的深處走來，蹚過千山萬水，走過蹉跎歲月，承擔(dān)過許多，也放下過許多，今日得閑，眠于深秋，她的夢一定是干凈的，純粹的，了無掛礙的。

忽然想起兩句詩，“生如夏花之壯麗，死如秋葉之靜美”——祖母的“從前”肯定是壯麗過的，而她的現(xiàn)在，我已見證，美得銷魂蝕骨。

一種濕潤的悲傷，隱秘而純凈的悲傷，悄悄地彌漫過來。我閉上了眼睛，任憑眼淚傾瀉而出……

責(zé)任編輯：吳纓