陳丹玲

一

突然暗想，眼前這個(gè)姑娘怕是個(gè)狠心的人。

茶席上，茶藝“六君子”十分安然，茶盞里已然盛了幾匙粉末。

在梵凈山，我和茶一直是鄰居。平日里見茶，有條形的、卷形的、圓珠的、團(tuán)餅的，或者毫針的，樣貌多姿。茶的心腸里藏了清香，茶的胸懷里印著山色天光。

我見不得茶的零零碎碎，更不忍想象茶的香消玉殞。

坐觀的人多了些，姑娘不言不語，開始烹水。這才細(xì)細(xì)打量她：頭發(fā)在腦后綰成單髻，著藕粉色棉衫，神態(tài)恬靜，明眸皓齒，玉腕素手，這些都能與茶性相呼應(yīng)。茶師，是那種能喚醒茶，與茶對話，與茶相知相惜的人，若過于鮮妍、驚艷或者高冷，倒是擾了茶的清凈。

姑娘說之前的三道茶藝叫“羅茶”“候湯”“熁盞”，現(xiàn)在她要注少許沸水入茶盞。玉腕徐移。

請問這是干什么？

姑娘道：“調(diào)膏?！?/p>

對，就是這調(diào)膏，讓我暗想姑娘是個(gè)狠心人。

茶為粉末，已經(jīng)很碎很細(xì)很輕很弱，若是一粒兩粒甚至一小撮，怕早被吹散在紅塵里了。都這番境地了，姑娘還要在一茶盞里調(diào)教、磋磨她們？品茶如品人生，這種柔和中暗藏著嚴(yán)苛，像過于深愛帶來的窒息，像過于期望帶來的重壓。

我開始擔(dān)心茶。在梵凈山，我和茶做了幾輩人的鄰居，即便相識(shí)相熟未必相知，而我的擔(dān)心卻是少不了的。

嗯，還是繼續(xù)觀看茶藝吧。

姑娘隨即注湯，從盞畔環(huán)注，手勢舒緩大方，毫不造作。她拿起茶筅（之前問過了，我們得知這個(gè)茶器叫“茶筅”）繞茶盞中心轉(zhuǎn)動(dòng)打擊，姑娘說這叫“擊拂”。明顯感覺她的手腕還藏著力量，在這一湯里她蓄而不發(fā)（因?yàn)閾?dān)心碎了的茶，我格外看得細(xì)一些）。又注第二湯，這回直注茶湯面上，急注急停，干脆利落，這姑娘的決斷毫不遲疑。再“擊拂”時(shí)，只見玉腕翻動(dòng)，瞬間一手如千手，令人目不暇接。此時(shí)，姑娘腕中力道全發(fā)，持久擊打，眼看著湯花升起。茶湯和湯花一綠一白，十分悅目喜人。再注第三湯，湯花密結(jié)，越發(fā)紛紜，隨著不疾不徐、力道均勻的“擊拂”，湯花云霧般涌起，蓋滿了湯面……

一湯，二湯，三湯過后，佩服之意如湯花升起，密布心間。我誤解了人與茶這番對話、商酌、言和與重生。無知讓人慚愧。現(xiàn)在，我只剩自我解嘲了。事實(shí)是，茶藝興起于唐代鼎盛于宋代，自古飲茶有“唐煮宋點(diǎn)”一說：唐代流行煮茶（煎茶），宋代崇尚點(diǎn)茶，到了明清，人們開始泡茶清飲。今晚，在梵凈山北麓的江口小城，惠風(fēng)和暢，世間天上，人月相邀，姑娘剛才就是在為我們點(diǎn)茶。

茶為靈物，引人時(shí)空移轉(zhuǎn)，仿佛能遇見古人。那不能不去聽宋徽宗說茶，他在《大觀茶論》的序言里描述了當(dāng)時(shí)風(fēng)尚：“天下之士，勵(lì)志清白，競為閑暇修索之玩，莫不碎玉鏘金，啜英咀華，較筐篋之精，爭鑒裁之別。”可窺一斑。北宋飲茶之風(fēng)日盛，斗茶之風(fēng)遍及朝野，自然，宋徽宗嗜茶，對當(dāng)時(shí)流行的“斗茶”“分茶”更是樂此不疲，精于此道，他還總結(jié)了七湯點(diǎn)茶法。剛才，被我暗自誤解的姑娘已為大家展示了“一二三”道湯，接下來看看宋徽宗對“四五六七”道湯的見解：

四湯尚嗇，筅欲轉(zhuǎn)稍，寬而勿速，其清真華彩，既已煥發(fā)，云霧漸生；

五湯乃可少縱，筅欲輕勻而透達(dá)。如發(fā)立未盡，則擊以作之；發(fā)立已過，則拂以斂之。然后結(jié)靄凝雪，茶色盡矣；

六湯以觀立作，乳點(diǎn)勃結(jié)，則以筅著居，緩繞拂動(dòng)而已；

七湯以分輕清重濁，相稀稠得中，可欲則止，乳霧洶涌，溢盞而起，周回旋而不動(dòng)，謂之咬盞，宜勻其輕清浮合者飲之。

帝王金口玉言，這算得上是對“點(diǎn)茶”的最高指示了。

席間，有人問什么是“咬盞”。

姑娘答：是湯花在茶盞里保持靜態(tài)，久久不消退。如果擊拂不當(dāng)，湯花立即消退，露出水痕，點(diǎn)茶就失敗了。

黑色的茶盞里，乳白湯花有靜寂之美，似盈盈笑意，令人如在云上夢中，不知今夕何夕?；秀蹦芤姷綉c歷年間創(chuàng)制小龍團(tuán)貢茶、被譽(yù)為“慶歷名臣”的蔡襄。這位政府高級(jí)官員除了精于書法（與蘇軾、黃庭堅(jiān)、米芾齊名，人稱“宋四家”），他還是位茶學(xué)家，積極推動(dòng)發(fā)展茶產(chǎn)業(yè)，潛心于制茶和茶道，并撰寫《茶錄》。書中，蔡襄說：“茶色白，宜黑盞。建安所造者紺黑，紋如兔毫，其坯微厚，熁之久熱難冷，最為要用。”點(diǎn)茶用盞，蔡襄推崇福建建窯燒制的建盞，尤其是建盞中的兔毫盞。建盞為黑釉茶盞，釉面呈現(xiàn)細(xì)條紋或點(diǎn)狀結(jié)晶，紋路如白毫狀的就是“兔毫盞”；隱隱如銀色小圓點(diǎn)的為“油滴盞”；如鷓鴣羽毛斑紋、玳?；y的則是“鷓鴣盞”“玳瑁盞”。宋代茶人最愛用兔毫盞。

這又要說到宋徽宗，他把咬盞的湯花叫做“云腳”。蘇軾將盞中茶湯稱“水腳”。云腳，水腳，斗茶時(shí)為了看得清楚明晰些，北宋朝廷十分重視建官窯，福建省建陽縣水吉鎮(zhèn)的建窯成為宋代名窯。

無所事事是貴族的特權(quán)。這話是奧斯卡·王爾德說的。而我想說，幻想是旁觀者的特權(quán)?！熬缚抵畞y”后，北宋滅亡，宋徽宗趙佶這位糟糕的皇帝、杰出的藝術(shù)家，除了在書壇創(chuàng)下瘦金體，還是史上唯一御筆譜寫茶書的皇帝，他的《大觀茶論》成為史上研究茶文化不可繞開的著作?？偸菚?huì)想，對茶事癡迷到極致的人，即便昏庸，也會(huì)少了殘酷暴戾的脾性，該是內(nèi)心良善柔和的人。國破家亡，算是趙佶對權(quán)位的一個(gè)交代；人走茶未涼，如今的人們對趙佶是輕易恨不起來的。

月上柳梢頭，今夜，這個(gè)為大家點(diǎn)茶的姑娘，她多年事茶，怕是早已掌握了“七湯”要領(lǐng)，領(lǐng)悟了茶與人生。茶席上的茶盞釉黑、紋如毫毛，姑娘說是仿造的兔毫盞。到明代崇尚泡茶清飲后，建窯就開始沒落，建盞真品已成世上稀有，難得一見。沒事的，仿兔毫盞也不會(huì)影響點(diǎn)茶，湯花依舊白如霜密如雪，好久都沒露出“水腳”。閑話間，姑娘在茶的湯面繪制了一幅圖，人說的“水丹青”就是它了。

是是非非，真真假假，正如蘇軾說的“人生所遇無不可，南北嗜好知誰賢”。那我們還是別掃了宋徽宗趙佶的茶興：“宜勻其輕清浮合者飲之?！?/p>

諸君，且飲一盞茶吧。

二

點(diǎn)茶用的是梵凈山綠茶，不是葉茶，而是碾磨過后的茶粉，說是叫抹茶。

日本的靜岡、愛知縣西尾、京都宇治、福岡八女等是抹茶的名產(chǎn)地。忍不住摘錄了一串飄香的名字：抹茶瓜子、抹茶蛋糕、抹茶布丁、抹茶餅干、抹茶糖果、抹茶面包……還有抹茶牛奶、抹茶拿鐵、抹茶酸奶……更有抹茶面膜、抹茶肥皂、抹茶香波。

一口氣念完這些，深感抹茶已經(jīng)將日本人的生活圍了個(gè)水泄不通，一呼一吸全是抹茶味兒。

抹茶帶著時(shí)尚氣息，漂洋過海，從日本的茶道中脫身尋來。梵凈山北麓的江口縣將成為抹茶的“根據(jù)地”。小城工業(yè)園區(qū)里已建起寬敞的生產(chǎn)車間，豎起高大的牌子，上書“中國抹茶之都”。抹茶，這就要在這里的丘陵、山頂上豎起旗幟，領(lǐng)跑貴州茶飲新時(shí)尚，成為貴州飲品中的精英。

捧起茶盞歪來歪去地看。抹茶，顏色十分翠綠，鮮明濃艷。細(xì)聞了，茶香里回旋著一股生腥氣。形狀、色澤和茶湯都不同于我們熟悉的炒青綠茶。炒青綠茶的葉片和湯色是嫩綠清淡的。若以顏色論，即便是拿碧螺春、竹葉青來相比，抹茶都是要?jiǎng)俪鲈S多的。

可以肯定，抹茶是綠茶，不是炒青綠茶，而是蒸青綠茶。

陸羽在《茶經(jīng)》里記錄了蒸青茶的制法：“晴，采之。蒸之，搗之……”蒸青法盛行于唐宋，以蒸汽將鮮葉蒸軟，揉捻、干燥而成。宋徽宗的《大觀茶論》、蔡襄的《茶錄》都提及點(diǎn)茶中的“碾茶”工序：將蒸青綠茶，碾磨成末，工藝精微，每次碾磨都有具體的數(shù)目。毫不猶豫，“抹茶”即“末茶”。湖北、江蘇是中國蒸青綠茶的主產(chǎn)地，在這“茶江湖”中叫得出名號(hào)的就有湖北的恩施玉露、當(dāng)陽的仙人掌茶、江蘇宜興的陽羨茶。如此，蒸青茶哪能只是日本有？中國才是蒸青綠茶的故鄉(xiāng)，也是抹茶真正的“娘家”。

抹茶的娘家住在山里。這座山是天目山的余脈，位于杭州余杭，叫徑山。在唐太宗貞觀年間，僧人法欽好幾年都在參悟“乘流而下，遇徑而止”的預(yù)言。一天，法欽來到徑山，便遵了這個(gè)預(yù)言，在山里創(chuàng)建寺院。寺院旁，法欽種上幾株茶樹，每年采摘制茶，用來供佛。佛祖慈悲，不久茶林蔓延山谷，異常芳香。自此，徑山寺香火不絕，僧侶上千，信男善女無不紛紛前往朝山拜佛。徑山茶宴、陸羽舊居、天目盞、禪茶一味……那么多的風(fēng)物、風(fēng)范與風(fēng)雅，似星子散布在徑山之上，無不引得世人對其憧憬之、向往之。

正是宋代，日本僧人紛紛來中國求法問道，他們首選徑山。我同樣抄了一份名錄在此：

廣心禪師：南宋咸淳年間，到浙江余杭徑山寺研究佛學(xué)，將徑山寺的“茶宴”和“抹茶”制法帶到了日本，日本的蒸青綠茶由此發(fā)軔；

千光榮西：將天臺(tái)山茶籽和制茶法帶回日本，寫成《吃茶養(yǎng)生記》，成為日本的“茶圣”；

希玄道元：將徑山茶宴禮法帶回日本，制定了《永平清規(guī)》；

南浦昭明：將虛堂智愚贈(zèng)送的一套徑山茶臺(tái)子與茶道具，以及七部中國茶典，一并帶回日本，開啟了抹茶在日本的發(fā)展歷程。

明白了，日本茶道的源頭在徑山，茶是中國茶，道是中國道，這上面的四位高僧已是鐵證。真是有點(diǎn)“墻內(nèi)開花墻外香”的意味。

這一口茶，吃得人心里竟松松落落的。

那日，從顧炎武的《日知錄》、漢末的《桐君錄》、陸羽的《茶經(jīng)·八之出》里再次得知，西南地區(qū)是茶的故鄉(xiāng)，貴州是茶的故鄉(xiāng)之一?！扒「鲗俳援a(chǎn)茶，惜產(chǎn)量太少，得之極不易。石阡茶、湄潭眉尖者皆為貢品?！睆摹睹駠F州通志》里可以看出貴州茶的品質(zhì)珍稀、寶貴異常。事實(shí)上，有唐以來，黔地的貢茶還有印江團(tuán)龍茶、貴定云霧茶、貞豐坡柳茶、鎮(zhèn)遠(yuǎn)天印茶、普定朵貝茶、開陽南貢茶、大方海馬宮茶等。不過，種茶要看天意，不是每個(gè)地方都能讓茶生長得下去。武陵主峰梵凈山地處黔東，是世界自然遺產(chǎn)地。茶世代根植在這里，她們將生性放置于云遮霧繞之后，往往品質(zhì)優(yōu)異、滋味好、香氣高。石阡坪山茶、印江團(tuán)龍茶就深得此山滋養(yǎng)，成為朝廷貢茶。

風(fēng)清晴好時(shí)，我要去江口縣的駱象茶園里待一會(huì)。茶園高低起伏，順著山勢綿延開去。站在亭閣上眺望，翠色入眼，滿目生機(jī)，潔凈無塵，清風(fēng)徐來，一時(shí)間，我只想把平日里的不堪和負(fù)累連同愉悅一起交付出去。交付出去就是了。只剩平靜，仿佛能聽到泠泠水聲，能聞到茶香氤氳。

這一天，曾啟發(fā)在茶林間來回穿行忙碌，他要將長長的遮陽網(wǎng)蓋在每一行茶樹上。二十天后，茶就可以采摘了。曾大哥說，蒸青綠茶在采摘前必須要遮陽，茶才會(huì)有一種“遮蓋香”。從亭閣上下來時(shí)，我突然想起了清人袁枚，他在《遣興》中戲稱：“阿婆還是初笄女，頭未梳成不許看。”駱象茶園里的“遮蓋香”倒是暗合了此意。人知茶，茶也知人，誰說不是呢。

幸好，抹茶尋到了梵凈山，尋到了梵凈山下的駱象茶園，算是回家了。

三

當(dāng)年，李六郎中從成都寄新茶給白居易，他以詩唱和：“不寄他人先寄我，應(yīng)緣我是別茶人?！卑拙右讓ζ疯b茶相當(dāng)自信。除了詩歌，他一生離不開的有三樣：琴、酒、茶。自稱蒙山茶是與他混得爛熟的老朋友：“琴中知聞唯淥水，茶中故舊是蒙山?！?/p>

我自然是不敢和古人比，只有對“別茶人”“茶中故舊”相互間的這份相知相重仰慕不止。但我和茶是芳鄰。

我反復(fù)地說，幾乎是逢人就說：“在梵凈山，茶是我的芳鄰?！边@話一點(diǎn)不假。

在以梵凈山為中心的山山嶺嶺上，茶居住了千百年。在山下的江口、印江、石阡、松桃等十大城池里，也都能見到茶的族群和身影。我的家族也都在梵凈山中，我們學(xué)著茶一樣，將根莖盤錯(cuò)交織在這片山水里，不易拔腳遠(yuǎn)離。

朝暉夕陰，像世上所有做鄰居的，我和茶低頭不見抬頭見。我見一片一片的茶芽劃一葉扁舟，出沒在云霧和綠波里。茶見我趕著一群山羊、幾片云朵、數(shù)只麻雀和自己的歲月，在山路上和清泉邊游走。為著與茶是鄰居，我已把柴刀放置了好些年。刀的暴戾脾氣，讓刀變得越來越遲鈍、頹廢，我也不去理睬。我和茶帶著各自的命和運(yùn)居住山中，行走阡陌。我們相安無事。

知道這位芳鄰的曲折身世，是從《爾雅》《晏子春秋》《尚書》等傳世經(jīng)典開始。起初，“茶”非“茶”，這些經(jīng)典著作各自為政，稱呼五花八門：荼、槚、茗、詫……幾乎“茶”就是中原人眼中的“荼”，一種野菜而已。要感謝唐代的陸羽，是他于《茶經(jīng)》為天地間的這一精妙之物正式冠名，寫為“茶”字。

在蘇軾眼中，“從來佳茗似佳人”。世人對這位“佳人”的呼喚更是帶著相知相惜的情味，比如苦口師、離鄉(xiāng)草、不夜侯，滌煩子、清人樹、凌霄芽，甘露、森伯、香乳、玉蕊、瓊屑，等等。戲稱茶為“水厄”“酪奴”的人，怕是世上最無情趣、最無清骨也最無傲骨的貧乏之輩，聽了就讓人忍不住要狠狠剜他們一眼才能解恨。在茶的眾多別名、雅稱、美稱包括戲稱中，深得我心的還是元代楊維楨在《煮茶夢記》中記錄的一段夢：“乃有扈綠衣若仙子者，從容來謁，云‘名淡香，小字綠花。”淡香、綠花，綠花、淡香。小綠花，像極了山里人的乳名，親切得很，正合我意，正合我意嘛。從此，我就叫這位芳鄰“小綠花”了。

提起芳鄰小綠花，我總是興奮得說個(gè)不停。想來，明人許次紓會(huì)站出來呵止我：“精茗蘊(yùn)香，借水而發(fā)，無水不可與論茶也?！?/p>

茶與水，向來有魚與水之說，有才子佳人之譽(yù)?！都t樓夢》第四十一回，妙玉在櫳翠庵給賈母烹茶，用的茶是老君眉，用的水“是舊年蠲的雨水”。與黛玉、寶釵喝“體己茶”時(shí)，她用的又是梅花上的雪。一部《紅樓夢》讀完，最不能忘記的就是“梅花上的雪”，從天上下來，不沾半點(diǎn)泥污，唯有幽微清氣。一場雪恰好遇見了這茶，也恰好遇見了這幾個(gè)人。

由此可見，古人對烹茶用水的講究。不先說水，就不敢開口說茶；不先說水，對茶的任何評(píng)論都是膚淺蒼白的。

每天在梵凈山轉(zhuǎn)悠，見過不少清溪、深澗和瀑布，見慣無奇。在天為雨露，在地為江湖，我得其恩澤，卻無信心將此處山水的優(yōu)劣說得清楚?！稘h書·地理志》和《水經(jīng)注·沅水》記載：“沅水又東徑辰陽縣南，東合辰水。水出縣三山谷，東南流，獨(dú)母水注之?！闭f的是，梵凈山古時(shí)叫“三山谷”，此山多清泉，匯集而成辰溪，是武陵五溪之一，又名錦江。很喜歡“農(nóng)夫山泉”進(jìn)梵凈山尋覓甘泉時(shí)拍攝的一個(gè)短片，他們夸贊山泉時(shí)說：“我們不生產(chǎn)水，我們只是大自然的搬運(yùn)工。”這話真是不假。唐代詩人孟郊也對黔地的山水點(diǎn)贊稱絕：“舊說天下山，半在黔中青。又聞天下泉，半落黔中鳴。山水千萬繞，中有君子行。”

翻閱《煎茶水記》，唐人張又新啟迪我們：要想有好滋味，最好在原產(chǎn)地用本地的山水烹茶，否則，將失去一半的真味。江口縣是進(jìn)入梵凈山的東大門，三兩佳友在此點(diǎn)茶，借用茶圣陸羽的用水主張“山水上、江水中、井水下”，自然要取一勺甘洌的山水來用。眼見茶藝姑娘也嚴(yán)格掌握著“三沸”水的講究。待茶醒來時(shí)，陪著她的依舊是本地山水，再怎么沸騰，茶也不會(huì)焦躁、不會(huì)自輕，該打開多少甜，就打開多少甜，該關(guān)閉多少澀，就關(guān)閉多少澀。啜一口，悠長的滋味里自然多了一種熟人間的情味兒。難怪唐代的時(shí)候進(jìn)貢茶葉，還必須將銀瓶里裝滿當(dāng)?shù)氐乃?，一起特快專遞到長安；難怪還有“揚(yáng)子江中水，蒙頂山上茶”“龍井茶，虎跑泉”的民諺和碧螺春太湖水、徑山茶苧翁泉、君山銀針柳毅泉等說法。

點(diǎn)茶雖然是微清小雅，然而品茶如品人生，若人同此心，心同此趣，會(huì)是樂事、韻事，如果道不同志不合，相對而坐，豈不是白白糟蹋了茶？周作人喜歡：“喝茶當(dāng)于瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢?！编嵃鍢蛳矚g：“最愛晚涼佳客至，一壺新茗泡松蘿?！彼娠L(fēng)下，花鳥間，涼臺(tái)靜室，素手汲泉，竹里飄煙，這是去詩人和學(xué)者那里吃茶，心性人品相近的幾人，共一縷清香，也不枉朋友一場。

舊時(shí)，在民間茶是不能亂吃的，吃茶是婚俗。稍微寬裕的人家，男方給女方下聘禮時(shí)必定有茶。女方一旦接收了聘禮，就是“受茶”“吃茶”，算是定了這門親事。林黛玉接過鳳姐遞來的茶時(shí)，就被鳳丫頭開過玩笑：“你既吃了我們家的茶，怎么還不給我們家作媳婦？”那堂上眾目睽睽，黛玉是又羞又惱。湖南與貴州相鄰地界上的一些少數(shù)民族有一首民謠：“小娘子，葉底花，無事出來喝盞茶?！蹦信醇奕r(shí)，人們唱著歌謠，以茶相邀，借茶傳情。到如今，大家坐下喝茶時(shí)，沒有人會(huì)擔(dān)心這盞下肚，終身大事就“板上釘釘”再無反悔了，一旦有這樣的猶豫怕是要成笑話的。而客來奉茶、以茶會(huì)友以及相互贈(zèng)茶的習(xí)俗卻從未改變。

茶是我的芳鄰，我當(dāng)然羨慕那些有茶的美好姻緣。

冬夜里，梅花開了，疏影橫斜。林覺民牽著陳意映來到后園，二人拍下梅花上的雪，烹一壺“梅雪茶”。一聲“意映卿卿”與那年的茶香氤氳在陳意映的記憶里，陪她度過人生中孤苦悲痛的最后時(shí)光。書房里，茶已煎好，為了看誰能有幸喝到第一口茶，李清照與趙明誠玩起了猜謎游戲。一個(gè)說出某段內(nèi)容，另一個(gè)就要說出在書的哪一頁。贏了的那一個(gè)端起茶盞時(shí)十分得意，一忘形，反而打翻了手中的茶，令輸了的那一個(gè)捧笑不止；洗凈鉛華后，“秦淮八艷”之一的董小宛后來嫁給了江北名士冒辟疆。小宛十分能飲茶，見家中茶葉少了，自己忍著盡量少喝?；ㄇ霸孪?，碧沉香泛，小宛卻要為丈夫細(xì)細(xì)烹茶。小宛去世后，冒辟疆著《影梅庵憶語》，追憶昔日良辰，長嘆“余一生清福，九年占盡，九年折盡矣”。

居家過日子，開門“七件事”：柴米油鹽醬醋茶。茶排在最后，是生活余韻裊裊的尾音，是家人心領(lǐng)神會(huì)的謙讓，也是日常不言不語的體恤。一盞茶，讓多少家常可以徐徐溝通，多少情感可以緩緩表白。

元和十年，白居易被貶任江州司馬。他寫信告訴朋友，自己要在廬山香爐峰下搭建草堂，然后住下來，因?yàn)樗岵坏眠@里的云水泉石。白居易在草堂邊種植了茶園——“藥圃茶園為產(chǎn)業(yè)，野麋林鶴是交游。”茶，不僅是白居易的知音，還成了鄰居。在喜歡的地方同住同活，自稱是“別茶人”，這樣一來我更信服白居易了。

在駱象茶園，曾啟發(fā)種植茶、管護(hù)茶亦收留茶，與茶同住同活，除了琴、詩和酒，我都快要把他誤認(rèn)為是白居易了。他們都勤事耕種，不同的是曾啟發(fā)留下來是因?yàn)楦改高^世。當(dāng)時(shí)，將二老安葬于這大山中之后，他突然感到了人生空空如已，直到來到駱象茶園。坐在茶園的最高處，滿目茶樹，鳥鳴山幽，綠風(fēng)清涼，覺得自己如草芥一般，也許一生將碌碌無為，曾啟發(fā)心生一絲慚愧。就這樣，他決定不再遠(yuǎn)走，留下來照顧這片茶園，還可以時(shí)常祭奠父母。一天又一天，曾啟發(fā)在茶園澆灌、除蟲、遮蓋、采摘，父母仿佛依然在村頭村尾，雙老似乎還能聽見自己骨肉的走近。故鄉(xiāng)不同于他鄉(xiāng)，定居故鄉(xiāng)者一直與世代的前輩們?yōu)猷彛恢笔菑V義上的守靈人，事死如事生。

寒宵兀坐，手持一盞茶時(shí)，我不敢想象：看上去，一個(gè)人就要在一個(gè)地方生根，仿佛要終了一生，卻沒有一棵踏實(shí)的樹來做鄰居。人的悲哀也許就在這里了。

在廬山香爐峰下，茶是白居易的知音、鄰居，茶陪著更多“別茶人”。

在駱象茶園，說曾啟發(fā)照顧茶，其實(shí)是茶一直陪著他。

在梵凈山，茶是我的芳鄰，茶也一直陪著我。

責(zé)任編輯：吳纓