1

花都托管了。

澆花的一周來(lái)一次。綠意持續(xù)著，亙久，卻一成不變。常青的木本植物或藤蘿，就像毫無(wú)進(jìn)步的同事和缺乏起色的業(yè)務(wù)。

年前她參加了一個(gè)茶話會(huì)，桌上清一色布置了水仙。堆雕四角盆里，小顆小顆鵝卵石簇?fù)碇o，錯(cuò)落的白花與茸茸的芯蕊相襯。燈光掩映下，是卷軸里一群眉染鴉黃的宮人，在聚作一堆閑話，說(shuō)些前朝的事。

時(shí)令的氣息，光景的滋味，她后來(lái)總是記起。連帶著想到小時(shí)候，被父親挽著，在滿(mǎn)目鸚羽繁華魚(yú)尾燦爛的花鳥(niǎo)市場(chǎng)里選取水仙花。沉沉的一株，蔥蘢地臥在懷抱里。出了門(mén)，彤云漫天，是要下雪了，內(nèi)外兼修的奇異的輝煌讓新歲來(lái)臨的儀式感更加隆重。

澆花的再來(lái)已是年后。是個(gè)“吧啦”“的呀”不離嘴的蘇南或上海人。

“水仙店里還有幾棵的，不過(guò)花要謝了，造型么也不大好……要應(yīng)景，開(kāi)春首選蘭花啊……科長(zhǎng)你要的話我明天帶兩盆給你看看……”

2

GDP不高，交通也稍顯閉塞，很自私地，她對(duì)這個(gè)小城市最初的好感來(lái)自于官網(wǎng)上發(fā)布的錄用名單。那里面有她的名字。由此可證暗箱操作或地方保護(hù)主義并沒(méi)有大家說(shuō)得那么恐怖。她收到那個(gè)濰坊女孩發(fā)來(lái)的短信——姐，恭喜你。

她們?cè)诿嬖嚳紙?chǎng)外相識(shí)。女孩不懼零下寒潮，胸針、一步裙與尖頭高跟單鞋一應(yīng)俱全。臨陣磨槍?zhuān)⑴踔鴷?shū)的手微微顫抖，看上去是緊張，而不是迫于天氣?！敖?，你怎么穿個(gè)棉襖就來(lái)了?！?/p>

她沒(méi)跟她解釋什么。事實(shí)上，她也沒(méi)發(fā)現(xiàn)有多少基層公職女性成天把身子捆得像粽子那樣有棱有角一絲不茍的。而她從前在案場(chǎng)穿夠了修身小西裝。要是那樣打扮，她懷疑自己會(huì)在離席前不由自主地問(wèn)考官要電話號(hào)碼，并承諾正式開(kāi)盤(pán)前絕對(duì)不會(huì)騷擾。

成績(jī)當(dāng)場(chǎng)公布。濰坊女孩去衛(wèi)生間換完衣服出來(lái)哭得滿(mǎn)臉?lè)蹪n。她們互加微信。女孩的標(biāo)簽列表里，她被分配在了“面試達(dá)人”那一組。那里面是她自濰坊南下，沿著海岸線一路考過(guò)來(lái)所遇到的各種高手。她給自己設(shè)定的最后一站是寧波。如果還是沒(méi)什么戲，就可能會(huì)回濰坊。

從朋友圈里的跡象看來(lái)，女孩既沒(méi)留在寧波，也沒(méi)回濰坊，而是去了上海，應(yīng)該在一家超市里工作。“流浪夠了才會(huì)想家。我再晃蕩一陣子。謝謝你關(guān)心啊姐。”

這時(shí)她剛剛續(xù)租了房子，也剛剛轉(zhuǎn)正。小城市房租和菜價(jià)都比去年高了一些。轉(zhuǎn)正表也比入職表更詳細(xì)。

同入職保持一致，“婚姻狀況”那一欄她填上了“已婚”。

3

蘭花很瘦，本來(lái)她不打算要的。同事端著茶來(lái)串門(mén)，叫她留著：“天再暖和些個(gè)，放在外面露兩天，馬上就發(fā)旺了?！?/p>

“就是的呀，科長(zhǎng)你這個(gè)花幾就配蘭花的呀。”

“我不是跟你說(shuō)了，我不是科長(zhǎng)，你不要喊我科長(zhǎng)?！彼x正言辭地說(shuō)?！疤饋?lái)喊”是社交中的常規(guī)。她不確定以前有沒(méi)有特為跟澆花的聲明?？峙抡f(shuō)也說(shuō)過(guò)，卻只是談笑著一句帶過(guò)。當(dāng)著同事的面，不好意思很容易惡變成為憤怒。

“家里不稱(chēng)，外頭不尊。”同事笑道。

澆花的剛走，同事就拿肩膀撞了她一下，嘴巴如蛾撞燈般朝樓上努了努：“不曉得多把家！有一年開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)，辦公室去開(kāi)口，意思一人一雙運(yùn)動(dòng)鞋。也不要耐克阿迪咯，就差不多的就行唻。就是不答應(yīng)。買(mǎi)花倒從來(lái)不惜乎。我們也就這上頭能沾沾光了。早幾年都是買(mǎi)了死，死了撂，撂了買(mǎi)。后來(lái)看沒(méi)有哪一家不租花的了，才隨的大流?！?/p>

她去過(guò)那個(gè)花店。老板娘確實(shí)有姿色。女人所認(rèn)為的不錯(cuò)，在男人看來(lái)往往是不得了的了。她對(duì)老板娘不會(huì)有什么急轉(zhuǎn)直下的看法。和她無(wú)關(guān)。

4

小甄的車(chē)停在老位置。從單位的后巷向西，經(jīng)過(guò)一個(gè)小型菜場(chǎng)，左轉(zhuǎn)，再走一兩百米，有一塊附屬于爛尾樓的空地。她打開(kāi)車(chē)門(mén)，坐到了后廂——前一向她坐上副駕駛時(shí)，他已不像老早那樣心急如焚地吻她——其實(shí)更像是啃。

開(kāi)到另一個(gè)區(qū)要二十分鐘左右的時(shí)間。途中陪伴他們的是這個(gè)城市蕭疏的夜景，李宗盛寫(xiě)的二十年前甚至更久遠(yuǎn)的情歌，還有彼此的新鮮事——養(yǎng)了一盆蘭花也算。目的地等待他們的是不足十二小時(shí)的房間。里面有一張圓床或一張水床。一張日式榻榻米也說(shuō)不定。

頭回見(jiàn)面是有一年初秋。晚上，月頭昏白，像剛下滾水散開(kāi)的蛋清。她朦朧看到一個(gè)很高很瘦的男孩子從路對(duì)過(guò)走來(lái)，頭嵌在聳著的肩膀里，雙手抄入口袋中，十分怕冷的樣子。天只是有些蕭瑟，離冷還遠(yuǎn)，只是他穿得單薄。高瘦的人本來(lái)也顯得單薄。視覺(jué)上，她立馬也感到?jīng)鲆狻Ｋ麄冎g從來(lái)沒(méi)有誰(shuí)向?qū)Ψ絾?wèn)起過(guò)“第一次是什么情形你還能想起來(lái)啊”這樣古老迂腐的問(wèn)題。他真要問(wèn)了，那么，她回答跟他上樓只為有一個(gè)空間可以取暖也不完全是虛偽的。盡管她一早就看出來(lái)，秋風(fēng)中，他的頸肩在壓縮，別處卻在膨脹。后來(lái)，空調(diào)關(guān)了嫌悶，開(kāi)了嫌干，尤其汗水在內(nèi)的各種體液次第分泌排出，機(jī)體水分驟減。小甄去燒了一壺水來(lái)代替加濕器。她說(shuō)：“秋天了。”

“秋天，秋天什么都好，只是太干燥，就感覺(jué)什么都不好了?！边^(guò)了一會(huì)兒，他發(fā)現(xiàn)她在笑，問(wèn)她笑什么。

“沒(méi)什么，句式很像一首詩(shī)?！?/p>

“說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)。”

“不說(shuō)了。我睡了。你也早點(diǎn)睡吧。我鬧鐘定得早，會(huì)把你吵醒?！?/p>

“沒(méi)事。”

5

定期轉(zhuǎn)動(dòng)花盆的方向使植物均勻接受光照，半月施肥，清晨少量澆水……按照科學(xué)的方法護(hù)理，蘭花依舊細(xì)瘦孱弱長(zhǎng)勢(shì)堪虞。對(duì)澆花的而言，花只要不死就算工作合格，也就沒(méi)再向她獻(xiàn)什么良策。

父親倒是尤為擅長(zhǎng)蒔花的一個(gè)人。她有一陣子沒(méi)打電話回去了，借這個(gè)事咨詢(xún)會(huì)很自然。但他們就是會(huì)百川歸海地把所有話題過(guò)渡到同一個(gè)結(jié)果上，弄到不歡而散。她看透了，不想再自找難堪。能退讓的地方，她也妥協(xié)過(guò)了。

同事曾經(jīng)問(wèn)過(guò)她家里的事，老公是做什么的，孩子多大了，怎么從來(lái)沒(méi)看她在朋友圈曬娃。她不可能說(shuō)是醫(yī)生律師這類(lèi)職業(yè)，畢竟省城的資源比地方上好，保不齊哪天就要托他找專(zhuān)家開(kāi)刀或打官司。有個(gè)朋友的丈夫在海關(guān)做事，一家人每年都要婉拒幾個(gè)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)找上門(mén)的代購(gòu)。她說(shuō)搞通訊的，常年在國(guó)外，而且是瘠薄的非洲小國(guó)。孩子由爺爺奶奶帶，她每周回家一趟，剛到家那陣不要她，陪著睡一晚就好了。

又有一次，周日的早上，同事的電話把她吵醒了：“你猜我在哪呢……我到省人醫(yī)看一個(gè)朋友，現(xiàn)在在你家小區(qū)門(mén)口吶……”她只好說(shuō)帶孩子到上海玩了。這事之后，人緣就不如以前，被說(shuō)小氣，怕請(qǐng)客。補(bǔ)做東道，幾個(gè)酒量好的都不在，她又不大會(huì)喝，氣氛寡淡，更像是坐實(shí)了謝罪的心虛。這也沒(méi)什么，只是周末再撞見(jiàn)人就麻煩了。蹊蹺的次數(shù)一多，個(gè)個(gè)都有探案的心。于是不大出門(mén)，要出門(mén)就是和小甄。她當(dāng)然知道他還有別人。其中被拿來(lái)做聊天背景的是他同學(xué)，比另一張化妝火候失控的網(wǎng)紅臉耐看。這倒叫她釋?xiě)?，沒(méi)耽誤他什么。

“你會(huì)跟她結(jié)婚嗎?！?/p>

“不會(huì)?！?/p>

“為什么?！?/p>

“問(wèn)你自己?！?/p>

她的衷腸？還是他的？

哪天想離開(kāi)他了，她會(huì)和他交心的。反過(guò)來(lái)也說(shuō)得通。

6

夏天都過(guò)去了，她的蘭花也沒(méi)有開(kāi)。葉子卻比之前多了些，和她入秋后的發(fā)量成反比。澆花的這天說(shuō)話有些甕，并不像是哪一層的名貴花木死了影響了心情。又為著甕，原先的口音淡化了，一聲一句字正腔圓的。

“陌生的方言給人距離感，告訴對(duì)方，我們不是自己人，你不要對(duì)我好奇，我也什么都不會(huì)告訴你。”沒(méi)等到邀請(qǐng)與許可，澆花的就落座了。她戴著一頂舊海棠紅的棒球帽。從發(fā)際線能看出來(lái)，頭發(fā)剪得很短。T恤上的汗跡彰顯著她的勞動(dòng)量，以及臺(tái)風(fēng)過(guò)境后死而不僵的秋老虎?！翱崎L(zhǎng)你不也是外地人在這上班的嗎。”

“你怎么知道。”

“我知道的多呢。造謠的是誰(shuí)，我也知道?！?/p>

“什么？”

澆花的說(shuō)，就在這幢樓里，有人說(shuō)她的老板娘和某某人有個(gè)私生子，現(xiàn)在到了學(xué)齡，送去上海念書(shū)了?！澳懵?tīng)到過(guò)這種說(shuō)法嗎。”

“沒(méi)有?！睂?duì)話間，她已把原本虛掩的門(mén)關(guān)上了。

“那你信嗎?！?/p>

“我不知道?！?/p>

“什么叫不知道?！?/p>

“就是我對(duì)自己不了解的事不評(píng)價(jià)。它像硬幣拋出去，正反各有一半概率?！?/p>

“誰(shuí)都可以信，你不該信?！?/p>

“什么道理?！?/p>

“你也是個(gè)單身女人……嗯，我的意思是你現(xiàn)在大部分時(shí)間也是一個(gè)人生活。再循規(guī)蹈矩也好，也很容易就成為閑人的眾矢之的。”

她可能沒(méi)有覺(jué)察到自己的腰背坐直了一些，像會(huì)上本來(lái)在玩手機(jī)卻被領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)名要求下一個(gè)發(fā)言?！耙灿腥苏f(shuō)我？你說(shuō)說(shuō)看……要是特別荒唐你就別說(shuō)了?！?/p>

“還好。說(shuō)你和一個(gè)比你小很多的男孩子交往，他為了你一直不肯結(jié)婚?！?/p>

她原打算喝一口水思考一下如何應(yīng)答，又放棄了，當(dāng)機(jī)立斷奉還了原話：“那你信嗎。”這一切僅僅發(fā)生了兩三秒鐘之內(nèi)。

“反正她真的是無(wú)辜的。”指花店老板娘。

“你這么確定？”

澆花的起身。假如她的頭是一種樂(lè)器，那樣點(diǎn)，一定會(huì)發(fā)出很大的聲響。她從圍裙口袋里掏出小鏟子給蘭花松了松土：“天還是熱，酌情多澆一點(diǎn)水不礙事。”

拎上水桶，澆花的出門(mén)去了。

渺茫地，她聽(tīng)見(jiàn)她笑盈盈地在過(guò)道里，回歸了原有的腔調(diào)同旁人打招呼：“我巴不得呢好伐?！?/p>

7

洗完澡，小甄原本梳上去的頭發(fā)都垂下來(lái)了。學(xué)生時(shí)代，他一定備受追捧，而女孩子們到這個(gè)年紀(jì)，在心智上甩下他一大截的也不在少數(shù)。讓他在少受傷害的前提下意識(shí)到被推開(kāi)了不是件容易的事，正如明明更喜歡兒子的家長(zhǎng)偏要在女兒面前裝作公平。

“我可能要回家了。”她說(shuō)。

他看了一下手機(jī)：“時(shí)間還早唉?！?/p>

她說(shuō)是家，不是她租的那套屋子。

他說(shuō)：“我也可以去啊。我又不上班，到哪都無(wú)所謂?！?/p>

她原本決定還是第二天上班給他編輯一段總結(jié)。但也不需要了。她的辦公室門(mén)口圍著幾個(gè)同事，里面?zhèn)鞒鰫瀽灥某橙侣?，像肉在鍋蓋下咕嚕咕嚕燉著。

自稱(chēng)小甄母親的悍婦原本正模仿流星錘的用法掄著鏈條包抵御上來(lái)拉人的保安。她出現(xiàn)后，場(chǎng)子頓時(shí)靜了。簡(jiǎn)直像有一束追光打到了她身上。

人都識(shí)趣地走了，耳朵卻都眾志成城地留下了。它們明察秋毫地提取出這位不速之客控訴中的核心部分，與大同小異的猜想逐一進(jìn)行對(duì)照。有一些小細(xì)節(jié)卯不上沒(méi)關(guān)系的，說(shuō)不定更夸張，就更刺激。

可戰(zhàn)場(chǎng)似乎沒(méi)有形成燎原之勢(shì)，來(lái)人士氣反是每況愈下，他們恨不能增援助威。

她最后一招殺手锏算是打得對(duì)方一落千丈：“而且，我是未婚?！?/p>

小甄母親揚(yáng)起臉：“你胡扯！他們說(shuō)你老公在非洲搞通訊的！什么情況啊?！?/p>

“我怎么知道是什么情況。誰(shuí)跟你講的你問(wèn)誰(shuí)去?！彼鞔_表態(tài)，今天的事她不會(huì)主動(dòng)告訴小甄，他非得問(wèn)她為什么要結(jié)束的話，她才會(huì)說(shuō)是他破門(mén)而入的母親讓她下定決心。

秋后的太陽(yáng)低了，日影在每一個(gè)櫥格里靜靜地移動(dòng)。悄然中，是澆花的在敲門(mén)——是她——那一桶水被重重墩在門(mén)外，水還在桶里晃動(dòng)。

“她們又在議論你了?！?/p>

她打著字，不作聲。

“蘭花現(xiàn)在每天都要澆哦。”澆花的走過(guò)去，飛快地說(shuō)了句她完全聽(tīng)不懂的南方話。

“什么?！?/p>

“我說(shuō)——馬上要到菱角燥的氣候了，天時(shí)干得很?！?/p>

她忽然問(wèn)：“你怎么想起來(lái)到這個(gè)地方工作的?！?/p>

澆花的說(shuō)她是為了一個(gè)人來(lái)的。她的感情，甚至她這個(gè)人作為生命的存在都不被看好，只能離鄉(xiāng)背井。“算是私奔吧?！?/p>

“那你們現(xiàn)在還在一起嗎?！?/p>

“在啊。好著呢?！睗不ǖ挠謫?wèn)她，“你呢，一個(gè)人不覺(jué)得孤獨(dú)嗎。真要去過(guò)世俗生活，你比我們這些人容易得多啊?！?/p>

她這才恍然。澆花的微笑著，頭輕倩地顫動(dòng)兩下，似乎毫不介意她的理解是不是事實(shí)。

多數(shù)人都這么想。不孤獨(dú)嗎，生病的時(shí)候誰(shuí)照顧你呢，老了怎么辦?！吧喜∷馈痹谒麄冃哪恐幸馕吨吧本褪菫榻酉聛?lái)的三件事服務(wù)的，為它們時(shí)刻準(zhǔn)備著的。沒(méi)結(jié)婚就從速結(jié)婚，結(jié)了婚就苦苦撐著不要離，離了就朝孩子看看趕緊復(fù)或者別挑三揀四趕緊再娶再嫁?？傊?，獨(dú)身看上去是比那三件事還風(fēng)聲鶴唳的——真要一個(gè)人去面對(duì)了，成了事實(shí)了，像養(yǎng)老院里嗷嗷待哺的鰥翁寡媼就算了，擔(dān)心的就是未來(lái)要走上這險(xiǎn)惡的路——跟不怕賊偷就怕賊惦記一個(gè)道理。大家總是活得這么憂心忡忡。

說(shuō)得最多的是父母。他們代表整個(gè)社會(huì)來(lái)討伐她。嫌她那些年在外面東一榔頭西一棒的，要她找一份體面而穩(wěn)定的工作，她讓步了。心鏡如雪明，她知道他們是借這樣一種工作的輿論氛圍更進(jìn)一步地?cái)D她。她可不覺(jué)得他們有底氣為她示范幸福。她七歲那年，母親洗碗，打碎了父親專(zhuān)用的八桃蝙蝠粉彩瓷碗。那是他托人從紹興弄來(lái)的器物。她還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，父親就一個(gè)箭步上前撿起碎片朝母親身上捅過(guò)去。她剖腹產(chǎn)的刀口是豎的，后來(lái)上面多了一道橫的。她問(wèn)父親，既然值錢(qián)精美，為什么不好好地收藏起來(lái)，倒拿來(lái)吃飯。父親說(shuō)好東西，貴重的東西就是要拿來(lái)用，不然就沒(méi)意義。

她和母親一起去洗澡，母親呵斥她：“看什么呀看！”她只是想起基督，十字架，光芒萬(wàn)丈的刑罰。母親又有母親的本事。她牢牢地掌握著財(cái)政大權(quán)。父親的一衫一褲都要經(jīng)她的手。家里來(lái)了客人，父親的腿這個(gè)蹺法代表“你快出去買(mǎi)包煙”，那個(gè)蹺法代表“打算留人吃午飯，趕緊準(zhǔn)備食材”。母親愿意為他效勞，但他別想從中落一個(gè)錢(qián)。他有任何需要用錢(qián)的名目，都得乖乖地上她跟前申領(lǐng)。

互相踐踏著尊嚴(yán)，互相調(diào)教著過(guò)了大半生。她沒(méi)有怪他們的意思，這也算不上什么陰影。更多的是一種天性。像這世上有男就有女，有人忙著搞科研就有人忙著打麻將，和一個(gè)人在一起呆一輩子這種事，有人想就有人不想。

可笑的是，也有說(shuō)她懶，圖省事，精，怕花錢(qián)的。就像團(tuán)購(gòu)拼單更劃算，兩人以上的生活明明更具性?xún)r(jià)比。況且她要花額外的錢(qián)。例如晚育或終生不育者更易罹患女性腫瘤，她計(jì)劃效仿西方的一些藝人及早切除乳腺和卵巢。要不是超齡，預(yù)約九價(jià)還得填上一筆錢(qián)。

8

不想借碎紙機(jī)，離職前一天黃昏，她點(diǎn)了個(gè)火盆在辦公室燒東西。有人看見(jiàn)大約以為她在銷(xiāo)毀贓證。不過(guò)就是一些筆記、會(huì)后留念合影、獲獎(jiǎng)證書(shū)、寫(xiě)著她名字的新聞剪報(bào)。屬于這個(gè)環(huán)境的東西，帶走都將失去意義成為累贅。也不留下來(lái)過(guò)的痕跡。

火燒著，看不見(jiàn)自己也覺(jué)得紅光滿(mǎn)面。燒完了，手機(jī)屏幕還停留在剛才讀到的那一幀。是小甄發(fā)來(lái)的。

秋天，秋天什么也沒(méi)留下

只留下一個(gè)暖暖

只留下一個(gè)暖暖

一切便都留下了

環(huán)顧整個(gè)房間，她尋找著最后的蛛絲馬跡。只有那盆蘭花了，是她添置并侍養(yǎng)的。她想到了悠遠(yuǎn)的古人回憶錄里有過(guò)的橋段，隨手就按下熱水壺的開(kāi)關(guān)。水開(kāi)了反而沒(méi)了生息，她端起水壺，朝花走去。幾乎就要澆上去了，夕陽(yáng)淺金色的余暉里，她一下子發(fā)現(xiàn)了那密密的葉子里冒出了一根小小的淺綠色的花枝，墜在上面的花苞被鍍了光，一時(shí)宛若透明。拍照識(shí)別的結(jié)果是秋蘭。好早之前，她陪堂姐去醫(yī)院，彈指可破的胎兒在漆黑的底子上也是這樣，熒熒的，剔透的。醫(yī)生也勸她，很健康，留著吧。

倒掉盆里冷了的灰，抱上花，她一腳踏進(jìn)了外面那個(gè)塵煙四起的黃昏。

【作者簡(jiǎn)介】張秋寒，1991年生于江蘇。作品散見(jiàn)于《長(zhǎng)江文藝》《文學(xué)界》《文藝報(bào)》等刊物。出版有《鉛華》《仲夏發(fā)廊》《長(zhǎng)此以忘》等長(zhǎng)篇小說(shuō)與文集。