雷文
畫家斐蘇米站在玻璃柜臺(tái)后邊,頗有點(diǎn)感慨地想:呵,他們是多么地道啊,真是難得,不過或許我是少見多怪啦。
畫家沒事時(shí)喜歡在城市里到處轉(zhuǎn)悠,倒也不是為了什么尋找靈感,而純粹是因?yàn)橄矚g這種無憂無慮沒有束縛像只流浪野狗的感覺。當(dāng)他走累了,就走進(jìn)了這家“莫哥鹵肉店”,想吃點(diǎn)熟肉,喝點(diǎn)啤酒什么的。
這家店挺小的,擺著四張長條小桌子,坐滿也不過十幾個(gè)號(hào)人的樣子。晚上八點(diǎn)半時(shí)分,看似不早不晚,店里只有兩個(gè)互不相識(shí)的顧客在吃飯。
或許是散步消耗較大,斐蘇米胃口大開,居然對(duì)那油津津的豬頭肉感了興趣?;蛟S是那半只豬頭沉默而別致的造型使其產(chǎn)生了某種吸引力吧,于是對(duì)老板說要半斤。
“要拱嘴嗎?”鹵肉店的男人——應(yīng)該是小老板“莫哥”——操著刀,審慎地比劃著。
他說話干巴巴的,沒有什么推銷啊、自夸啊的意思,看似是個(gè)話不多、或許比較沉默寡言的人。面部雖然表情呆板卻很有特點(diǎn),長條臉,十分消瘦,棱角很分明,上邊有不少縱向的深深的皺紋,顯得老成而又有點(diǎn)愁苦,眼睛老是警覺地瞇著,眼角形成一些橫向的紋理。
斐蘇米本能地在腦海的畫布上迅速勾勒出那些很有特色的線條,同時(shí)同樣習(xí)慣性地評(píng)估著對(duì)象的經(jīng)歷與性格:或許老板年輕時(shí)是個(gè)愣頭青,為了哥們義氣會(huì)干下一些這種樣子的人常干的事,例如酗酒打架甚至行兇傷人……或許還被法院宣判過、進(jìn)過號(hào)子……然后出來了,漸漸發(fā)現(xiàn)生活是很難的、需要費(fèi)盡氣力一點(diǎn)一滴從事賴以活下去的營生……或許就是這樣的……
那在老板邊上算賬,看他切肉的老板娘,身材微胖,面部微黑,頭發(fā)干燥還有些亂,臉型和五官倒是十分勻稱,某種程度上或許可以說秀氣。整個(gè)人顯得挺細(xì)心而和氣,倆人一個(gè)算賬一個(gè)操刀很默契。年輕時(shí)必定是個(gè)俊妞,正如俗話說的“賴漢娶個(gè)嬌滴滴”,俊妞喜歡上了打架搶劫的男子,然后跟著他吃了很多苦頭,忍受過很多煩惱折磨卻并不后悔……看“莫哥”那種操持一切的樣子以及店鋪的招牌,他應(yīng)該是主心骨,而倆人身上米黃色圍裙難得的干凈樣子,或許說明老板娘是很盡心的。
——上述是畫家在短短幾秒鐘之內(nèi)的思緒,沒有經(jīng)過任何驗(yàn)證,只是出于一名畫家本能的思維。
斐蘇米很想嘗嘗拱嘴的味道,就告訴老板要拱嘴。
“瘦一點(diǎn)還是肥一點(diǎn)?”老板仍然審慎地比劃著??此坪茉诤躅櫩偷目诟?。
“不肥不瘦最好……不過老板還是看著辦吧……”
老板于是運(yùn)刀切肉,一塊肉上了電子秤,顯示是二百六十克,老板娘說:
“算半斤啦,二十七塊……小伙子好眼力呢,這豬頭肉是本店的特色,用松香把毛拔得一絲也沒有,光佐料——花椒、桂皮、草果、沙姜、丁香、豆蔻、甘草……就用了二十多種呢,而且豬頭選的都是郊區(qū)家養(yǎng)的小香豬頭……”
“哈,”斐蘇米贊道,“這恐怕是世界上最講究的豬頭啦?!?/p>
老板切得快速而熟練,刀在砧板上幾乎沒有聲息,切好后將一堆肉片用刀搓進(jìn)一個(gè)大鋼精盆,然后抓起半只剝好的洋蔥、“嚓嚓嚓”的片刻切成了均勻的細(xì)條,放進(jìn)鋼精盆里。老板娘從旁邊盆子里抓起一把切好的香菜丟進(jìn)去,顯然這是一個(gè)熟練程序的一環(huán)。
老板用勺子從另一個(gè)盆子里舀了白花花的蒜汁加進(jìn)去,又麻利地操起蓋子上扎了眼的小塑料香油瓶,“噗噗”地加香油。這還沒完,他又從玻璃柜臺(tái)里抓起一把油炸花生米,放在砧板上,將刀平放在上邊用力按了兩下,用刀將碎花生米搓進(jìn)盆里?!翱淇淇淇洹?,一把鋼夾子在盆子里邊夾邊攪,不一時(shí)倒進(jìn)一個(gè)大白圓盤里。
斐蘇米吃了一驚。二十七元,這么大一盤雜著洋蔥、香菜、花生米、蒜汁、香油的豬頭肉……足夠倆三個(gè)人吃了……
這是一種懂得了生計(jì)的不易才做到的百分百的誠意和用心……斐蘇米想……或許他只是遇到過很多挫折困頓,而不是真的打架搶劫坐監(jiān)牢。無論哪種情況,那些經(jīng)歷都使他在自己的小店里百倍地勤勉盡心、以維持這種來之不易的辛苦卻也有著落的日子,而不是自暴自棄地淪落下去……看他遞過盤子的指頭,干瘦枯澀而且骨節(jié)很大,或許以前不是做鹵肉的而是從事某些辛苦的體力活……
“好大一盤啊,謝謝?!?/p>
老板僵硬的臉上浮現(xiàn)了一絲靦腆的笑容。老板娘微笑著說:“吃不完可以打包哪。”
味道也不錯(cuò),很香。斐蘇米津津有味吃著鹵肉,喝著冰鎮(zhèn)啤酒,待吃了一半覺得胃里已經(jīng)飽滿,忽然對(duì)站在柜臺(tái)內(nèi)整理的老板夫婦說:
“老板、或許應(yīng)該叫你莫哥?我給你們畫幅畫像吧?不要錢,我是畫畫的,鹵肉這么實(shí)惠,再說我覺得你們長得……長得很酷,哈,確實(shí)很酷?!?/p>
斐蘇米拍著他隨身攜帶的畫夾。他有種隨手把所見新異之物用速寫畫下的習(xí)慣,但還從沒有主動(dòng)提出給誰畫過像。
老板愣了愣,看他顧慮的神色斐蘇米覺得自己有可能被當(dāng)做了沿街推銷畫像的,于是連忙著重解釋:
“一分錢也不要,只是覺得……這鹵肉做得挺不容易的。我完全百分百免費(fèi)。我是個(gè)畫家,即興畫畫也不錯(cuò)?!?/p>
老板有點(diǎn)歉疚的樣子,并且還有點(diǎn)感激和好奇,用毛巾擦著手走出來。老板娘跟隨著他。
“怎么畫?”
“不費(fèi)事、用不了多長時(shí)間,我畫得很快的。也不用刻意擺姿勢(shì),坐一會(huì)兒就好。”
兩人在斐蘇米面前的凳子上坐下,看斐蘇米的眼光有些敬佩。斐蘇米被他們身上濃重的鹵肉味包圍著。
他取出一張素描紙夾在畫夾上畫起來。那倆食客,一個(gè)挨著他伸過腦袋來看,另一個(gè)端著碗走過來。畫了一會(huì)兒,老板看斐蘇米已經(jīng)很少再打量他們,就起來站在身旁察看。
斐蘇米把他們畫在柜臺(tái)內(nèi),老板在把一盤豬頭肉端出來,老板娘拿著一個(gè)小記賬簿站在他身后。斐蘇米把店里比較均勻柔和的燈光改變得刺眼強(qiáng)烈,如此則老板面孔上那種消瘦、沉默和艱辛便格外鮮明地凸顯出來;尤其是遞盤子的手上的骨節(jié),宛若老樹瘤一般,顯然是一種夸張和強(qiáng)調(diào);老板娘頭發(fā)的凌亂也經(jīng)過了如此處理……