指尖

原來并非只有我有高飛的幻念，村里其他孩子們心里，都藏滿想要飛的心思。像蒼鷹、鳥群，或者蝴蝶、蜻蜓，哪怕像一只蹦極的螞蚱，一朵可以借助風(fēng)而讓種子飄飛的蒲公英……

秋日天空，高遠(yuǎn)遼闊，每一片白云，都在緩慢變幻自己的形狀。上一刻，它可以以一只大鳥的形狀對(duì)著你，下一刻，它就會(huì)放大變形，洇成一匹大馬。倘若上一刻它恰巧是一匹大馬，下一刻，它的邊緣處會(huì)出現(xiàn)緩慢的蛻變，仿佛一匹駿馬在奔跑途中，要不斷消解卸掉身上的重負(fù)，縮成一只羊，一只雞，一只鳥，后來，變成一條窄窄的絲巾，再后來，它不見了。一群小孩躺在谷倉上，只看得西天彤云四起，涼風(fēng)徐來，起身時(shí)，村莊上空的炊煙，像我們一樣，正在努力地伸長著，向上飄飛。

有人喊：“它們就要變成云彩了。”

并沒有變成炊煙的機(jī)會(huì)，我們都是怕的人，怕火，怕燃燒，連變成一只煙囪的機(jī)會(huì)都微乎其微，沒有人愿意遠(yuǎn)離家人，遠(yuǎn)離熱炕和熱湯，一個(gè)人蹲在房頂上，當(dāng)一只孤單的煙囪。但無論是炊煙，煙囪，還是房瓦，樹尖……所有高處的物體都讓小孩渴慕。當(dāng)我們的門牙掉了，會(huì)有一個(gè)靠近煙囪的機(jī)會(huì)。近處的煙囪與遠(yuǎn)處的煙囪有明顯區(qū)別，遠(yuǎn)看時(shí)，它細(xì)膩的黑釉明亮而深邃，近看，便要被它嗆人的氣味、褐黃的煙垢，以及深不可測的內(nèi)部嚇著。我們常常會(huì)迅速將自己那顆硌手的門牙扔下去，轉(zhuǎn)身離開。身后，似乎還能聽到牙齒飛落的聲音，緩慢的，輕盈的，乃至轉(zhuǎn)著圈，悠揚(yáng)下墜的形態(tài)。有次我在廚房火灶的通煙口，用火柱慢慢翻尋，在那里，有一層厚厚的絨毛般細(xì)膩的灰燼，但沒有我的牙齒。我猜測，我的牙齒在飛落的過程中，像云彩一樣消散了，但也不能消除它飛走的可能。就像一只麻雀，你明明看到它飛到房檐上，可是定睛時(shí)，它停駐的地方空無一物。

事實(shí)上，我們意愿中的飛行遠(yuǎn)非讓形體消失這么絕對(duì)，我們只是想體驗(yàn)一回飛行的滋味，一種騰空后身體沒有重量的輕盈。

金黃色的谷秸帶著沉甸甸的谷穗被收割回來，婦人們每天坐在大場里，用小鐮飛快地削下谷穗，身后的谷秸漸漸堆積起來，成山。那時(shí)，小孩隱秘的喜悅，正通過一雙雙亮得要發(fā)光的眼睛暴露出來。

最大膽的海海站在高高的谷秸頂上。我們看見一個(gè)跟常下完全不同的海海，他有長長的四肢，衣襟鼓蕩，鼻孔闊大，眼睛細(xì)長，他的嘴像一把橫放的勺子。

如果你的手臂夠長夠直，也就標(biāo)志著你的翅膀夠大。張開它，感覺風(fēng)一點(diǎn)一點(diǎn)鼓蕩著身體。仰頭，讓整張臉平放在空氣之中，閉眼，想象自己是一只盤子，變戲法的人手里那個(gè)可以飛動(dòng)的盤子。身體微微弓下，腳下用力，向上蹦。快速將身體前傾，張開翅膀。

一個(gè)飛行的人，從自我們頭頂之上落下，沒有人舍得眨眼，也沒有人說一個(gè)字，生怕嚇著海海的大鳥時(shí)刻。但即便我們小心翼翼，海海的飛落速度都迅忽得讓人咂舌。仿佛從頭而降的冰雹，洞頂上落下的花蛇，石頭落到井里。飛行過程的短暫讓人充滿遺憾。

這遺憾，像夜色一樣襲上每個(gè)人的心頭，所有人都輪流站到高高的谷秸頂上，心中默念海海的飛行秘訣，并效仿海海的姿勢(shì)，從天而降。之后，無比迷茫從下面的谷秸中爬起來，意興闌珊地拍打著身上碎碎的草芥，滿臉失落，或懷著不屈和倔強(qiáng)，再次向谷秸堆爬去，重蹈覆轍。

我們懷疑，是自己太小了，如果長成大人，是否就能駕馭飛行術(shù)?？上]有一個(gè)大人參與到我們的飛行游戲當(dāng)中，傳授經(jīng)驗(yàn)，或指點(diǎn)迷津，乃至他們從我們身邊走過，都不會(huì)仔細(xì)看一眼，更不會(huì)饒有興味地停下腳步，似乎他們對(duì)飛行沒有任何興趣。

但二林說，在他父親的帽子里，放著一條用報(bào)紙疊成的紙板，那條紙板，將帽檐撐起來，像一個(gè)飛行器，“難道我爹不是想借助帽子飛起來嗎？”

或許，大人們也在避開我們悄悄地練習(xí)飛行，只是我們不知道吧。

那他們什么時(shí)候飛？白天沒見過，莫非，黑夜才飛？

大人們做的事，如果不想讓小孩知曉，小孩永遠(yuǎn)也無法察覺。到了夜里，小孩的眼睛像被漿糊糊住了般，睜也睜不開。在夢(mèng)里，我站在喧騰的谷秸頂，張開翅膀，仰臉，閉眼，騰跳起來，那時(shí)腳下突然出現(xiàn)一雙手，抓住跳起來的雙腳，我狼狽地朝前撲去。

事實(shí)上，我們一直在預(yù)習(xí)飛行，并借助其他事物，來積攢可憐的飛行經(jīng)驗(yàn)。

我們都會(huì)喂養(yǎng)一只從房檐不小心掉落下來的麻雀，它們剛剛出窩，正被大鳥訓(xùn)練飛行術(shù)。萬事開頭難，這句話不僅適于人類，也適于麻雀?？傆幸粌芍唬瑹o法讓自己適應(yīng)渦旋的氣流，乃至翅膀也張不開，只能墜落在地，笨拙而努力地?fù)溟W著無力的翅膀。有時(shí)，早上它在那里撲騰，中午我都放學(xué)了，它還在那里掙扎。但更多時(shí)候，一上午時(shí)間，足以讓一只麻雀掌握飛行要領(lǐng)，并成功展翅高飛，越過花墻，院墻，屋頂，樹梢，向著遙遠(yuǎn)的山河。一只鳥，只要學(xué)會(huì)飛行，就不會(huì)忘記。我們喂養(yǎng)的通常是一只笨鳥。在漫長的上午時(shí)間，陽光把它從陰影里一點(diǎn)一點(diǎn)地揪出來，到中午，它通常會(huì)虛弱無比，委屈而不甘地蹲在那里，讓小孩心生憐惜。我們將小米用水浸泡，盛到秸稈皮做成的窄勺子里去喂它。喂鳥并非簡單的事，它小小的身體在我手心里抖動(dòng)，那種恐懼和饑餓讓它左右為難，也讓我初次感受到來自其他物種小心翼翼的警惕和信賴。當(dāng)然，對(duì)于一只不會(huì)飛的小麻雀來說，它沒有選擇的權(quán)利，它只有通過體溫來靠近我。我用手將它的嘴掰開，然后將膨脹的小米強(qiáng)行喂入它深深的口腔之中。更多時(shí)候，它會(huì)呆在一個(gè)草秸編成的籠子里，那籠子通常會(huì)被放到屋里的某個(gè)角落。小孩總有明顯的缺陷，比如，此刻就忘了角落里窺探的老鼠。也有時(shí)，我會(huì)將它放到閑置的爐子里，讓它長時(shí)間處在黑暗中。還有時(shí)，會(huì)將它綁在凳子上。只要閑暇，或者突然想起，我就會(huì)給它喂食、灌水，然后讓它在地上趔趄地?fù)潋v。很少有麻雀能在我們喂養(yǎng)的過程中，成功利用翅膀的優(yōu)勢(shì)，開啟它的飛行生涯。我們喂養(yǎng)的麻雀，沒有一只活下來，它們要么成為老鼠的食物，要么就會(huì)鼓囊囊地躺在那里，身體僵硬。大人們總說，麻雀是被小孩喂死的。

我們半信半疑。

我們無法喂養(yǎng)斑鳩、喜鵲、燕子，或者其他體型大一點(diǎn)的鳥。它們總在高處飛行，掠過樹梢，向更高曠的遠(yuǎn)空。我們看見一只鳥在飛行之前，總是用力地扇動(dòng)著翅膀，但到了空中，它的翅膀就緊緊貼在了身側(cè)，像從未擁有過一對(duì)翅膀一樣盤旋，或者俯沖。海海將這樣的姿勢(shì)，運(yùn)用在下次的飛行游戲中。大場里的谷秸，已全部推到了下面的飼養(yǎng)處，但并不妨礙我們?nèi)ゾ毩?xí)飛行。海海胸有成竹地夾著雙臂一沖而下，轉(zhuǎn)瞬，谷秸里只剩兩只腳在艱難掙扎。一群人從下面爬上去，拉的拉，拽的拽，好不容易將海海從谷秸深處拉出來。隔天，他的臉上全是血痕。

我們?cè)谙铲o和斑鳩的炫耀聲中醒來，又在烏鴉和貓頭鷹的恐嚇中睡去。遺憾和幻想交錯(cuò)，但沒有任何聊以慰藉的機(jī)會(huì)。

據(jù)說，像蜥蜴這種爬蟲，雖然沒有翅膀，但它們同樣擁有飛行功能。它們從來不吃來自地上的食物，它們靠吸食空氣和風(fēng)來生存。這是一個(gè)極其誘人的傳說，但我們從未抓到過一只蜥蜴。它們?cè)谑^里、或者道路中間飛快穿梭，有石頭和砂礫一樣的顏色。我們用一中午又一中午的時(shí)間，蹲在通往小河口的路上，手里備著石頭和彈弓，時(shí)刻等待它們的出現(xiàn)。但似乎它們并不怕被我們發(fā)現(xiàn)，因?yàn)樗鼈儗?duì)自己的逃竄速度充滿自信，而我們懷疑，當(dāng)危險(xiǎn)來臨，小孩的喊聲和石子射向它的那刻，它的飛行技藝被運(yùn)用到了極致。

禾苗哥哥用彈弓逮住一只灰鴿子，他用繩子將它的腳綁在磚頭上。鴿子比麻雀健壯得多，想來它飛行的技能也會(huì)更高級(jí)、更在行，也比麻雀更適合高處和自由，所以它不停地掙扎著，騰空，或者疾走，羽毛飄飛，讓人心煩。禾苗哥哥從屋子里拿出一把黑剪子，我緊緊地攥住禾苗的手。直到看到剪子將鴿子的翅膀上的羽毛剪掉一半，才明白，原來他不是要?dú)Ⅷ澴印?/p>

剪掉翅膀羽毛的鴿子，安靜下來了。好像承認(rèn)了不能飛翔的事實(shí)，從此溫順而無奈。

第二天，它腳上的繩子不見了，它在院子里走來走去，好像忘記了飛行。它走在雞群中間，跟它們搶奪食物和水，并常常挑起雞群之間的戰(zhàn)爭。那時(shí)候，院里開始漂浮著雞們褐黃和深紅的羽毛，一些雞被迫被喚醒飛行記憶，慌張地驚叫著，掙扎著飛到院墻上，身后，留下被撞花盆的碎瓦片。這時(shí)候，我們才想起，雞也是有翅膀且會(huì)飛的物種。在街上，男孩子們手持棍棒，趕散覓食的雞群，讓它們跌跌撞撞顛跑起來，鉆到柴跺下面，石頭后面，當(dāng)然，總會(huì)有幾只笨雞慌不擇路，嘰嘰咕咕地朝前跑，而前面，就是懸崖，它們不得不驚恐萬分地飛下去。

它們身后，是打了勝仗的小孩，耀武揚(yáng)威，得意洋洋。

我們苦練所有涉及飛行的技藝，比如踢毽子。我們不放過任何一點(diǎn)時(shí)間，吃飯前，放學(xué)后，在熱辣辣的午后，一個(gè)人站在梨樹下，將毽子扔過頭頂，仰頭的當(dāng)兒，腳踢起，毽子落下，再踢起，一仰一落中，毽子精靈飛飛落落。但我從未踢過三十個(gè)，總是數(shù)到二十幾，腿會(huì)變軟，腳也不再聽從身體的指揮，毽子落到土里，騰起黃塵。

下課時(shí)，我們?cè)趯W(xué)校里踢，所有人都會(huì)替你數(shù)數(shù)，并在整齊劃一的數(shù)數(shù)過程中，讓頭如小雞吃米般仰仰俯俯。這種帶有期待儀式的場合里，我偶爾可以踢過三十個(gè)，但更多時(shí)候，有一個(gè)魔圈會(huì)從我的身體里漂浮出來，將我套在二十幾個(gè)毽子里。

當(dāng)然并不是所有人如我一般笨拙，她們身體柔軟，有踢毽子天賦。那個(gè)會(huì)下腰的女孩，是抓子抓得最好的，也是踢毽子踢得最好的，她站在高高的洋灰臺(tái)上，下面的人將毽子扔上去，那一刻，她就像被精靈附身般靈巧柔軟，她的腳，她的腿，她的頭，她的身子，都被一個(gè)毽子環(huán)繞著。她可以轉(zhuǎn)身，可以朝后踢，可以朝前踢，可以用腳尖踢，腳后跟踢，膝蓋踢，胳膊肘踢，頭和肩膀也可以將毽子彈起。她跟毽子之間，像有某種黏連不絕的氣息，她有怎樣的意愿，毽子就會(huì)有怎樣的角度。能聽到毽子落到她鞋幫上的嘣嘣聲，但沒有聽到她的腳落到洋灰臺(tái)上的聲音。對(duì)這種不可思議之事，我們無比驚訝。

那年“六一”，她在中心聯(lián)校表演了踢毽子，并獲得一張獎(jiǎng)狀后，開始幻想通過毽子來飛行。剛開始，她站在一塊石頭上練習(xí)，站在原地踢毽子。對(duì)于我們來說，幾乎是天方夜譚的事，她也好不到哪里。由于腳下的限制，她無法追隨著毽子左右轉(zhuǎn)圈，所以，差不多每次都以失敗告終。但兩天后，她可以站在石頭上踢二十幾個(gè)了?？雌饋恚呀?jīng)掌握了這其中的奧妙。當(dāng)她可以踢到一百個(gè)的時(shí)候，她說她要在木頭上踢，一群小孩從院子的角落里找來一根腐爛的木頭，放在學(xué)校操場中間，來見證并希冀她的愿望成真。上課時(shí)間，我們心不在焉，被老師教訓(xùn)成了常事。老師的戒尺是竹子做的，打在我們手上，生疼。男生們膽大，每次看戒尺打下來，總會(huì)飛快地將手從老師手里抽出，像沾了油似得光滑，惹得老師更加氣憤。一下課，我們簇?fù)碇莻€(gè)女生走出教室，站到木頭周圍的時(shí)候，感覺希冀的事情就要出現(xiàn)了。

木頭的表面是圓柱體，人站到上面根本無法停頓，需要疾走或者小跑，才能在慌張中走完，想在上面邊走邊踢毽子，更是難上加難，但我們對(duì)她充滿信心，而她更是覺得自己身上承擔(dān)著十幾個(gè)人的愿望，每次都精神抖擻，但沒有一次成功。

后來，有人提議，換個(gè)地方踢。哪里？矮墻上？

矮墻就是花廊墻，紅磚砌成，上面擺著大小不一的花盆，主要用來分隔上下院，墻中間有十字圖案，人如果坐在花廊墻下，能看到下院以及院門外發(fā)生的一切事。

我們將花從花廊墻上搬下來，她扎緊褲腿，踏著青苔和濕泥，上到矮墻上，將五彩的羽毛毽子扔到頭頂，一，二，三，四，五……我們同時(shí)看見了另一個(gè)自己，一只在半空中輕盈地飛起又落下的腳，跟毽子糾纏，疏離，擁抱，又推開。直到她跳下來，紅撲撲的臉蛋呈現(xiàn)在我們面前，我們無限迷茫地望著她轉(zhuǎn)身，留給我們一張空蕩蕩的背影。

她說，毽子根本無法讓人飛起來。

沒有人能把握虛空中的游戲，我們對(duì)毽子的迷戀，竟然隨著她的斷言，很快結(jié)束。但關(guān)于獲取或積攢飛行經(jīng)驗(yàn)的想法，卻并沒有休止。在以后，我們也曾熱衷于跳繩游戲，不是個(gè)體單一的蹦跳，而是一群人一起騰跳、飛躍。我們叫跳大繩。由兩個(gè)人甩繩，一個(gè)人鉆到繩子下面，隨著揮舞的繩索，腳下飛騰。然后兩個(gè)、三個(gè)找到最合適的角度鉆進(jìn)去，最多時(shí)候，繩子里有過八個(gè)人。我們整齊劃一地跳起來，辮子飛起來，衣衫飛起來，腳飛起來，然后落下，用腳尖輕輕點(diǎn)地，助力，為跳得更高，更像飛行。

三伏天，男孩子將褲管和褲口扎起來，然后扔到水里，褲子很快就鼓囊囊的，像一個(gè)大氣球。他們說，這是一個(gè)飛行器，如果幸運(yùn)，它會(huì)帶著人飛起來。他們?cè)妥樱蛘呙腿粡乃婷俺鰜?，抓住那個(gè)大氣球。但沒有誰成功被氣球帶著飛起來過。他們說，這是因?yàn)樘焯珶?，沒有風(fēng)的緣故，如果風(fēng)大，說不定就飛起來了。

夏夜里，五道廟的老人不停地叨古話，在古話里，也有人能夠飛行，但顯然，他不是我們常下見到的任何人。那個(gè)人，也不是神仙，不是像畫里的嫦娥一樣，直著身子，伸長手臂，探到月亮上的桂樹。也不是坐在云彩里的如來佛祖，更不是一個(gè)筋斗能翻十萬八千里的孫悟空，而是死去的人。當(dāng)人死去，他的肉身被埋葬，靈魂就會(huì)化成一股氣體，從墳?zāi)估镲h出來，然后化成他活著時(shí)的形態(tài)，漂浮在人間。

“不是飛行嗎？像大鳥那樣？”

“不是，是漂浮，就是身體離開地面，在空中漂浮，如果遇見障礙物，會(huì)上升或者下降，但因?yàn)槭s了肉身的重量，所以他們不能走路，只能飄著。”

飼養(yǎng)處的馬燈在暗夜里忽明忽暗，在那里，仿佛有無數(shù)漂浮著的魂靈，高高低低，注視著曾經(jīng)生活過的村莊，注視著他們住過的窯洞，還有我們。那種驚恐感，讓小孩緊緊地拉著大人的手，生怕被飄過來的魂靈撞上了。

在小孩的意念里，魂靈們?cè)陲曫B(yǎng)處聚集，在馬糞和草秸中間，散發(fā)著怪異的味道。一旦離開飼養(yǎng)處，我們就會(huì)覺得世界潔凈溫暖，并沒有值得害怕的事。

有段時(shí)間，我們突然就變得對(duì)飛行沒有那么熱衷了，現(xiàn)在想想，可能跟魂靈漂浮有關(guān)吧。沒有人愿意為了飛行，而變成魂靈，做人還是好的，哪怕，無法飛行。

北風(fēng)一夜緊，呼嘯聲中，溫河變成一條雪色玉帶，鋪陳在闊大的河床中央。這時(shí)候，家里的大人會(huì)為小孩制簡易的冰車，幾根不到二尺的木頭釘在一起，下面再釘兩個(gè)U形扒釘，找兩根小鐵棍當(dāng)冰叉。男孩子們總是最早擁有冰車的人，他們戴著厚厚的棉帽子和棉手套，腋下夾著冰車，手拿著冰叉，吆三喝六地出了閣洞，到小河口。

女孩子很少有自己的冰車，常下里，我們會(huì)帶一把鐵鍬，也蜂擁至小河口。

溫河冰面有天空一樣的灰藍(lán)色，這就讓我們產(chǎn)生錯(cuò)覺，以為已經(jīng)在不知不覺中，進(jìn)入了天空疆域。在空中，男孩子像被某神賜予了翅膀，滑冰的速度堪比飛行的速度。那一刻，他們都是一只只大鳥，迎著寒風(fēng)，在溫河的冰面上，穿云破霧。他們的冰叉成為有力的翅膀，當(dāng)冰車速度加快時(shí)，他們會(huì)將翅膀收起來，像大鳥一樣夾著腋下，滑行，盤旋，俯沖。

女孩子兩兩一對(duì)，一個(gè)蹲在鐵鍬上，另一個(gè)拽著鐵鍬往前走。但鐵鍬的速度，根本無法達(dá)到我們向往的速度，于是，我們就選擇轉(zhuǎn)圈，像推碾子一樣推著鐵鍬轉(zhuǎn)圈，因?yàn)檩p松，所以被鐵鍬連接的兩個(gè)人，同時(shí)會(huì)產(chǎn)生飛行的錯(cuò)覺。蹲在鐵鍬上面的那個(gè)，很快就暈頭轉(zhuǎn)向，看天天旋，看地地轉(zhuǎn)，那種稀見的眩暈感，更像在天上飛行。而那個(gè)推著的人，隨著速度加快，來自冰面的輕滑，讓她會(huì)消失來自腳下的踩踏感，整個(gè)身體變輕，變快，周圍一切漸漸旋轉(zhuǎn)成個(gè)空曠的疆域，除了風(fēng)聲，耳朵里安靜的，什么也沒有了。

直到，男孩子劃著冰車飛過來，在我們身邊喊叫起來，我們才從飛行的虛幻中漸漸回轉(zhuǎn)神來。山河冰冷，面前的一切，都變得如此尋常，觸手可及。

那是我們所有人飛行的起點(diǎn)和雛形，一種似在若無，似真若幻的體驗(yàn)，在表面上緩解了我們對(duì)飛行的執(zhí)念。我們一夜之間變得緘默而矜持，連老師都說我們長大了。

全班同學(xué)都在《少年文藝》上讀到一篇文章，在未來的某一天，人類會(huì)發(fā)明一種飛行器，那種飛行器簡便易操作，將替代交通工具，分發(fā)給每個(gè)人。在文里，有跟我年紀(jì)差不多的小男孩，吃完早飯，出門時(shí)，將書包大小飛行器背在背上，按下飛行器的開關(guān)，他就可以騰空而飛。在空中，他遇見了無數(shù)小伙伴，他們打招呼，同飛，錯(cuò)肩，告別，各自向各自想去的地方……

那個(gè)上午，我們沐浴著橘色陽光，仰著紅撲撲的小臉，懷著對(duì)飛行的隱密渴望，和對(duì)未來可期的肯定，陷入了無邊的迷醉。

責(zé)任編輯：易清華