帕蒂古麗
猝不及防,黑地里一聲短促的“薩拉姆”,讓小院忽地亮了一下,翦象黨右手撫胸站在我面前,問候的語(yǔ)氣里透著維吾爾人的幽默。旁邊站著他女兒翦尖,以手撫胸,低眉頷首。在湖南桃源縣楓樹維回鄉(xiāng)維回新村一個(gè)農(nóng)家,看到湖南人隆重地行維吾爾族禮節(jié),讓我驚奇得一時(shí)竟忘了該怎么反應(yīng)。翦尖拉我走到小樓前,一把推開一樓的門說(shuō):“您就住我出嫁前的閨房。”竹沙發(fā)、木床、小桌幾在燈光下猛然亮了,翦象黨的問候和他女兒那句不斷重復(fù)的“自己人”,讓我有種“到家了”的感覺。這對(duì)湖南桃源翦姓維吾爾族父女,口里說(shuō)的是漢語(yǔ),滿臉表情和肢體語(yǔ)言卻是維吾爾人的,讓我有種幻覺,仿佛維吾爾族那些古老問候語(yǔ),深秋的葡萄一樣一長(zhǎng)串、一長(zhǎng)串甘美地掛在我們之間。
夜晚,在翦尖閨房里,翻開枕邊薄薄一本《湖南維吾爾族》,翦伯贊的一段話吸引了我:“歷史上有些突然發(fā)生的事情,真是令人想不到的,當(dāng)我的遠(yuǎn)祖住在塔里木盆地的時(shí)候,他們做夢(mèng)也沒有想到他們會(huì)東徙中國(guó)本部。但是十三世紀(jì)初韃靼人的世界征服,正像一陣狂風(fēng)暴雨,橫掃世界而過(guò)……我的遠(yuǎn)祖哈勒,就在這暴風(fēng)雨的時(shí)代中,不自主地離開了他的故鄉(xiāng),徙向中國(guó)內(nèi)地……誰(shuí)知到了十四世紀(jì)中葉,歷史上又再刮起了一陣狂風(fēng),把征服者掃出了中國(guó),在這次歷史的風(fēng)暴中,我的始祖八士遂又像沙礫一樣被卷到湖南。他雖到湖南,但也并沒有預(yù)備留下去,所以我的三世祖常蒲,還是寧愿辭官不做,回到故鄉(xiāng)去了。想不到常蒲的兄弟常黎,他卻愿意留在湖南,這完全是偶然的事情。從此以后,這原住新疆的一個(gè)姓哈的氏族,被歷史上兩陣狂風(fēng)接力吹送便變成了湖南翦氏了?!?/p>
在床頭柜上,我還看到了厚厚兩摞一九九六年重修的《翦氏族志》。這套《翦氏族志·序》開篇便是:“我們維吾爾族翦姓始祖哈勒·八十,字周有,原籍新疆回部哈密人。據(jù)大量史料記載,先明勛著燕京,官拜京都總兵,從明太祖征討,屢建奇功,成為明王朝開疆?dāng)U土的功臣。因哈勒·八十翦除敵對(duì)勢(shì)力有功,被明太祖朱元璋晉封為鎮(zhèn)南定國(guó)將軍,加太子太保銜,并賜其姓翦,更其名八十為八士,命其鎮(zhèn)守湖廣辰(州)常(德)一帶,翦八士駐兵桃源楓樹翦家崗,設(shè)立大本營(yíng),這時(shí)為洪武五年(公元1372年)。”
《翦氏族志》中有一篇《回部世系源流》,是翦氏十六世祖翦山勝寫的,其寫作的年代為同治三年(1864年),此篇對(duì)于翦氏族屬的來(lái)歷、得姓經(jīng)過(guò)以及南遷湖南的時(shí)代都有記述(順治四年所修《桃源縣志》中,也有同樣的記載)。修族志是翦氏向儒家文化學(xué)習(xí)而來(lái),從翦氏四修族志來(lái)看,為標(biāo)記族群身份,延續(xù)文化命脈,不讓祖先的歷史散失于無(wú)名,翦氏的努力一直在持續(xù)。
牛肉米粉和翦氏豆腐
一大早,我驚喜地看見翦象黨家院子里的新疆馕坑和烤肉爐子。翦象黨說(shuō),馕坑本來(lái)是給新疆來(lái)客準(zhǔn)備的,維回新村沒有人會(huì)打馕??救鉅t子是新疆阿克蘇小伙子買合木提特意從新疆購(gòu)買托運(yùn)來(lái)的。這位青年警察被特招到常德工作了十年,他在湖南沒有其他親人,雙休日就住在翦象黨家,這兩樣?xùn)|西,解了他對(duì)馕和烤羊肉的相思之苦。以做牛全席為主的“回味農(nóng)家樂”,很少烤羊肉、打馕,烤肉爐子跟馕坑這兩樣家什基本派不上用場(chǎng),卻成為一種必要的擺設(shè),作為維吾爾餐館的標(biāo)志性符號(hào),它們的象征意義大于實(shí)際用途。
維回新村的人是如此熱衷沿路而居,店面和住宅都緊靠馬路,回味農(nóng)家樂就開在S226省道邊上??粗〉郎弦惠v又一輛重車怒吼著而去,我暗自猜測(cè),他們住在大路旁,看著路通向遠(yuǎn)方,車輛來(lái)往,或許可以捎帶上他們對(duì)遠(yuǎn)方的向往。我懷疑這種對(duì)駐扎路邊的酷愛,除了交通便利之外,另有難以言喻的隱秘心理。
我在回味農(nóng)家樂第一頓早餐,是湖南特色牛肉米粉。餐桌上翦象黨講了一個(gè)在桃源一帶很盛行的傳說(shuō):哈勒·八士到了湖南后,想念西域的“拉條子(新疆拌面)”,叫人用湖南大米制作米粉。現(xiàn)在翦姓維吾爾族把這種食物,當(dāng)成“新疆拉條子”的替代品,這讓我猛然想起翦伯贊緬懷先祖哈勒·八士的一句詩(shī),“只今唯有砧聲急,猶作當(dāng)時(shí)鐵馬聲”,覺得十分貼切。離鄉(xiāng)者將九曲思鄉(xiāng)之情寄托在一種食物上,是再自然不過(guò)的事情,且不管再怎么將米粉當(dāng)成拉條子吃,那也還是湖南米粉。牛肉米粉和“新疆拉條子”的味道相去甚遠(yuǎn),遠(yuǎn)得就像中間相隔幾千公里的新疆與湖南。
飯桌上翦象黨聊到,有人找湖南桃源翦姓維吾爾族,找到了離楓樹維回鄉(xiāng)幾十多公里遠(yuǎn)的剪市鎮(zhèn)剪家溪,把剪家當(dāng)作翦家。翦家有傳:“桃源的酒,陬市的糖,剪市的豆腐像城墻,河洑的油條一兀長(zhǎng)”。有人考證,剪市應(yīng)為翦氏,那剪家溪也應(yīng)為翦家溪,是因一對(duì)翦氏夫妻用翦家溪的水做豆腐而遠(yuǎn)近聞名??磥?lái)在桃源,翦家做豆腐還是頗有傳統(tǒng)的,不過(guò)在新疆,維吾爾族做豆腐的倒是不多見。翦氏自古就能以做豆腐出名,這些都是生活方式受湖南人影響的明證。
記錄本
這些年,翦象黨記了厚厚的一本新疆朋友的地址電話,多是來(lái)過(guò)桃源的新疆人記在本子上的,有維吾爾文的、漢文的,他不認(rèn)識(shí)維吾爾文,就找了朋友幫著將維吾爾文翻譯成漢文。翦象黨翻著這些書寫不怎么規(guī)整的姓名和地址,似乎想努力抓住一些關(guān)于新疆的記憶。
翦象黨指著一串維吾爾文地址告訴我,這是一個(gè)十五歲的吐魯番“巴郎子”(巴郎子,維吾爾語(yǔ):男孩),他從小聽家里老人說(shuō)桃源縣有哈勒·八士的后人,便記在了心里。二〇〇八年,這個(gè)巴郎子用身上幾乎所有的錢買了到常德的火車票,一路打聽,來(lái)到了楓樹維回鄉(xiāng)翦家崗,找到翦象黨家。巴郎子帶來(lái)高昌古城的沙子和葫蘆,純樸的禮物讓翦象黨黯然落淚,沒有什么比這種情誼珍貴了,他覺得“故土把桃源放在了心上”。
二〇〇八年以后,來(lái)?xiàng)鳂渚S回鄉(xiāng)的游客越來(lái)越多。在一位開茶莊的賴姓漢族朋友勸說(shuō)下,翦象黨辦起了回味農(nóng)家樂,雖說(shuō)飯館為利,卻不排除情義,至少能為像那位巴郎子一樣遠(yuǎn)道來(lái)探望、又實(shí)在沒有經(jīng)濟(jì)能力的人解決了簡(jiǎn)單的吃住。
時(shí)有學(xué)者、專家?guī)е鞣N好奇來(lái)?xiàng)鳂渚S回鄉(xiāng),離開故鄉(xiāng)六百多年的維吾爾族住什么樣的房子,長(zhǎng)什么樣貌,飲食習(xí)慣是否已經(jīng)改變,看個(gè)究竟之后,他們似乎放下了心,帶著難以割舍的感情離開桃源,將這里所見所聞,寫進(jìn)論文和調(diào)查報(bào)告。在翦象黨家,我看到了他們留下的文字,有中國(guó)社科院維吾爾族教授的,也有漢族學(xué)者的。
看起來(lái)翦象黨這記錄本是用來(lái)睹物思人的,念到每個(gè)人的名字,就開始向我講述他與他們中的某一位相聚桃源的情形。二〇〇八年到二〇一一年,桃源楓樹維回鄉(xiāng)翦家崗充滿親人聚居的空氣,翦象黨平均每周接待一位來(lái)自新疆的朋友,他們?cè)谶@本子上留下了手跡,也在這里留下了來(lái)自故鄉(xiāng)的氣息。
結(jié)婚照
翦象黨帶我看他樓上的收藏品,一間屋子里維吾爾族的各種樂器一字排開,像個(gè)小樂器店。翦象黨不計(jì)代價(jià)地搜集這些,希望以后建個(gè)展廳展示出來(lái),讓沒去過(guò)新疆的人通過(guò)樂器認(rèn)識(shí)新疆。他還想把翦伯贊先生等維吾爾族名人畫像收集齊了掛上墻。他做這些與其說(shuō)想讓人家滿足,我看更像是自得其樂、自我陶醉。
女兒翦尖別出心裁的結(jié)婚照,暫時(shí)占據(jù)著打算掛維吾爾族名人畫像的墻面。照片上她完全是維吾爾族打扮,新郎打起手鼓,新娘旋轉(zhuǎn)起舞。翦象黨很喜歡女兒戴著小花帽、滿頭小辮子、身穿艾黛萊絲裙的模樣,他覺得哪怕是在這面墻上秀一秀新疆維吾爾族服飾的結(jié)婚照,心里也倍覺安慰。
翦尖告訴我,在外景地拍攝穿維吾爾族服裝的結(jié)婚照時(shí),有路人沖他們喊:“看,有新疆維吾爾族在拍照”,由于民族風(fēng)格的服裝她才被人稱了一回維吾爾族,平時(shí)提起民族身份,父女倆在許多場(chǎng)合心里缺少點(diǎn)踏實(shí)感。外出時(shí),面對(duì)他們身份證上的“維吾爾族”,經(jīng)常有人大驚小怪:“湖南還有維吾爾族?”父女倆只好對(duì)好奇者解釋自己與民族身份不符、令人生疑的長(zhǎng)相,有人聽完說(shuō)句好聽的,父女倆相視一笑,聽到不好聽的也很無(wú)奈,只有聽過(guò)了之。
紅棗
在回味農(nóng)家樂的院墻上,貼著“新疆紅棗銷售”的字樣。農(nóng)家樂開張以后,翦象黨年年幫新疆果農(nóng)賣哈密大棗、阿克蘇紅棗,紅棗的顏色跟血液類似。有段時(shí)間,紅棗連接在湖南與新疆之間,對(duì)于他來(lái)說(shuō)像是一種隱喻,仿佛抓住了紅棗,就抓住了一根與新疆連接的殷紅血脈。紅棗和它帶來(lái)的利潤(rùn)并沒有讓翦象黨與遙遠(yuǎn)故鄉(xiāng)的關(guān)聯(lián)維系多久,隨著紅棗價(jià)格下跌,物質(zhì)基礎(chǔ)并不豐厚的翦家對(duì)棗農(nóng)的懇求無(wú)顏以對(duì)。因?yàn)槭袌?chǎng)飽和,實(shí)在售不出去?,F(xiàn)在墻上那行銷售紅棗的聯(lián)系電話,像一行紅色密碼,至今徒留在墻面上,只是已經(jīng)淡了顏色。
我在阿克蘇、庫(kù)爾勒等地見過(guò)那些甘甜殷紅的情感依附物——新疆紅棗,空掛在南疆成千上萬(wàn)畝的棗樹枝頭,沙打霜落,似乎在傷懷它無(wú)以完成維系南方情感的使命。翦象黨直呼,“紅棗跌價(jià),生意虧了”,他露出一口略微外暴的門牙,無(wú)法辨別那是不是一種苦笑,不過(guò)看著多少有種釋懷的意味。他也感覺自己與新疆棗農(nóng)共同負(fù)擔(dān)了“吃虧”,似乎一起“吃虧”也算是對(duì)老鄉(xiāng)的貢獻(xiàn),儼然完成了一種同甘共苦的認(rèn)同。
有些情感的表達(dá)竟然這么隱秘曲折,連翦象黨也難以明確。兩地之間,好多年通過(guò)一種干果生意牽引著。他回味著那新疆紅棗的甘甜,不住地咋舌:“新疆紅棗真香甜,厚厚的棗泥有種粘勁,別處的棗子像發(fā)硬的海綿,咬下去兩層棗子皮中間沒有東西,舌頭和牙縫里粘一層酸澀的干皮。”說(shuō)完吐吐舌頭,仿佛要將自己描述的棗皮干澀的口感吐出去。
遠(yuǎn)方的羊
翦象黨家的回味農(nóng)家樂的菜地里,青紅黃白綠紫爭(zhēng)奇斗艷,南瓜結(jié)得繁盛肥大,也許怕吃不完長(zhǎng)老了,每天晚餐桌上都有一大湯盆黃燦燦的南瓜湯。
房后魚塘養(yǎng)著魚,雞舍養(yǎng)了百十只雞,我遺憾這里沒有養(yǎng)羊,翦象黨瀟灑地朝天邊一指,說(shuō):“我的羊正在伊犁的草原上吃草,我想要羊肉,六個(gè)小時(shí)就能送到。”
二〇一三年維回新村受到了國(guó)務(wù)院的表彰,翦象黨家屋背后的楓林花海旅游景點(diǎn)借著東風(fēng)正式開門迎客,回味農(nóng)家樂生意也跟著火爆起來(lái)。
二〇一四年楓樹維回鄉(xiāng)被評(píng)為全國(guó)民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步模范集體,楓樹維回鄉(xiāng)維回新村的生活就像一個(gè)透明的琥珀,一下子呈現(xiàn)在各種各樣的人面前。任何人都可以從各個(gè)側(cè)面去觸摸,從各種角度去觀察這顆民族文化融合的活化石。維回新村的人們坦然地迎接著各種關(guān)注的目光。他們的坦然來(lái)自于一種自信,這種自信有著浮雕一樣厚重的質(zhì)感,它來(lái)自于驕傲的祖先賦予這一片土地的輝煌歷史底色,來(lái)自于翦氏家族一代又一代人不屈奮斗積累的豐富實(shí)踐經(jīng)驗(yàn),來(lái)自于他們從多元文化中獲取的精神營(yíng)養(yǎng)。
翦氏墓地
如今翦家崗邊的楓林花海,過(guò)去是哈勒·八士的練兵場(chǎng),風(fēng)物已改,“翦旗營(yíng)”舊名仍存,經(jīng)歷六百多年歷史沉淀的翦旗營(yíng),有著歷經(jīng)滄桑的沉靜。鮮花與美景輝映,仿佛在表達(dá)對(duì)翦氏先祖的紀(jì)念和告慰。歷史上的點(diǎn)將閣、薦德樓遺跡早已蕩然無(wú)存,朱元璋親賜的“威震南方”四個(gè)字,刻于哈勒·八士墓前的碑上,可惜的是朱元璋所賜鎮(zhèn)南堂,“破四舊”時(shí)全部撤掉了。景區(qū)修復(fù)了一些亭臺(tái)樓閣點(diǎn)綴花海間,試圖讓人想象洪武年間“翦旗營(yíng)”練兵、跑馬、點(diǎn)將、出兵的情形。
翦家崗邊大馬墳場(chǎng)、小馬墳場(chǎng),是過(guò)去翦旗營(yíng)埋葬戰(zhàn)馬的墳場(chǎng),現(xiàn)在是大大小小的墳堆。一般田地碰到墳堆就不再種了,墳堆的背后野草一直生長(zhǎng)過(guò)去,直到被河水?dāng)r住。偶有幾塊田地越過(guò)墳堆,又種了一截。墳堆上長(zhǎng)著的野草,似乎沒有人去觸碰,小土丘上面布滿了經(jīng)年的柴草。墳里的骨殖早已化作泥土,滋養(yǎng)著這里的莊稼棉花和豆角南瓜。綠樹掩映中的翦氏墓葬都是西高東低的長(zhǎng)型土堆,黑色墓碑高出雜草的頂部,刻著漢字“清真”,顯然是為了讓別人明白他們的民族身份。與新疆維吾爾族的墓碑只寫逝者姓名、生卒年月的簡(jiǎn)潔略有不同的是,翦氏的墓碑像一個(gè)小族譜,寫著一長(zhǎng)串子孫名字,對(duì)父母親都用“考妣”之類漢文化的稱呼。
墳邊一潭深水,水面像浮著厚厚一層墨綠的“奶皮子”,黑色野鴨在水里浮游,飛舞的蝴蝶也是黑色的,甚至連草叢里覓食蟲子的雞都是黑色的。我留意到墳地里飛過(guò)好幾種鳥,全是黑色。哈勒,在維吾爾語(yǔ)里恰好是黑色的意思,八士,是頭、頭目,或者首領(lǐng)。據(jù)說(shuō),當(dāng)時(shí)翦旗營(yíng)的旗子也是黑色帶鋸齒邊的,這似乎對(duì)我在腦海里復(fù)原當(dāng)時(shí)古戰(zhàn)場(chǎng)、想象哈勒·八士這個(gè)維吾爾族首領(lǐng)的樣貌打扮,有著某種啟示意味。
以前沒車的年月,翦家人走幾十里山路到哈勒·八士碑前紀(jì)念先祖,新人多到翦氏祠堂舉行婚禮,現(xiàn)在路好了,車也方便了,來(lái)哈勒·八士碑前的人反而少了,當(dāng)然祠堂也早已經(jīng)沒了。楓樹清真寺原來(lái)是朱元璋所賜的講經(jīng)殿,寺前的哈勒·八士墓碑,還有楓樹維回鄉(xiāng)的介紹以及楓林花海的景區(qū)指示牌,同時(shí)用了漢文和維吾爾文。維吾爾文這種陌生的文字,呈現(xiàn)在早已不認(rèn)識(shí)母語(yǔ)的翦姓維吾爾族面前(甚至連我此刻寫下“母語(yǔ)”這兩個(gè)漢字時(shí),都有點(diǎn)猶豫和無(wú)法確定的感覺),似乎在刻意彌補(bǔ)和平衡什么。是出于一種隱秘的不舍和愧疚?還是出于一種對(duì)這種文字的親切感?恐怕二者兼而有之。給母語(yǔ)一個(gè)尊貴的位置供奉起來(lái),也是一種尊重的姿態(tài)。雖然這種母語(yǔ)的呈現(xiàn)方式,旁人看起來(lái)更像是一種文化上的擺設(shè)和旅游景區(qū)的噱頭,作為單純意義上的指示牌,它是用維吾爾文對(duì)過(guò)去進(jìn)行的一種解釋,卻也算是完成了帶著歉意的表白。用祖先曾經(jīng)使用的文字解釋祖先的歷史,也是恰如其分、名正言順的,顯得更隆重,更有儀式感,更能表達(dá)文化上的敬重,對(duì)內(nèi)是一種心理上的安慰,對(duì)外也是一種身份昭示。不管翦氏后人認(rèn)不認(rèn)識(shí)維吾爾文,也算是后人們對(duì)祖先略帶歉意的一片文化孝心。
生銹的鐵鎖
正午的太陽(yáng)下,翦象黨的兄長(zhǎng)翦象福帶我路過(guò)翦象業(yè)家,推開院門,前院埋著翦象業(yè)的父母親和爺爺,墓前,翦象福忍著蚊叮蟲咬,跪著念了八段“索爾”。墓碑上豎書:
十八代祖,翦象業(yè)太爺翦恒極
始祖八士1372——1989
碑文上的1372這個(gè)日期,是紀(jì)念始祖哈勒·八士的。立碑時(shí)間是一九八九年,到眼前的二〇一七年,算起來(lái)翦氏始祖來(lái)翦家崗已六百四十五年了。碑文刻有“興家不忘報(bào)國(guó),懷祖必然思鄉(xiāng)”的字樣,是逝者為先祖和自己表志的。墓碑頂端赫然書著綠色的“清真”二字,這真算得上是地方特色了,當(dāng)?shù)厝艘豢幢阒耪呱矸?。先輩翦旗營(yíng)的戰(zhàn)馬場(chǎng)、馬墳場(chǎng)現(xiàn)都用來(lái)掩埋后人,翦氏先祖恐不料及,后輩們竟與自己的戰(zhàn)馬共埋一處。
在往楓林花海必經(jīng)的路上,馬德成將軍陵園的大門緊鎖著,墓園鐵欄內(nèi)雜草、荊棘叢生。從大門外可以看到一座紀(jì)念塔,墓園內(nèi)是跟隨哈勒·八士征戰(zhàn)的八位回族隨軍將軍之一馬德成和他夫人的墓塋。翦象福請(qǐng)來(lái)住在墓園斜對(duì)面的馬德成將軍后人馬陶成,打開了墓園銹跡斑斑的鐵鎖。這位七十歲的回族文化人,一生研究馬德成將軍,寫過(guò)不少專著。緊挨著將軍墓旁有一座墓冢,麻巖石的墓碑上刻:翦氏孺人馬德成夫人墓。
“夫人是哈勒·八士的妹妹。”馬陶成解釋。
“對(duì),哈勒·八士將自己的親妹妹嫁給了馬德成將軍。當(dāng)時(shí),先祖哈勒·八士命翦姓維吾爾族與八位回族將軍的親屬之間通婚。”翦象福點(diǎn)頭。
戰(zhàn)亂的聯(lián)姻,有的也是一種聯(lián)合應(yīng)對(duì),這對(duì)夫妻,竟然傳下那么多馬姓的后人,其他七位回族將軍的后人,很多也都生活在村子里,翦家崗邊這個(gè)村子才被命名為維回新村。
馬陶成說(shuō)起自己的兒媳婦是土家族,他的后代顯然已經(jīng)不僅僅與翦家通婚了。
回想當(dāng)初,朱元璋雖不曾有族群認(rèn)同這樣的理論支撐,倒也清楚族群認(rèn)同是一種可操作性的政治工具,所謂“以夷制夷”的手段。而活生生的桃源維吾爾族,作為具有“雙向度”的人,他們不只是附著于自己歷史與文化上的“原生情感”,賦予自己歷史和文化象征的符號(hào),他們?cè)陉P(guān)注族籍的象征意義時(shí),更關(guān)注它的政治功能,更多地強(qiáng)調(diào)的恐怕還是社會(huì)精英在喚起族群意識(shí)過(guò)程中所起的作用。
我問馬陶成老人:“這墓園的門平時(shí)不開嗎?”
“平時(shí)沒有重要的客人是不打開的,有一些歷史是要上鎖的?!彼馕渡铋L(zhǎng)地說(shuō)。這個(gè)研究先祖歷史的人看看手上生銹的鑰匙,若有所思。等我們走出了墓園,他鄭重地鎖上了大門。
無(wú)字?jǐn)啾?/p>
翦家橋兩側(cè),安臥著兩塊明代的條石,每塊重約三噸,洪武二十二年修忠勇坊時(shí),石條是從桃源大洑溪用木排運(yùn)過(guò)來(lái)的,溪流水漲“排”高后,利用浮力將石條安放在翦家橋上。翦家橋架在通往云南和貴州的官道上,兩側(cè)的條石儼然兩個(gè)衛(wèi)兵,臥守官道左右,這兩條歷史遺留的標(biāo)記物,遠(yuǎn)看起來(lái)像兩個(gè)石頭的箭頭,指向歷史深處。
過(guò)了翦家橋回翦家崗維回新村的路上,翦象福引領(lǐng)我來(lái)到一座民居旁,扒開草叢,神秘得如同窺探一處秘密寶藏一樣,讓我看了一塊無(wú)字跡的斷碑。這塊石碑在非常年月被砸斷,平整土地時(shí),有字的一截用挖機(jī)埋到了地下,有知情者發(fā)現(xiàn)無(wú)字的一截被弄到劉家橋搭了碼頭,便運(yùn)回來(lái),放置在民居后面,斷碑漸漸被叢生的雜草掩埋。
這碑相傳是清末為犧牲在虎門禁煙炮臺(tái)山上的哈勒·八士第九代孫翦如琰而立。本來(lái)碑有三塊,豎的兩塊,橫的一塊,立在鎮(zhèn)南堂前,村里像翦象福這個(gè)年紀(jì)的人小時(shí)候都見過(guò),只是很少有人能完整地回憶出上面記錄的文字。
現(xiàn)存的殘碑高五點(diǎn)五米,厚零點(diǎn)八米,殘留的碑身雖無(wú)字,歷史本來(lái)的重量卻沉淀在石頭里。時(shí)間過(guò)去了幾百年,石頭就像不縮水的歷史,穩(wěn)穩(wěn)地躺在那里。翦家崗人對(duì)一塊無(wú)字殘碑的珍愛,讓我窺到了翦氏對(duì)祖先的敬畏和對(duì)輝煌歷史的珍愛。
在維回新村,我拜訪了三位參加過(guò)抗美援朝戰(zhàn)役的翦姓老人,他們都珍藏著抗美援朝志愿軍紀(jì)念章。桃源一帶有近百名翦姓維吾爾族人參加了抗美援朝志愿軍。一九三七年盧溝橋事件爆發(fā),桃源維吾爾族中的進(jìn)步人士奔赴烽火硝煙的抗日戰(zhàn)場(chǎng),浴血奮戰(zhàn),其中,著名史學(xué)家翦伯贊、國(guó)語(yǔ)教師翦萬(wàn)明等分別赴北京和天津參加了抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線。翦象砥、翦進(jìn)成、翦象成、翦萬(wàn)云、翦萬(wàn)進(jìn)、翦凝前,分別在上甘嶺、騎龍山等重大戰(zhàn)役中立下特等功、一等功。無(wú)論是解放戰(zhàn)爭(zhēng),還是土地革命時(shí)期,甚至在二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征時(shí)都有翦晉昌、翦海江等十多位桃源維吾爾族青年跟隨賀龍?jiān)诜鬯閲?guó)民黨大圍剿中建立了不朽的功勛。翦氏家族還有很多沒有立碑的先烈,人們至今用各種方法紀(jì)念他們。
走了楓樹維回鄉(xiāng)維回新村的幾十戶翦姓人家,他們個(gè)個(gè)知道自己從哪里來(lái),知道先祖哈勒·八士的傳奇,他們想方設(shè)法將這些刻在墓碑上,寫進(jìn)族譜里,努力將歷史完整地保留給子孫后代。有自己的輝煌歷史,又能珍愛這份歷史的民族是幸福的,也會(huì)創(chuàng)造出新的更加燦爛的歷史。他們生生不息,從兩種文化中萃取精華,他們具有的那份厚重的歷史感,使他們活出了人類存在的另一種意義。
飛馳在跑馬場(chǎng)上的高鐵
現(xiàn)代化在鄉(xiāng)村是猝不及防的,高鐵說(shuō)來(lái)就來(lái),這不可阻擋的新時(shí)代象征物,在穿過(guò)翦家崗邊這個(gè)古老的村莊時(shí),似乎在向人們昭示著什么。
高鐵穿過(guò)古代的跑馬場(chǎng),高鐵右邊是紫薇園,左邊是水稻田。每一條巷弄,每一條小道,都通向練兵跑馬場(chǎng),在這里,現(xiàn)實(shí)仿佛直通歷史。昔日點(diǎn)將臺(tái)前,是金魚池塘,點(diǎn)將臺(tái)利用高鐵的燈,點(diǎn)亮花海之夜,高鐵的水泥擎墩之間懸掛的密密麻麻的彩燈,給穿越花海的高鐵水泥墩披上一層金縷玉裙。每個(gè)高鐵橋墩都繪以各色彩繪,蒼天白云作底,映襯著楓林花海,猶如巨型畫廊,立于天地之間。
楓林花海景區(qū)“十二木卡姆”廣場(chǎng),利用道路做熱瓦普琴桿,舞臺(tái)為琴耳,琴肚上的拱形作為琴弦的支架,人走在橋上仿佛走在琴上,腳步好似能彈出木卡姆樂曲。這是翦象福做監(jiān)理最得意的工程。這把橫呈于呼嘯的高鐵與消失的戰(zhàn)馬旗營(yíng)之間的熱瓦普琴,成了連接歷史與現(xiàn)實(shí)的浪漫符號(hào)。馬蹄之聲與高鐵呼嘯,一個(gè)在想象中卻那么真實(shí),一個(gè)即使在現(xiàn)實(shí)中又是何等魔幻。歷史上的戰(zhàn)車兵馬與高鐵霓虹交相輝映,陶淵明“采菊東籬下,悠然見南山”的詩(shī)句中靜謐悠遠(yuǎn)的田園風(fēng)物,與現(xiàn)代摩登的桃花源景致奇異地交錯(cuò)在一起。
坐在路邊的第三村民小組長(zhǎng)翦象明,聽翦象福介紹我老家是新疆的,站起身熱情地拉住我的手滿臉驕傲地說(shuō):“我們祖先哈勒·八士就是從新疆來(lái)的!”說(shuō)完,用湖南話吟唱翦象福作詞的歌:“我家住在翦家崗邊,這里安葬著我的祖先,威震南方力保邊關(guān),芙蓉國(guó)里夢(mèng)游天山?!背昴樕先际切σ?。
一聽我是新疆維吾爾族,好幾個(gè)人圍過(guò)來(lái)說(shuō):“同根同源,我們是翦姓維吾爾族,好想去新疆老家看看咯?!毙陆撬麄兊淖嬖吹?,是他們永生渴念的地方。在這尋常巷陌,與世代定居這里的翦家人簡(jiǎn)短幾句寒暄,就已經(jīng)給了我一種將久遠(yuǎn)的歷史和思鄉(xiāng)之情連根拔起的感覺。
歌聲里有另一個(gè)故鄉(xiāng)
翦象福家的鄰居翦萬(wàn)元老人的長(zhǎng)相簡(jiǎn)直就是返祖了,高鼻梁、深陷的灰綠色眼珠。老人不愛說(shuō)話,用眼睛看著你時(shí),你總感覺從他灰白的絡(luò)腮胡子會(huì)冷不丁冒出一串維吾爾語(yǔ)。他的回族妻子李先芳夸他年輕時(shí)力大無(wú)比,擔(dān)子能挑四百斤。見我用手機(jī)拍照,老人下意識(shí)地打開床頭柜抽屜,拿出一頂黑底綠花維吾爾四角絲絨花帽,端端正正戴上坐好。李先芳拿出一疊“新疆媽媽團(tuán)”的照片,同我分享兩地親人相聚的快樂,“五月份,這里來(lái)了一百名新疆媽媽,一個(gè)個(gè)都熱情得很,帶的小禮物送完了,就把自己戴的戒指隨手贈(zèng)送給這里的姐妹們。有個(gè)新疆大媽把耳環(huán)摘下來(lái),親手給翦三才的妻子李瑞仙戴上,還塞給她兩百元見面禮?!彼f(shuō)著,從抽屜里取來(lái)一方紅底綠葉圖案的頭巾,讓我戴上與翦萬(wàn)元合影。翦象福解釋,很多人到她家都喜歡跟翦萬(wàn)元老人合影。我立刻領(lǐng)會(huì)了這份好意,接過(guò)頭巾扎在頭上,端端正正坐在老人身邊,李先芳滿意地看著我們拍好照,我摘下頭巾還她,她捧過(guò)頭巾,嘴里呢喃著:“這是新疆媽媽團(tuán)親人的禮物,留個(gè)一輩子的念想?!彼掌痤^巾,方方正正疊好,放回抽屜里。
李先芳喜歡繡十字繡,喜歡帶著廣場(chǎng)舞播放器去跟姐妹們跳廣場(chǎng)舞,尤其喜歡跳新疆舞。她說(shuō)桃源沒有維吾爾族的艾黛萊絲裙賣,如果碰到會(huì)買來(lái)穿上它跳舞。
院里流花菊、一串紅、雞冠花、節(jié)節(jié)高開得正好,側(cè)園是菜地,瓜果蔬菜跟新疆的菜園差不多,跟新疆維吾爾族的庭院相比,院子里唯缺葡萄架。
翦象黨電話彩鈴猛然間響起,是一首熟悉的新疆歌曲,“我走過(guò)多少地方,最美的還是我們新疆?!崩钕确几饋?lái),她跟唱了一遍又一遍,這首歌在她蒼老的音色里有了新的生命意味。
歷史的新枝丫
我隨翦象福和翦象黨兩兄弟去看桃源縣首屆文化體育月開幕式上的藏品展,一路上遇見騎電動(dòng)車、戴花帽的男人,只要你撫胸行禮,對(duì)方必頷首微笑,或以手撫胸鄭重回禮。這么潮熱的南方天氣,看到上了年紀(jì)的男人們幾乎個(gè)個(gè)戴著花帽,倒也自成一道特殊的風(fēng)景。
藏品展攤位上,翦象福遇到鄭家驛木雕刺繡傳承基地的翦永勝,這位翦姓青年對(duì)很多與祖先有關(guān)的文化遺產(chǎn)著迷,諸如他發(fā)現(xiàn)桃源刺繡《八蠻圖》的古老圖案與哈密發(fā)現(xiàn)的刺繡圖案一脈相承,瓦當(dāng)紋、蚩尤圖騰也出現(xiàn)在桃源。他似乎找到了研究線索和方向,二〇一七年他成立桃源手工制作協(xié)會(huì),專門研究桃源刺繡和桃源木雕。他給我們不停地講述著,在久遠(yuǎn)年代里密密麻麻的文化符號(hào)間,在難以辨認(rèn)的眾多文化元素中,他顯得有些急切。
在鄭驛鎮(zhèn)看翦永勝收藏的桃源刺繡和桃源木雕,翦象福、翦象黨始終是滿臉驕傲和喜悅,他們贊嘆這位后人能干??粗逵绖俸退氖詹兀麄兛吹搅吮磺拜厒鞒辛肆倌甑臍v史,已經(jīng)在青年人心里扎根,并長(zhǎng)出了讓他們引以為自豪的新枝丫。
流蜜的花帽
一大早,翦象黨開車載著我進(jìn)山,冒雨去看望“牛倌”翦林源。翦林源所在的陬市鎮(zhèn)黃花橋村翦姓維吾爾族有一百多人,村里吃牛肉的人多,干菜扣肥牛、牛肉燒芋頭、巴掌牛肉,都是當(dāng)?shù)叵矚g的名吃。由此他辦了德源黃牛養(yǎng)殖廠,成為桃源縣畜牧養(yǎng)殖重點(diǎn)戶。
翦林源有著維吾爾人的粗獷,他說(shuō)前幾年在新疆做生意,在新疆人家都當(dāng)他是漢族,反而在這里,人家都認(rèn)可他是維吾爾族,說(shuō)完他憨厚地笑笑。
蒙蒙煙雨中,大魚塘里荷花滴翠,周圍土地遍植牛鞭草,牛圈里圓滾滾的黃牛,毛色光亮。雨霧迷蒙中,一老一少兩個(gè)頭戴花帽的男人,走在滿塘蓮荷間,我恍然有種時(shí)光輪回感,仿佛回到了六百年前翦家先祖棄戎從耕的翦家崗上。幾聲牛哞,將我牽回現(xiàn)實(shí),無(wú)論在新疆的戈壁沙漠還是湖南的魚米荷塘,這牛叫聲倒是一直不變的。
臨走,翦林源從家里提了一籃鮮嫩水靈的蓮子,一路打著傘送我們到車上。
翦象黨上車后,取下頭頂?shù)幕?,擦拭頭上的雨水,他嘗了嘗順花帽流下的雨水說(shuō):“真甜?!蔽乙詾樗谡f(shuō)蓮子,他點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō):“新疆的花帽和湖南的蓮子一樣甜?!彼忉屪约捍鞯幕笔菑目κ布膩?lái)的,純手工制作,里面用蜂蜜和冰糖做粘膠,到了南方花帽受潮,戴上它流的汗也是一股蜂蜜加冰糖的甜味。他說(shuō)再熱的天都喜歡戴著維吾爾小花帽,頭上雖然在流汗,心里卻流著蜜。
彌合的語(yǔ)言裂隙
雨天的晚上,買買提·吐爾遜冒雨騎著電驢子,找到回味農(nóng)家樂來(lái)看翦象黨。
買買提·吐爾遜從和田出來(lái)不久,到成都賣烤肉也沒幾個(gè)月,聽生意人說(shuō)桃源有維吾爾族就懷著好奇跑來(lái)了,到了這里發(fā)現(xiàn)湖南維吾爾族看長(zhǎng)相頂多像回族,他們有自己的姓,又起漢名,而且完全聽不懂維吾爾語(yǔ)。
買買提·吐爾遜坐在翦象黨家院子里,看看那個(gè)烤肉爐和馕坑,這兩樣家什在半明半暗的燈光里,更像是舞臺(tái)上的道具。買買提·吐爾遜上下打量坐在對(duì)面的翦象黨,卻無(wú)法從翦象黨臉上找到跟自己相像的地方。他終于發(fā)出“民族稱呼其實(shí)沒有用,長(zhǎng)相也說(shuō)明不了啥,他外表和語(yǔ)言跟我都沒有相像的地方,但是從祖上他就是維吾爾族”的感嘆,聽得出他內(nèi)心那份情感是真誠(chéng)凝重的。
翦象黨向伊犁一個(gè)老鄉(xiāng)在手機(jī)視頻里問候“薩拉穆”,兩人用漢語(yǔ)交談了半天羊肉的事情,末了翦象黨說(shuō)了聲“伙西”(維吾爾語(yǔ)“再見”),說(shuō)完關(guān)掉視頻開心地大笑。他似乎想在陌生的買買提·吐爾遜面前,跟熟悉的維吾爾朋友聊天,來(lái)驅(qū)趕買買提·吐爾遜由于生疏對(duì)他民族身份產(chǎn)生的疑慮,我想他這樣做是希望盡快拉近他們彼此之間的距離。
夜沉沉的,院子里明明暗暗的燈影掩蓋了雙方尷尬的表情。我感覺到他們之間渴望交流又無(wú)法快速?gòu)浐蠝贤严兜奈⒚钚睦?,在他們中間做起了翻譯。
買買提·吐爾遜剛到桃源楓樹維回鄉(xiāng)沒多久,一句當(dāng)?shù)卦捯矝]學(xué)會(huì),可他說(shuō):“我在這里的夜市賣烤肉串照樣能掙到錢,一樣的東西,別人也賣,可這里人你傳我、我傳你,很多人大老遠(yuǎn)都來(lái)買我的,正宗是其一,真正的原因,是有情有義照顧我們的生意,這里的維吾爾族認(rèn)為我們同宗同源,大多數(shù)也是趁買東西來(lái)看看新疆的維吾爾人長(zhǎng)什么樣,就像我大晚上專門來(lái)看翦阿卡一樣?!?/p>
翦象黨遺憾自己不會(huì)維吾爾語(yǔ),買買提·吐爾遜感嘆自己不會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)。他們之間通過(guò)我的翻譯,打通了語(yǔ)言不通造成的輕微阻隔。買買提·吐爾遜聊到自己的兩個(gè)孩子在讀書,只要漢語(yǔ)考試成績(jī)得了一百分,他就會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)他們。他本來(lái)很擔(dān)心孩子們將來(lái)丟了母語(yǔ),看到桃源翦姓維吾爾族不會(huì)維吾爾語(yǔ)了,仍然被稱為維吾爾族,好像有點(diǎn)釋然了。
很快,買買提·吐爾遜開始求助翦象黨,說(shuō)自己的烤肉攤有牛肉、雞肉、鴨肉,沒羊肉,想買價(jià)格實(shí)惠的羊肉。翦象黨約好第二天一早仍然在這里見面,帶他到常德的清真羊肉鋪?zhàn)涌纯瓷窖蛉?,如果覺得不合適,也可以從伊犁朋友那里快遞綿羊肉。
兩種暗合的文化處境
在保留文化和維持生存面前,人們總是面臨兩難,一方面希望自己的語(yǔ)言有所保留,一方面又認(rèn)識(shí)到漢語(yǔ)作為基本的交流手段必須掌握。買買提·吐爾遜也許意識(shí)不到,這恰好跟翦姓維吾爾族在桃源定居后經(jīng)歷的選擇處境暗合。
一個(gè)族群來(lái)到一個(gè)非母語(yǔ)地區(qū)生存和發(fā)展,他們的進(jìn)步與否在很大程度上取決于與外界的交流。戎馬生涯的翦氏先祖,從馬背上下來(lái)后,要放下刀劍,學(xué)習(xí)墾荒種田,第一關(guān)應(yīng)該是語(yǔ)言,語(yǔ)言問題這時(shí)候直接變成了生計(jì)問題??梢韵胍姡瑧?yīng)該是嚴(yán)峻的生存挑戰(zhàn),使他們像掌握鋤頭的使用方法一樣,學(xué)習(xí)掌握并開始使用漢語(yǔ)。
那些僅僅待在單一語(yǔ)言區(qū)域,只會(huì)一種少數(shù)民族語(yǔ)言,從來(lái)也沒有把自己放置到一個(gè)全然陌生的語(yǔ)言環(huán)境里跟其他民族打交道、求生存、求發(fā)展的人群,根本無(wú)法體會(huì)身在異鄉(xiāng)語(yǔ)言不通帶來(lái)的寸步難行的苦楚,買買提·吐爾遜離開新疆后,對(duì)此已經(jīng)有了深切體會(huì),他開始理解在桃源的翦姓維吾爾族。
翦象福認(rèn)為,翦姓維吾爾族一直跟回族通婚,回族人講漢語(yǔ),漢語(yǔ)占了優(yōu)勢(shì)。哈勒·八士歿世后,朱元璋就在鎮(zhèn)南堂開始設(shè)漢語(yǔ)學(xué)堂,在漫長(zhǎng)的六百多年時(shí)光里,漢語(yǔ)占據(jù)了絕對(duì)主導(dǎo)地位,維吾爾語(yǔ)在桃源漸漸失去了存在的基礎(chǔ)。試圖讓湖南方言聚居區(qū)的維吾爾族,將維吾爾語(yǔ)保留到現(xiàn)在,也是勉為其難的。歷史上,如果翦姓維吾爾族只談向內(nèi)的保護(hù),不懂得向外族學(xué)習(xí)而落人之后,恐怕對(duì)于這個(gè)有著光輝歷史的翦氏家族也是不公平的。
翦象福的想法,也許可以看作是對(duì)桃源維吾爾族的母語(yǔ)湮滅的一種解釋。對(duì)于平民百姓,語(yǔ)言作為生存工具的一種,一旦對(duì)生存不能發(fā)揮作用,就會(huì)失去存在下去的意義。在桃源,隨著維護(hù)語(yǔ)言的環(huán)境漸漸消失,維吾爾語(yǔ)的交流值變得越來(lái)越小,逐漸式微直至喪失殆盡就成為必然。恰好因?yàn)楫?dāng)時(shí)翦姓維吾爾族學(xué)習(xí)了漢語(yǔ)——應(yīng)該說(shuō)是湖南話,湖南方言成為桃源維吾爾族與當(dāng)?shù)厝私涣鞑⒁I(lǐng)他們通向廣闊天地的通道。
桃源式的穆斯林葬禮
翦象福和翦象黨起了個(gè)大早,大凈后,準(zhǔn)備去鄰村參加葬禮。過(guò)世的女人姓翦,是翦家八代五房親戚。翦象黨往車?yán)锓帕艘幌漕^巾和一箱白帽子。翦象福穿維吾爾十字繡維吾爾族襯衫,戴回族白帽,這身衣裝算是維回混搭了。
老遠(yuǎn)就看見逝者家擺了一院子桌子凳子,參加葬禮的人一律戴著白布縫頂?shù)乃慕前酌痹诔约里垺?/p>
等眾人吃罷,翦萬(wàn)元的妻子李先芳走入搭在堂屋里的深藍(lán)布幔后面洗埋體,埋體洗干凈后,“塔埠”(一種無(wú)底的木棺)被一群男人抬進(jìn)屋子,停在深藍(lán)布幔前。
李先芳將亡人身體頭發(fā)擦干后以白布裹身,發(fā)現(xiàn)包裹埋體的白布短了半截,缺了抹胸,洗埋體的人等著亡人的兒媳婦,從姑姑家借了半截白布回來(lái),才把埋體裹上。這里人認(rèn)為家里放著白布不吉利,姑姑家的白布是上次家里有人亡故剩下的。
洗完的埋體被放置在布幔后面,所有來(lái)送葬的人在布幔前圍成一個(gè)大圈,傳遞一個(gè)鼓鼓的黑色大錢包,錢包在參加葬禮的人手中傳了三圈后,被亡人的兒媳婦收回去,有人解釋這是送亡人前替大家討個(gè)吉利。
茶幾上放著兩木盒藍(lán)色硬殼封的經(jīng)典,木柄提手的紅漆磨得發(fā)亮。香案上鋪了幾何花草圖案的綠毛毯,香爐里插著三根香,香灰在經(jīng)聲的震顫中悄然落地。三根芭蘭香將盡,又續(xù)上三根。聽經(jīng),看香,仿佛回到古老的先祖時(shí)代,堂屋斑駁的泥皮四壁呈現(xiàn)出煙熏經(jīng)年的痕跡,屋里的時(shí)間顯得愈發(fā)古舊。方幾的四條木腿,支撐著誦經(jīng)者的重量和他們經(jīng)聲的重量,繚繞的香煙飄起來(lái),似乎在分散悲痛,減輕地心引力。
之后一片哭喪聲里,八個(gè)六十開外的男人抬了埋體出門,送葬的隊(duì)伍跟在后面,向山上的墓地行進(jìn)。
天下起了小雨,林子間冷霧彌漫,亡人的塔埠被抬到一片竹林里落地,亡人落葬時(shí)不能見天光,有人在墓穴邊遮上青黑的布帳,有人往亡人塔埠四周遍放芭蘭香、冰片、雄黃粉,噴灑不含酒精的香水。眾人抬起塔埠頭朝西安放到挖好的長(zhǎng)方形墓坑里,抽去塔埠底下抬埋體的那層木板,亡人身子就挨著土了。埋葬的人在塔埠上蓋上泥土,厚厚的原木塔埠蓋子將南方潮濕的泥土與躺著的亡人隔開。
竹林蕭瑟,秋雨淅瀝。在聚居的空氣中,有著悲涼與喜樂混合的氣息。葬禮現(xiàn)場(chǎng)因著傳統(tǒng)喪葬緩慢的儀式感,有了幾分慰藉人心的暖意。
勾連的手指與不滅的情燈
我隨翦象黨、翦象福兄弟倆去桃源縣漳江鎮(zhèn)綠溪口村,探望翦家深山里的親戚翦萬(wàn)能。一進(jìn)村就看見“宋教仁故里”的牌子,翦萬(wàn)能靠著摩托車停在離牌子不遠(yuǎn)的地方迎接,賓主雙方都下了車。在與翦家兄弟握手的工夫,翦萬(wàn)能就講了個(gè)當(dāng)?shù)胤窖孕υ?,雖然我沒聽懂,單看他喜感的樣子、幽默的性格就像個(gè)湖南版的阿凡提。翦象黨和翦象福大笑著上了車,車沿著田野里的機(jī)耕路開了一段后,就拐進(jìn)了一個(gè)農(nóng)家院落,院門口樹上掛滿了橘紅的柿子。
進(jìn)屋一落座,翦萬(wàn)能就問我:“你是維吾爾族,咱娘家的人?”我點(diǎn)頭,他說(shuō),“我們都是維吾爾族”,接著嘆口氣,“唉,可惜咱們落到了這深山里?!鄙袂橄袷怯悬c(diǎn)累了。很快他改換了樂觀的口氣打電話給兒子,“快點(diǎn)回來(lái),你兩個(gè)大哥來(lái)了。”
翦萬(wàn)能拿出自家養(yǎng)的蜂采的蜜泡了蜂蜜茶,上了水果、糕點(diǎn)、甜醪糟,翦萬(wàn)能的妻子泡了咖啡,咖啡里也加了蜂蜜,仿佛著意要我們嘗嘗山里翦姓維吾爾族甜蜜生活。翦萬(wàn)能的兒媳婦炒了一大桌子菜,翦萬(wàn)能的兩個(gè)兒子帶著各自的孩子也趕來(lái)聚餐?!拔覀兙S吾爾族熱情好客。”翦萬(wàn)能自己總結(jié)了一句。這深山里的維吾爾族表達(dá)熱情好客最淳樸的方式,就是為客人準(zhǔn)備盡可能豐富的食物。
吃完飯,翦萬(wàn)能拿出珍藏的照片擺在餐桌上,那些發(fā)黃的老照片上擠滿了翦姓的前幾輩人,照片上的人都已經(jīng)作古。在翦氏后人們聚會(huì)的飯桌前看這些照片,看到他們被后人紀(jì)念和敬仰,仿佛他們?nèi)匀簧钤谶@聚集的空氣里。
收好了照片,翦萬(wàn)能喚大家去院子里,“摘一些柿子拿回去吃”,七十多歲的翦萬(wàn)能攀在木梯子上摘柿子,翦家兩兄弟一個(gè)勁地在下面喊“夠了夠了”,想以此阻止他少摘點(diǎn),他反而摘得更快了,參加摘柿子比賽似的兩手刷刷地揪下柿子,扔進(jìn)樹下兒子撐開的袋子里?!笆磷觽兌忌塘亢昧?,準(zhǔn)備從我手下集體逃跑,我要爭(zhēng)分奪秒抓住它們,手慢了,柿子就會(huì)一下子從樹上跑得不見影子了。”翦萬(wàn)能的話里充滿童心未泯的意味。
翦萬(wàn)能把柿子裝好,拉著大家拍“全家?!?,翦萬(wàn)能的兒媳婦把手伸過(guò)來(lái)小心翼翼搭在我肩頭,翦萬(wàn)能妻子的手含蓄地探到我背后,將我藏在身后的右手試探性地輕輕一握,我右手里正巧攥著一個(gè)柿子,只好伸出一根手指,她連忙勾住我的手指。我那根手指被翦萬(wàn)能妻子捏著,神經(jīng)末梢熱血涌動(dòng),仿佛我們的血脈通過(guò)一根手指被打通并聯(lián)結(jié)。我感受到她們都在無(wú)言地表達(dá)對(duì)新疆親人的親熱和依戀,哪怕被命運(yùn)拋進(jìn)深山里。民族親情之燈在他們的心海里始終燃著,六百多年從未熄滅!
喝了祖先喝過(guò)的水
翦象友第一次去新疆,是作為“湖南赴疆慶祝新疆維吾爾自治區(qū)成立三十周年代表團(tuán)”成員,在新疆待了一個(gè)月,從南疆到北疆他都看了個(gè)遍。他發(fā)現(xiàn)新疆并非自己原來(lái)想象中的那樣千里戈壁,萬(wàn)里沙漠,這里美到他無(wú)法形容。
他充分領(lǐng)略到新疆朋友對(duì)湖南維吾爾族的熱情。一次席間,當(dāng)?shù)鼐S吾爾人讓他作為主人給客人分羊肉,考驗(yàn)他是否還懂得維吾爾習(xí)俗,翦象友從給客人倒水、遞毛巾到分羊肉,把自己在新疆學(xué)會(huì)的所有禮節(jié)都拿出來(lái)用上,總算過(guò)了待客這一關(guān)。
在哈勒·八士老家哈密,他第一次喝到了祖先喝過(guò)的水??狙蛉狻⒖景?、抓飯羊肉、拉條子,他的胃竟然那么習(xí)慣新疆的飲食。翦象友在南山牧場(chǎng)上效仿自己的祖先騎馬奔馳,這讓他感覺自己更接近強(qiáng)悍的遠(yuǎn)祖。
他裝了一捧故鄉(xiāng)的土回到桃源,他說(shuō)要把對(duì)故鄉(xiāng)的想念帶到墳?zāi)估铩?/p>
今年妻子去新疆旅游,他要求妻子帶一瓶哈密的水回來(lái),翦象友再次喝到了祖先喝過(guò)的水,覺得那味道沁到了心里。從幾千公里以外帶回來(lái)的這瓶水,他舍不得大口喝下去,仿佛他喝的是蜜,是酒,慢慢地喝,細(xì)細(xì)地品。他想起好多年以前的自己在哈密喝過(guò)的水,這是養(yǎng)育了自己始祖的水,在他的血液里那水血的成分雖已稀釋了,但還流淌著那時(shí)的因子。
改革開放至今,翦象友每去一次新疆,都感覺到故土的新變化。他最后一次去新疆是二〇〇七年列席民族團(tuán)結(jié)表彰大會(huì),會(huì)議間隙,有個(gè)外國(guó)記者聽說(shuō)他是湖南維吾爾族,專門來(lái)采訪他:“翦先生,你們的祖先是新疆的維吾爾族,您認(rèn)為湖南維吾爾族與新疆維吾爾族有何不同?”他幽默地回答記者:“除了我們愛吃大米,他們愛吃烤包子,其他幾乎沒有什么不同。如果說(shuō)這六百年真有什么變化,那就是語(yǔ)言不同了。我們到內(nèi)地年代太久,已經(jīng)忘記了維吾爾語(yǔ)。這也說(shuō)明我們漢、回、維幾百年來(lái)親如一家,已經(jīng)是一家人不說(shuō)兩家話了。新疆維吾爾族與湖南維吾爾族情感是一樣的,我們都滿懷熱情地?fù)肀陆肀е腥A?!庇浾咦穯枺骸爸袊?guó)穆斯林與世界穆斯林有何不同?”翦象友鄭重地回答記者:“中國(guó)穆斯林享受到真正的平等、自由。”
深山里的親戚
在楓林花海夜市見過(guò)尼亞孜·喀迪爾姐弟倆沒幾天,翦象福就按捺不住,叫了翦向黨循著記憶中老鄉(xiāng)的住所去拜訪他們。尼亞孜·喀迪爾姐弟炒了大盤雞,端上馕和新疆的茶飲招待,翦氏兩兄弟心安地坐在上賓位,感受走親戚的那種快慰。翦氏兄弟穿胸前繡十字繡的維吾爾族服裝,戴白帽,尼亞孜·喀迪爾卻穿T恤,光著頭。圖爾遜古麗在跟弟弟說(shuō)維吾爾族語(yǔ),尼亞孜·喀迪爾在跟翦象黨、翦象福說(shuō)湖南話。語(yǔ)言交叉得很忙碌,尼亞孜·喀迪爾已經(jīng)完全勝任在姐姐和翦家兄弟之間做翻譯了。
翦氏兄弟聽尼亞孜·喀迪爾說(shuō),他們網(wǎng)上購(gòu)的新式烤肉爐可以烤全羊,將烤肉爐開合了好幾次,喜歡得又撫摸又拍照。
姐弟倆興奮地告訴翦家大哥二哥,他們引進(jìn)了常德的咸味牛肉月餅,融匯湖南當(dāng)?shù)匚幕?,沿襲烤馕烤包子的烤制方式,已經(jīng)打出“新疆月餅”的招牌,在他們那份自信面前,翦家兄弟顯出驚喜的表情。
尼亞孜·喀迪爾聽人說(shuō),常德鼎城區(qū)賽家灣有賽姓維吾爾族,想跟翦氏兄弟一起去看個(gè)究竟,這個(gè)建議立刻得到了翦家兄弟的贊同。
吃完午餐,由尼亞孜·喀迪爾帶著圖爾遜古麗、我和翦氏兄弟,驅(qū)車趕到賽家灣。在路邊,我們向一家李姓回族老人打聽村里的賽家,李老說(shuō)他妻子姓賽,叫賽福香,是維吾爾族,兩年前已經(jīng)過(guò)世。這里賽姓人家這些年都搬到了別處,村里剩下的只有他們家了。他打電話給地里干活的兒子,他兒子騎著電瓶車趕回來(lái),拿出身份證給我們展示,身份證上他的民族身份和姓氏都隨了母親。
父子倆帶我們?nèi)タ戳宋葑颖澈蟮囊黄愋兆鎵?,我們看到了賽福香的墓碑??上з惣业淖遄V文革時(shí)燒了,只留下這片墳地,最早的墓已經(jīng)有三百多年了。
李老在妻子墳前偷眼看兒子,兒子在模仿眾人接都阿,動(dòng)作生澀,也許是多少年前的記憶殘留,讓他掬起了雙手,掬起了這個(gè)母親墓前的長(zhǎng)長(zhǎng)的都阿。
墓地邊停著的一輛黑色轎車?yán)铮晃凰夭幌嘧R(shí)的黑衣老太看到我們,吃力地打開車門,拉過(guò)尼亞孜·喀迪爾的手臂,一把把他攬入懷里,抱頭就哭,老太的兒子在一旁看到這一幕,帶著歉意解釋,“她是我母親,我父親是賽姓維吾爾族,這個(gè)村里以前有幾十戶賽姓維吾爾族,我們就是這個(gè)村里走出去的,現(xiàn)在定居福建,這次帶母親回來(lái),是給我父親上墳的,沒想到會(huì)在這里遇到維吾爾族同胞,我母親剛上完墳,看到老鄉(xiāng)一時(shí)激動(dòng),情緒有點(diǎn)失控了。”
尼亞孜·喀迪爾、翦象福和車上的黑衣老太用綿密的情感,在我眼前交織出一張殷紅的血脈之網(wǎng)。我知道尼亞孜·喀迪爾和黑衣老太表現(xiàn)的一切,都是典型民族原生情感的自然反應(yīng),這其中或多或少,總會(huì)有一些先前遺留下來(lái)的血脈或記憶因子在起作用??吹贸鏊麄兌技庇诳p合承受了久遠(yuǎn)的歲月,在維持錯(cuò)綜復(fù)雜的相互關(guān)系時(shí)不小心繃斷,如今又快要散開的那些歷史針腳。
對(duì)遠(yuǎn)祖的祭奠與撫慰
翦象福喜歡帶我去看維回新村里的老人,尤其是那些長(zhǎng)相極具維吾爾特征的老人。鄰家的一位老太太九十多歲了,每次我們走過(guò)她家院落,都格外和氣,拉著我的手說(shuō):“你是老家來(lái)的遠(yuǎn)客,也沒給你做點(diǎn)啥吃的?!闭f(shuō)完用皺紋堆出一層層愧疚。
翦象福聽到她說(shuō)話的口音和方式不像當(dāng)?shù)厝?,跟他小時(shí)候父母在家說(shuō)的回族話很接近,在我聽起來(lái)老太的話跟當(dāng)?shù)卦捤坪跻灿幸恍┘?xì)微的區(qū)別,細(xì)微到一般人難以察覺,只是那一點(diǎn)點(diǎn)的不同,就勾起翦象福幼時(shí)的記憶,讓他產(chǎn)生一種滿足感。能夠用殘留的一點(diǎn)記憶標(biāo)記語(yǔ)言上的區(qū)別,哪怕同是漢語(yǔ),甚至同是湖南話,對(duì)于他也算是多少保留了祖先的說(shuō)話方式吧。哪怕在我聽起來(lái)幾乎沒有差別,對(duì)于他已經(jīng)是很大的不同了。哪怕能留住祖先說(shuō)話的腔調(diào)上一點(diǎn)余韻流脈,對(duì)于他來(lái)說(shuō)也是莫大的安慰。
我甚至懷疑老太太一說(shuō)話,他就將面前的她的聲音,置換成了記憶中那個(gè)真的不同于當(dāng)?shù)乜谝舻穆曇?,或者他把祖母或母親的口音,嫁接到了她口中,每每以這種偷梁換柱的方法,獲取他想要的那種口音,來(lái)暫且滿足一下自己。他甚至也不能相信,自己和周圍所有的老少,如今怎么會(huì)變得一樣,說(shuō)一口當(dāng)?shù)卦挘鴽]法用語(yǔ)言,哪怕是僅僅用口音標(biāo)記自己的不同。
翦象福對(duì)歷史上英雄祖先的回憶,常常伴隨著對(duì)母語(yǔ)的念叨,每念叨一次,像是從這片祖祖輩輩生活的蘊(yùn)情的土地深處,抽出根脈輕輕撫摸了一遍,那是他對(duì)先祖的靈魂進(jìn)行的一次祭奠式的撫慰。
現(xiàn)今桃源維吾爾族生活平和安寧,或許那種語(yǔ)言的撕裂早已被時(shí)間愈合了,他們通過(guò)對(duì)身份的主動(dòng)建構(gòu)和積極補(bǔ)足,已經(jīng)平穩(wěn)地度過(guò)了復(fù)雜而充滿危險(xiǎn)的變遷中的振蕩期,他們逐漸理解和認(rèn)識(shí)到翦姓維吾爾族的多元性和地理源起的差異性,現(xiàn)在像翦象福、翦象黨這樣的民間精英人物又在思考如何突破地區(qū)的封閉保守,探討如何躋身現(xiàn)代文明之列,發(fā)展建構(gòu)現(xiàn)代化中的民族身份。
包容比拒絕更有力量
我離開回味農(nóng)家樂之前最后那頓晚餐,翦象黨請(qǐng)了尼亞孜·喀迪爾和他姐姐的一大家子,在回味農(nóng)家樂吃牛全席,大家聚在一起吃得不亦樂乎,湖南缽菜更拉近了彼此之間的距離,近到本來(lái)一家在和田、一家在湖南的兩家人坐在一張桌子上,變成其樂融融的一家人。
湖南菜的辣讓尼亞孜·喀迪爾得出結(jié)論:“湖南菜,只要不被辣嚇怕,堅(jiān)持吃下去,就能吃出絕頂好味道?!?/p>
我品咂出這話里有話,像是在說(shuō)一個(gè)民族,在他鄉(xiāng)異地不畏艱難,堅(jiān)持到底,就是勝利。
“從我的丈夫上世紀(jì)八十年代來(lái)到湖南,到現(xiàn)在已經(jīng)三十多年了。要想在湖南生活也是一樣的道理,堅(jiān)持就能過(guò)上好日子?!眻D爾遜古麗果然體會(huì)到了弟弟話中的深意。
“我就是拿我們地道的湖南缽菜考驗(yàn)一下??茨銈兡艹岳?,還吃得那么開心,我心里特別地高興?!濒逑簏h樂滋滋地說(shuō)。
尼亞孜·喀迪爾跟翦象黨說(shuō)著夾雜維吾爾味道的湖南話,他跟姐姐說(shuō)和田口音的維吾爾語(yǔ),飯桌上,語(yǔ)言的邊際變得模糊,卻讓翦象黨覺得像在新疆一樣親切。在遠(yuǎn)方,傾聽鄉(xiāng)音也是一種回家的方式,盡管那鄉(xiāng)音早已如夢(mèng)囈,翦象黨也已經(jīng)根本不解其意,單從他們一家無(wú)拘無(wú)束的談笑,吃得幸福開懷的表情,翦象黨已經(jīng)全然明了,尼亞孜·喀迪爾姐弟一家完全接受了他的湖南缽菜,就等于接受和認(rèn)同了湖南維吾爾族的飲食和生活習(xí)慣,也完全認(rèn)同了他這個(gè)湖南的維吾爾族人,同時(shí)他也為新疆親人融進(jìn)了湖南的生活而倍感喜悅和欣慰。
無(wú)論湖南的翦象黨還是尼亞孜·喀迪爾姐弟都明白,對(duì)于一種文化來(lái)說(shuō),包容比拒絕更有力量,在生活方式和民族習(xí)俗上,兼容并蓄比故步自封更體現(xiàn)自信。
尾聲:在聚居的空氣中
在去常德市區(qū)的火車上,眼睛無(wú)緣無(wú)故將軌道邊的淡綠色合金屏風(fēng),看成翦旗營(yíng)那倒映在水中的稻田,幸虧頭腦并不上眼睛的當(dāng),仍用清醒的理智分析出季節(jié)和時(shí)令不配,我看到的那一片水稻秧苗只屬于記憶映射的錯(cuò)覺,我已經(jīng)離開了桃源,離開了楓林花海,離開了維回新村和翦旗營(yíng),離開了親切的回味農(nóng)家樂。
讓人欣慰的是,桃源縣楓樹維回鄉(xiāng)的維吾爾族,所幸作為“維回鄉(xiāng)”這樣一種方式集體存留下來(lái),但他們并不是以祖先留下的唯一文化傳統(tǒng)來(lái)維持身份,多樣文化的融合和血液再循環(huán),讓桃源的維吾爾族在當(dāng)?shù)匚幕拿}絡(luò)中完成了自尊的提升,他們發(fā)展了一種維持其村莊習(xí)俗和生活方式的文化,物換星移,如今他們已經(jīng)成為文化的活標(biāo)本,在現(xiàn)代展現(xiàn)出無(wú)窮的活力,為文化的相互關(guān)系和交流溝通開啟了新的經(jīng)驗(yàn)。
在中國(guó)的任何一個(gè)地方,封閉早已被打破,任何一個(gè)地區(qū)都被納入多元化、全球化的世界格局。融合成為必要且無(wú)法避免的邏輯,桃源更是一座包容多種不同文化的民族熔爐。
飛馳的列車上,總感覺有一種東西,低頭抬頭之間,在空氣里飄動(dòng),幾欲捕捉,卻總捉摸不到,恍惚間覺得那是“翦旗營(yíng)”的黑色旗,是旗幟一樣飄飛在風(fēng)中的靈魂。這讓我想起美國(guó)女詩(shī)人露西爾·克利夫頓的詩(shī)句——
在聚居的空氣中
我們的祖先繼續(xù)聚居
我看見了他們
我聽見了
他們閃爍的嗓音
在歌唱
責(zé)任編輯:胡汀潞