“解謎”東野圭吾

石華鵬

在中國讀者尤其是學(xué)生讀者的閱讀天空中，仿佛彌漫著一股東野圭吾氣息，一個(gè)話頭就是一點(diǎn)火星，能將這氣息瞬間點(diǎn)燃，于是關(guān)于東野圭吾的談?wù)摫銦焿m四起了。

我到一所中學(xué)去與同學(xué)們談文學(xué)閱讀，偶然提到東野圭吾，沒想到校長在場的肅靜場面，如油鍋里進(jìn)水——“嘩”的一下子炸開了。我才知道東野圭吾的威力。后來遇到省圖書館的朋友，她告訴我她們圖書館幾年來借閱量排名第一的都是東野圭吾。近幾年各類圖書閱讀和銷售排行榜東野圭吾更是前幾名的?？?。

宋代文人葉夢得對宋詞大家柳永的暢銷這樣描述：“凡有井水處，皆能歌柳詞?！睎|野圭吾似乎也配得上這樣的套語：“有小說讀者的地方，就能聽到東野圭吾的名字?！?/p>

不知不覺，日本人東野圭吾在中國暢銷了十多年。從涓涓細(xì)流到海浪席卷沙灘，東野圭吾小說捕獲了無數(shù)“粉絲”的心思，小說出來一部被追讀一部。顯然，東野圭吾小說制造了一種潮流式的閱讀現(xiàn)象，他因此也由推理作家向“世界作家”過渡。有兩種力量會(huì)讓一個(gè)作家長久地被讀者需要，一是外在力量——口耳相傳的良好口碑，那種原始的又如直銷推介的廣播力是對一本書最好的評價(jià)；二是內(nèi)在力量——作品本身擁有的不可拒絕的閱讀吸引力和說服力。像東野圭吾這樣幾何量級(jí)的流傳與暢銷，這兩種力量缺一不可，缺了前者一個(gè)作家沒有人氣；缺了后者一個(gè)作家走不遠(yuǎn)。照目前情狀，東野圭吾還將暢銷下去。

東野圭吾是推理小說界的“大神”，被譽(yù)為“百年一遇的推理大師”，他在他的小說中制造了無數(shù)令人驚異的謎局，歷經(jīng)九曲十八彎之后，他自己又解開了它們。小說之外，“東迷”眼中的“東野叔”自身也是謎團(tuán)重重：一、寫作三十三年出版九十三部小說，平均每年二點(diǎn)八部。如此高產(chǎn)，且水準(zhǔn)有口皆碑，如何做到？難道有些作家是一臺(tái)超級(jí)智商的寫作機(jī)器？東野圭吾還在寫，這個(gè)寫作數(shù)字還在增加，他說只要讀者不被他的想法嚇到才行。說這話時(shí)，一九五八年出生的他已六十歲了。二、理工男東野圭吾，寫小說不久便參與日本著名推理小說獎(jiǎng)——江戶川亂步獎(jiǎng)的角逐，二十七歲獲此大獎(jiǎng)，初獲聲名。然后沉寂漫長的十年，之后開始暢銷。這期間一個(gè)作家經(jīng)歷了怎樣的心路歷程？三、東野圭吾寡言低調(diào)，很少接受媒體采訪，躲在聚光燈外，除了和自己的編輯互動(dòng)之外，日常生活甚是神秘。四、在暢銷與藝術(shù)水準(zhǔn)之間，東野圭吾的小說究竟具有怎樣的價(jià)值？該如何評價(jià)他……

這些謎團(tuán)如秋冬的晨霧包裹著山巒一樣包裹著東野圭吾，這讓他既神秘又迷人。如此看來，遠(yuǎn)離人群的作家本人是不會(huì)站出來為我們解開那些謎團(tuán)的，晨霧的消逝等待溫暖的陽光，解開一個(gè)作家身上的謎團(tuán)，只得靠我們走進(jìn)他復(fù)雜睿智的小說世界和他豐富低調(diào)的人生世界。

一、推理外衣下對愛的解析

有人說，東野簡直就是日本的金庸，一個(gè)舉著武俠的旗子，寫著一本又一本的言情；一個(gè)舉著推理的旗子，寫了一本又一本的言情。

這種說法既在理也值得商榷。在理的是，就讀者影響力來說兩位小說家不分伯仲，各自擁有龐大的讀者群，再者，撕去“武俠”和“推理”的類型標(biāo)簽，兩位小說家確實(shí)在講述著一個(gè)又一個(gè)言情故事，在各類故事中解析和勘探愛所表現(xiàn)出來的種類和情態(tài)。

值得商榷的是，東野圭吾是日本的金庸嗎？我不這么以為，東野圭吾和金庸是兩類并不能劃等號(hào)的作家，金庸小說走的是通俗文學(xué)的路子，東野圭吾走的是一條通俗文學(xué)與嚴(yán)肅文學(xué)之間的中間道路；金庸是非現(xiàn)實(shí)派的以情節(jié)制勝的小說家，東野圭吾是社會(huì)現(xiàn)實(shí)派的以心理探究制勝的小說家。竊以為，東野圭吾的小說要比金庸的小說在人性探究上細(xì)膩深刻一些。

讀東野圭吾，感受最深的一點(diǎn)，是他寫出了種種令人戰(zhàn)栗卻又不肯罷手的愛。與我們常常提到的小愛（愛人間的清新浪漫之愛）和大愛（人與人之間的助人愛國之愛）相比，他的小說熱衷于為我們描述介于小愛與大愛之間的愛的某種新范式：酷愛——?dú)埧嶂異邸?/p>

比如，有一種愛叫暗黑的注視。他如一株葳蕤的植物，長在陰暗和黑暗里，他卻時(shí)刻注視著另一個(gè)人，以既溫情又陰郁的眼神，這種注視永遠(yuǎn)存在卻不曾與對方相交?！栋滓剐小分校灾┧?，童年時(shí)被亮司父親蹂躪，活在靈魂空洞的陰影中，但她聰慧、漂亮，不斷追求物質(zhì)上的成功；而另一位暗黑騎士亮司目睹了父親的罪惡，殺害了父親，開始暗無天日的逃亡，亮司覺得愧對、心憐雪穗，一直在暗中注視和保護(hù)雪穗——每個(gè)和雪穗有密切關(guān)系的人都遭到了某種不幸。兩人心中彼此都有對方，但從未相見，身似兩條平行線，但心彼此相望。一個(gè)在明，一個(gè)在暗，為了逃避追蹤，他們成為感情和他人生命的掠奪者。東野圭吾所描述的人間純愛和極致的陰暗交織在一起，讓兩人“只希望能手牽手在太陽下散步”成為一種絕望的念想。

比如，有一種愛叫把命奉上。嫁給物質(zhì)還是嫁給愛情？這是一個(gè)永恒的選擇，人類不可能將它逐出自己的精神樂園。嫁給物質(zhì)加愛情，這樣最好，但這是完美的童話，更多人必須做出選擇。當(dāng)一個(gè)罕見的數(shù)學(xué)天才每天只能在中學(xué)教職上虛度自己的人生，無趣和頹敗一點(diǎn)一滴地剝奪他的生命力和熱情時(shí)，一個(gè)快餐店女店員讓他的生活起了漣漪，暗戀——愛情都談不上——成了他富足的精神生活。他們比鄰而居，數(shù)學(xué)天才目睹了女店員和女兒失手殺死前夫的現(xiàn)場，從那一刻開始，孤獨(dú)的數(shù)學(xué)天才開始幫助女店員逃離罪責(zé)，他的天才用在設(shè)計(jì)一樁為女主人逃避追蹤的案件，而自己承擔(dān)殺人的后果，他不顧一切，用生命維護(hù)了那段暗戀。東野圭吾在《嫌疑犯X的獻(xiàn)身》中，寫下了這段不求回報(bào)、自我犧牲、無私無怨的愛?？梢哉f，愛既拯救了頹敗的數(shù)學(xué)天才，也埋葬了他的生命，但他異常滿足。

譬如，有一種愛叫絞刑架下的守護(hù)。如果用一句話來描述《圣女的救濟(jì)》的敘述內(nèi)核，東野圭吾在小說中的一句話可以擔(dān)此任：所謂的婚姻生活，就是守護(hù)站在絞刑架下的丈夫的日日夜夜。此話怎講？綾音與丈夫義孝是有感情的，但綾音一直沒有生育，丈夫提出如果一年內(nèi)不懷孕就分手。綾音同意了這份協(xié)議，一方面她幻想用愛來感化丈夫，讓丈夫明白有愛沒有小孩也能幸福，另一方面她開始策劃一起謀殺，綾音往凈水器里藏砒霜，從此她不再讓任何人靠近廚房半步，藏毒的凈水器不再使用，丈夫的飲水需求由自己打理，盡管每一天緊張無比，但綾音心底有了一種掌控義孝命運(yùn)的歡喜。如果一年期到丈夫不提出分手，她不會(huì)啟動(dòng)謀殺，這是一次漫長的用愛作為兇器的謀殺，但渣男丈夫終究出軌綾音的徒弟，在履行協(xié)議的前三天綾音外出度假，丈夫第一次自己走進(jìn)廚房打開了凈水器，死于砒霜中毒，而綾音不在現(xiàn)場。在警察看來，這種只存在于理論上的謀殺在現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn)了。妻子的愛與丈夫的不愛就在絞刑架啟動(dòng)的那一刻。

東野圭吾筆下的這三種熾烈而絕望的愛無不叫人不寒而栗。面對《白夜行》中的亮司，我們會(huì)站在死亡的懸崖上一輩子注視和保護(hù)那個(gè)與自己永不相見的人嗎？面對《嫌疑犯X的獻(xiàn)身》中的石神，我們會(huì)為一種被拒絕的愛去用殺人的方式掩蓋殺人的罪證嗎？面對《圣女的救濟(jì)》中的綾音，我們能像她一樣為了把握婚姻的主動(dòng)權(quán)而隱忍那種絞刑架下的煎熬嗎？略薩說：“小說在完善我們，生命只有一次，但卻渴望和想象著有幾千次。”其實(shí)，我們平凡的生活很難與這樣極端的愛相遇，但東野圭吾的小說如略薩所說“在完善我們”，完善我們的人生體驗(yàn)——經(jīng)歷那種至純、極致又陰郁的人間之愛；完善我們的人性認(rèn)知——感受愛面前的善惡互隱、恐懼與安穩(wěn)的交織。這是小說作為一種藝術(shù)對人生的自我認(rèn)識(shí)和對人性的開掘和發(fā)現(xiàn)，而我們需要這種認(rèn)識(shí)和發(fā)現(xiàn)。

這類故事極端、心理復(fù)雜的推理小說占了東野圭吾創(chuàng)作的三分之二強(qiáng)，它們塑造了東野圭吾作為一個(gè)作家的形象：冷酷。冷酷的文字、冷酷的情緒、冷酷的人物、冷酷的內(nèi)心。東野圭吾小說深入骨子的冷在其他作家身上甚為少見，成為他的風(fēng)格之一種。

其實(shí)東野圭吾小說也有暖的一面，這暖表現(xiàn)為兩個(gè)方面，一個(gè)是在極致的冷之后小說呈現(xiàn)出來的暖意，比如《白夜行》中籠罩于黑暗中的雪穗一直有一種堅(jiān)強(qiáng)的信念，“憑著這份光，我便把黑夜當(dāng)成白天”，還有《少女的救濟(jì)》中的綾音和《嫌疑人X的獻(xiàn)身》中的石神對純愛的信仰——這份黑暗中的光和愛碎之后對愛的信仰，都是一種治愈人的暖意；另一個(gè)是跳出推理犯罪題材之后，從故事到人物到題旨均是暖的，比如大受好評的《解憂雜貨鋪》《正月的決意》《第十年的情人節(jié)》等，都是暖意融融的小說，都是對焦躁生活的溫暖治愈。比如《解憂雜貨鋪》，直接就是為青年解決愛情、事業(yè)、成長中遇到的煩惱和疑惑的，給人一種方向性和價(jià)值性的啟示，很溫暖。

有讀者說，看東野圭吾的書很像患了感冒？，有時(shí)候很冷，有時(shí)候很暖。我深以為然。這是東野圭吾小說奇妙的魅力。

二、描摹時(shí)代硬傷與探究人性真相

推理小說發(fā)展百余年，已經(jīng)積累相當(dāng)多的寫作傳統(tǒng)和經(jīng)典作品，要想在推理領(lǐng)域有所作為，至少得翻越三座“大山”：由解謎快感讓推理故事充滿娛樂性的克里斯蒂；由科學(xué)和智力構(gòu)成奇巧故事的柯南道爾；開啟社會(huì)派推理的松本清張。前兩位屬于推理小說的正宗——本格派，以邏輯至上的推理解謎為主，長處是情節(jié)離奇，詭計(jì)多端，短處是自圓其說脫離社會(huì)現(xiàn)實(shí)；松本清張發(fā)展了本格派推理，開創(chuàng)社會(huì)派推理，擺脫本格派單純偵破案件的拘囿，關(guān)注和批判社會(huì)現(xiàn)實(shí)、政治歷史，啟迪讀者人生。可以說，社會(huì)派推理拓展了推理小說的表現(xiàn)領(lǐng)域和表現(xiàn)深度，促成了推理小說由通俗性向嚴(yán)肅性的過渡。

東野圭吾說：“松本清張是影響我創(chuàng)作生涯最深的作家?！币簿褪钦f東野圭吾自認(rèn)是松本清張的徒弟，但眼下這位徒弟大有青出于藍(lán)而勝于藍(lán)的趨勢。要知道松本清張是殿堂級(jí)的推理作家，少有人能望其項(xiàng)背，“后生仔”東野圭吾要“勝于藍(lán)”該有多難。而事實(shí)是，在二十一世紀(jì)所引領(lǐng)的新的閱讀潮流和寫作潮流中，東野圭吾用他的小說重重地劃下了超越師傅的記號(hào)。

我以為，東野圭吾對推理小說的貢獻(xiàn)至少有三點(diǎn)。第一，融合本格派和社會(huì)派，取兩派之長，在小說中既營造案件偵破的難度和緊張感，也借推理懸疑來展現(xiàn)廣闊的社會(huì)，展現(xiàn)社會(huì)變動(dòng)與變革造成的人性的震蕩。第二，在社會(huì)派推理小說基礎(chǔ)上，開創(chuàng)社會(huì)心理推理小說。東野圭吾小說充分吸收二十世紀(jì)心理學(xué)、精神學(xué)研究成果，借助生動(dòng)的故事進(jìn)入人模糊而復(fù)雜的內(nèi)心世界，表現(xiàn)人的孤獨(dú)、欲望、善惡以及救贖。第三，他將推理小說由通俗文學(xué)推向了嚴(yán)肅文學(xué)的位置，這一點(diǎn)表現(xiàn)為東野圭吾小說的現(xiàn)代性價(jià)值，即他的推理小說回應(yīng)了現(xiàn)代小說的追求和價(jià)值觀，由“外在的事”向“內(nèi)在的人”轉(zhuǎn)變。東野圭吾小說中藏著諸多現(xiàn)代小說作家比如卡夫卡、福克納、羅伯·格里耶等人的影子，致使他的推理小說具有突出的現(xiàn)代意味——反思一個(gè)時(shí)代對人的塑造和異化。與此同時(shí)，東野圭吾小說強(qiáng)烈的故事性賦予了在生澀的象征和隱喻方面見長的現(xiàn)代小說以親和力和吸引力。

一句話，東野圭吾小說的魅力在于強(qiáng)烈的懸疑性與突出的文學(xué)性的完美融合。

推理小說最大的特點(diǎn)是設(shè)置懸疑，然后一步步解開，在這個(gè)過程中讀者獲得解謎一般的快感，這一點(diǎn)吸引很多人投入其中，享受平淡時(shí)光里的一段智力游戲，所以推理小說閱讀者眾，受人迷戀。由此，懸疑設(shè)置的智力水準(zhǔn)高低將成為一部推理小說成敗的首要因素。

讀東野圭吾，你不得不為他奇異絕妙的懸疑設(shè)置嚇一大跳，警察必須借助數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家、化學(xué)家等人的幫助才能偵破案件，解開懸疑；讀者必須多次把書頁往前翻閱或者停下閱讀來梳理解疑的邏輯，方能理解其中暗藏的玄機(jī)。東野圭吾設(shè)置懸疑的高智商、高科技、高情商等“三高”特征，讓他的推理小說具備了征服無數(shù)讀者的超強(qiáng)吸引力。懸疑的本質(zhì)與案件的謀殺動(dòng)機(jī)有關(guān)，謀殺動(dòng)機(jī)越復(fù)雜，懸疑展示的疑惑空間越大，在東野圭吾之前，二十世紀(jì)以來最受人青睞的謀殺動(dòng)機(jī)是金錢和性，到東野圭吾這里，謀殺事件的動(dòng)機(jī)變成了沒有來由的惡意，變成了不安全的愛意，變成了無法消弭的孤獨(dú)等。這一由外向內(nèi)的轉(zhuǎn)變，將推理小說的懸疑指數(shù)提升了許多倍。

譬如在《白夜行》《圣女的救濟(jì)》《嫌疑人X的獻(xiàn)身》等小說中，殺人動(dòng)機(jī)就分別對應(yīng)或交織了前面提到了三種內(nèi)在動(dòng)機(jī)，動(dòng)機(jī)之外的案件設(shè)置也就相應(yīng)地復(fù)雜和豐富，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出多數(shù)讀者的經(jīng)驗(yàn)和智力。其實(shí)推理小說寫到今天，迷局的設(shè)置多少有些窮途末路的味道了，而東野圭吾卻屢創(chuàng)奇跡，在于他善于在復(fù)雜動(dòng)機(jī)的故事中回歸到事物最原始最簡潔的層面。所謂回歸到事物最原始最簡潔的層面，至少有兩點(diǎn)可以說明，其一：“邏輯的盡頭不是理性與秩序的理想國”，而是某種瘋狂。在《嫌疑人X的獻(xiàn)身》里，他設(shè)置的迷局是同一個(gè)人不可能死兩次，用殺一個(gè)人去掩蓋另一個(gè)人的殺人，石神為了保護(hù)靖子，營造靖子不在現(xiàn)場的證據(jù)，他殺死一個(gè)身形似死者的流浪漢之后偷梁換柱，讓警方找不到靖子殺死前夫的證據(jù)。其二：不合邏輯是最大的邏輯，最愚蠢的作案手法是最高明的作案手法?！妒ヅ木葷?jì)》中，綾音將砒霜放在凈水器里，她必須日夜守著，不讓丈夫使用凈水器，當(dāng)哪一天丈夫背叛自己時(shí)，她讓丈夫自己使用凈水器，自己殺死自己。綾音用了一種最愚蠢最簡單的方法——守護(hù)凈水器不被使用——完成了一個(gè)“理論上可行，現(xiàn)實(shí)中難成”的迷局。

懸疑性之后，文學(xué)性構(gòu)成一部推理小說成敗的本質(zhì)因素。很多推理小說走不遠(yuǎn)，走不出通俗境地，多因文學(xué)性欠缺。據(jù)說歐美推理小說在斯蒂芬·金之后無大作為蓋因懸疑陳舊而文學(xué)性拓展不足。東野圭吾作品獨(dú)步推理小說界，其秘密在于其豐富的文學(xué)性。

文學(xué)性即藝術(shù)性。當(dāng)一個(gè)故事結(jié)束，案件的真相被完全揭露的同時(shí)，情感的真相、人性的真相、社會(huì)的真相等隨之顯露出來了，小說留給讀者復(fù)雜的感受和體味，我們便說，這部小說完成從故事到藝術(shù)的跨越，它的文學(xué)性便彰顯出來了。

《白夜行》堪稱東野圭吾作品中文學(xué)性價(jià)值最突出的小說之一。首先在于小說對復(fù)雜人性的復(fù)雜呈現(xiàn)。這復(fù)雜性表現(xiàn)為小說留給讀者繁復(fù)多樣的體悟空間和闡釋空間。有人被小說縝密而冷靜的推理折服，驚異于主人公亮司十九年逃亡十九年犯案而警察卻找不到他。更多人則在故事結(jié)束之后，為小說所要表達(dá)的內(nèi)容和題旨爭論不休：有人被雪穗和亮司那種無望卻堅(jiān)守的凄涼愛情所打動(dòng)，同情雪穗和亮司，為他們的罪責(zé)尋找寬恕的理由；有人則不能理解這樣洗白雪穗和亮司，認(rèn)為雪穗從未想過追求幸福，十九年來重復(fù)著奪取，靈魂終于在亮司墜樓那刻燃燒殆盡，亮司說想要在白夜里行路，作為雪穗的影子一直在贖罪，然而不論幼年如何崎嶇畸形，他們?nèi)耘f用受害人的鮮血將罪惡的果實(shí)繁育到瓜熟蒂落；有人看到了童年不幸的雪穗在競爭激烈的商戰(zhàn)中如何越來越成功的勵(lì)志形象，盡管這成功包含不光彩的手段；有人看到了那個(gè)十九年來一直藏在暗黑世界的亮司身上所傳遞出的不可消弭的孤獨(dú)感；當(dāng)然，很多人從雪穗的那句告白中找到情感共鳴，雪穗說，我的天空里沒有太陽，總是黑夜，但并不暗，因?yàn)橛袞|西代替了太陽。雖然沒有太陽那么明亮，但對我來說已經(jīng)足夠。憑借著這份光，我便能把黑夜當(dāng)成白天。我從來就沒有太陽，所以不怕失去……有多少種體悟和闡釋，小說的文學(xué)性便有多突出。

其次在于小說對社會(huì)現(xiàn)實(shí)和時(shí)代硬傷的回應(yīng)。推理外衣之下的社會(huì)性，一直是東野圭吾小說的鮮明魅力。東野圭吾以日常生活為推理舞臺(tái)，走出那種真空般的純邏輯推理，像他的師傅松本清張一樣，回應(yīng)社會(huì)關(guān)切，影響社會(huì)生活，給讀者以人生啟迪?！栋滓剐小分?，透過雪穗和亮司的成長環(huán)境以及殺人動(dòng)機(jī)，我們可以看到東野圭吾筆下的日本現(xiàn)實(shí)：經(jīng)濟(jì)高度發(fā)達(dá)之后，親情淡漠，彼此不再信任，抗拒被社會(huì)教化，反成長，反教養(yǎng)，低欲望，婚姻生活利益化。東野圭吾在這些時(shí)代硬傷中尋找精神突圍，他讓雪穗和亮司的悲劇之愛呈現(xiàn)出一種鳳凰涅槃般的美來，既是一種時(shí)代反思，也是一種個(gè)人拯救。

東野圭吾小說的文學(xué)性還在于豐滿的人物形象、精巧的故事結(jié)構(gòu)和精煉講究的文字。東野圭吾擅長在空間的變遷中塑造人物，時(shí)間被他隱藏在案件背后不顯山不漏水，所以細(xì)節(jié)與對話在他的推理中處于重要地位，他的小說也因此具備了現(xiàn)代經(jīng)典小說某些特質(zhì)。

三、東野圭吾的文學(xué)道路與讀者選擇

東野圭吾一九五八年出生，日本大阪人。從二十五歲正兒八經(jīng)開始寫作算起，寫了近四十年，寫了九十多部作品。他是一個(gè)高產(chǎn)的作家，他的作品數(shù)字還在增加，因?yàn)樗€沒有宣布封筆，他還在寫，他說只要讀者不被他的想法嚇到才行。

東野圭吾到高中才開始接觸小說，此前從未看過小說?？既氪筅娓㈦姎夤W(xué)專業(yè)，大學(xué)期間開始嘗試寫作，這時(shí)并沒萌生當(dāng)作家的想法，只是看自己能否寫一些東西。大學(xué)畢業(yè)后到一家電裝公司做了一名技術(shù)工程師，典型的理工男下班之后全心投入寫小說，并把寫好的作品寄去參加江戶川亂步獎(jiǎng)（江戶川亂步是日本推理小說之父，是他六十歲生日時(shí)設(shè)置的推理小說獎(jiǎng)）當(dāng)作目標(biāo)。

我們的文學(xué)青年走上文學(xué)之路，是投稿，給文學(xué)刊物投稿，地方刊物、省級(jí)刊物、國家級(jí)刊物，一步一個(gè)臺(tái)階地投稿，知名度會(huì)慢慢打開；東野圭吾不同，是投獎(jiǎng)，從一九八三年開始，將稿件投給一年一度的江戶川亂步獎(jiǎng)。一九八三年進(jìn)入預(yù)選，一九八四年入圍決賽，離大獎(jiǎng)一步之遙，一九八五年終于如愿以償，憑借校園青春推理小說《放學(xué)后》摘得第三十一屆江戶川亂步獎(jiǎng)，東野圭吾正式出道。東野圭吾以二十七歲的年輕年齡獲得大獎(jiǎng)，令其創(chuàng)作信心大增，加上獲獎(jiǎng)一事被所屬公司知曉，邊工作邊寫作的生活受到影響，遂毅然于一九八六年辭職奔赴東京，開始了自己職業(yè)作家的道路。

職業(yè)作家的道路并不好走。雖然借著大獎(jiǎng)的聲譽(yù)，作品出版不成問題，但此后十年，東野圭吾的作品一直備受冷落，他的日子也不好過，他說那十年間一直自己鼓勵(lì)自己，要堅(jiān)持寫下去，每年必須有作品出版，一是有版稅維持生計(jì)，一是只有寫才有希望。直到一九九六年《名偵探的守則》出版暢銷，東野圭吾才重新受到關(guān)注。

此后的輝煌一路走來：電影改編、獲獎(jiǎng)、一本一本暢銷。

這中間，有兩件事必須交代。

一件是關(guān)于江戶川亂步獎(jiǎng)。江戶川亂步是日本頂級(jí)的推理小說大師，以他名字命名的江戶川亂步獎(jiǎng)名氣很大，獲這個(gè)獎(jiǎng)可以一夜成名，另外，這個(gè)獎(jiǎng)獎(jiǎng)金也高，一千萬日元，相當(dāng)于六十萬人民幣。東野圭吾二十八歲辭職可能與這一筆高額獎(jiǎng)金有關(guān)，認(rèn)為寫作可以養(yǎng)活自己。實(shí)際上全世界范圍來看，絕大部分寫作者都是清貧的。

另一件是東野圭吾的婚姻生活。東野圭吾一九八三年與一位女子高中的兼職老師結(jié)婚，一九九七年離婚。十四年婚姻中，包含了東野圭吾寫作倒霉的十年。東野圭吾真正走紅是從一九九八年《秘密》的出版開始的。這是一個(gè)給人想象空間的時(shí)間段。一個(gè)志向遠(yuǎn)大的年輕作家，一個(gè)高中女教師，或許有對文青崇拜的愛情，或許有作品冷落伴隨的困頓生活，以及幻想破滅之后的漸行漸遠(yuǎn)的婚姻。我們不能說離婚讓東野圭吾的創(chuàng)作獲得了解放，但他的成功真的是從離婚后開始的。不禁讓人唏噓。

前一段時(shí)間，我和《人民文學(xué)》《文藝報(bào)》的三位年輕編輯在福州鹿森書店做了一個(gè)關(guān)于文學(xué)和文學(xué)期刊的文學(xué)沙龍，交流階段，有一位初中生家長提了一個(gè)問題，他說：我的小孩很喜歡看東野圭吾的小說，像著了魔一樣，一本接一本地看，我擔(dān)心孩子只看東野圭吾會(huì)導(dǎo)致閱讀視野狹窄，另外也不知道東野圭吾的書怎么樣，便買了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言的小說給他看，但是孩子不喜歡看，說看不下去，還是鐘情東野圭吾，不知道這是怎么回事？

三位編輯回答了這位家長的問題?；卮鸬拇蟾艃?nèi)容是：第一，孩子喜歡東野圭吾，就讓他看好了，不要硬塞給他莫言小說，對閱讀來說喜歡是第一位的；第二，東野圭吾是很不錯(cuò)的小說家，總比看郭敬明等等之類的好，閱讀需要挑選；第三，比起現(xiàn)在很多小孩沒有閱讀文學(xué)的習(xí)慣相比，您應(yīng)該感到高興，您的小孩有良好的閱讀習(xí)慣。

這位家長的問題也帶給我這個(gè)文學(xué)編輯一些思考：孩子們的文學(xué)啟蒙如何開始？如何將優(yōu)秀的文學(xué)作品推薦給他們？當(dāng)然，這里還涉及一個(gè)文學(xué)深層的問題：如何看待東野圭吾和莫言？即如何看待暢銷和經(jīng)典？閱讀的喜歡和不喜歡的背后包含什么樣的閱讀心理和閱讀能力？

東野圭吾和莫言，彼此都是很厲害的作家，彼此并不妨礙。喜歡東野圭吾不喜歡莫言，沒有問題；喜歡莫言不喜歡東野圭吾，也沒有問題。

他們屬于兩類不同的小說家，一類是娛樂加人性的故事；一類是思考加人性的故事。各自系統(tǒng)，各呈風(fēng)采，這里邊包含了現(xiàn)代小說的發(fā)展脈絡(luò)。

最后，我想強(qiáng)調(diào)一句，或許因?yàn)槲业膫€(gè)人偏愛，我將大部分贊美獻(xiàn)給了東野圭吾，主要原因是在對當(dāng)代文學(xué)閱讀普遍低迷的今天，他的寫作吸引了眾多讀者，他的努力讓我們看到了嚴(yán)肅文學(xué)發(fā)展的新的方向，他走在通俗文學(xué)和嚴(yán)肅文學(xué)的中間道路上，他是這個(gè)時(shí)代講故事的高手——推理只是他的幌子，他真正的目的在于人和人的內(nèi)心——但是我想說，他的作品水準(zhǔn)有的很高，有的一般；有的耐讀，有的不耐讀。無論從讀者的接受度，還是作品的完成度，他都是非常成功的作家，也是可以作為榜樣來學(xué)習(xí)借鑒的作家。

責(zé)任編輯：易清華