我的圓夢(mèng)之旅

肖復(fù)興

1985年年末，我調(diào)到新體育雜志社，在這里工作了整整十年。

盡管跑得不快，跳得不高，但不妨礙我從小喜歡體育。在競(jìng)技體育中，我最喜歡看田徑和籃球。那時(shí)，跳高運(yùn)動(dòng)員鄭鳳榮和短跑健將陳家全是我崇拜的偶像。女籃我最喜歡看當(dāng)時(shí)煤礦隊(duì)的劉紹蘭和四川隊(duì)的李墨蘭，我稱(chēng)之為“女籃二蘭”。楊伯鏞、錢(qián)澄海、蔡集杰則被我稱(chēng)為“男籃三劍客”，我癡迷他們場(chǎng)上的溜底線(xiàn)、后場(chǎng)運(yùn)球和砸眼兒跳投。蘇聯(lián)迪納摩隊(duì)來(lái)京，隊(duì)里有當(dāng)時(shí)世界上個(gè)子最高的選手克魯明，雖然我兜里“兵力”不足，只買(mǎi)到最后一排的票，全場(chǎng)踮著腳尖站著，但也看得興致勃勃。所以，調(diào)到新體育雜志社很有些興奮，那一年我38歲，還算年富力強(qiáng)。

雜志社的領(lǐng)導(dǎo)和同事對(duì)我一直信任并寬容，厚愛(ài)有加。十年記者生涯，我采訪過(guò)全國(guó)乃至世界很多運(yùn)動(dòng)員和運(yùn)動(dòng)會(huì)，最難忘的莫過(guò)于第一次外出采訪。那是來(lái)新體育雜志社的第二年夏天，領(lǐng)導(dǎo)讓我從漢城亞運(yùn)會(huì)和莫斯科友好運(yùn)動(dòng)會(huì)中選一個(gè)，我毫不猶豫選擇去莫斯科。中學(xué)時(shí)受俄羅斯文學(xué)影響，文革時(shí)受時(shí)代膨脹，我還曾寫(xiě)過(guò)“要把克里姆林宮的紅星重新點(diǎn)亮”的可笑詩(shī)句，對(duì)莫斯科交織著青春的想象與向往。

那一次采訪，最大的收獲是結(jié)識(shí)到尼克萊和布勃卡。

記得到達(dá)莫斯科后，我入住紅場(chǎng)邊的俄羅斯飯店。那是當(dāng)時(shí)莫斯科最好的飯店，是參加比賽的各國(guó)運(yùn)動(dòng)員和教練員的駐地。記者本應(yīng)住在另外的地方，我不知怎么陰差陽(yáng)錯(cuò)地被安排住這里。辦理入住手續(xù)麻煩了些，費(fèi)了好多周折，等終于拿到入住證件，才發(fā)現(xiàn)行李不見(jiàn)了，我走進(jìn)大廳去找，看見(jiàn)一個(gè)俄羅斯人手里拿著我的行李，正微笑著等我。

他就是尼克萊，唇上留著醒目的小胡子。他會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)，我們交流起來(lái)沒(méi)有障礙，很快熟了起來(lái)。原來(lái)他年齡和我一般大，黑海人，畢業(yè)于列寧格勒大學(xué)（即現(xiàn)在的圣彼得堡大學(xué)），學(xué)的就是漢語(yǔ)專(zhuān)業(yè)。他畢業(yè)后先在電臺(tái)工作，后調(diào)到雜志社，現(xiàn)在到友好運(yùn)動(dòng)會(huì)幫忙。他不是完全的志愿者，有點(diǎn)兒報(bào)酬，每天7個(gè)盧布。他對(duì)我說(shuō)，來(lái)這里幫忙可以接觸到中國(guó)運(yùn)動(dòng)員，鍛煉漢語(yǔ)的同時(shí)還能順便寫(xiě)些關(guān)于運(yùn)動(dòng)會(huì)的通訊稿，每篇有四五十盧布的稿費(fèi)進(jìn)賬，算是一舉兩得。那時(shí)，他每月的工資是250盧布，我們?nèi)嗣駧?元錢(qián)換一個(gè)盧布。

他負(fù)責(zé)接待各國(guó)運(yùn)動(dòng)員，沒(méi)想到會(huì)遇見(jiàn)一個(gè)中國(guó)記者，還是他的半個(gè)同行。我們可以說(shuō)是一見(jiàn)如故，我?guī)退麑W(xué)漢語(yǔ)，介紹他想了解的中國(guó)情況，他便投桃報(bào)李，采訪之余陪我乘船游覽莫斯科河，參謁普希金廣場(chǎng)，參觀博物館，并破天荒地帶我坐地鐵穿城20公里到他家做客。晚上回來(lái)，他怕我不認(rèn)識(shí)路，又陪我走出他家，走在郊外寂靜的街上，到地鐵站去坐地鐵，一直送我回俄羅斯飯店。那個(gè)莫斯科郊外的夜晚讓我難忘。

人和人的交往會(huì)產(chǎn)生很奇特的感應(yīng)，萍水相逢的人有時(shí)候比常在一起的人印象更深，友情更深，心和心離得更近。在關(guān)鍵時(shí)刻，這種關(guān)系能起到意想不到的作用，以一當(dāng)十，點(diǎn)石成金。

在這次莫斯科友好運(yùn)動(dòng)會(huì)上，最引人注目的是蘇聯(lián)運(yùn)動(dòng)員布勃卡，他以6米01的高度打破了一年前自己在巴黎田徑大賽創(chuàng)造的6米的男子撐桿跳高世界紀(jì)錄。布勃卡成為世界上第一個(gè)跳過(guò)6米大關(guān)的人，當(dāng)時(shí)被稱(chēng)為“飛人”。

我當(dāng)然想采訪布勃卡，但布勃卡已經(jīng)成為炙手可熱的人物，來(lái)自世界各地的記者都想采訪他，我連怎么找到他的方式都沒(méi)有，采訪他談何容易。當(dāng)晚，從列寧體育場(chǎng)出來(lái)，我找到尼克萊，把我的想法說(shuō)給他聽(tīng)，問(wèn)他能不能幫我聯(lián)系到布勃卡。他聽(tīng)我說(shuō)完，回答道“明白了”，這是他的一句口頭語(yǔ)。然后，他對(duì)我說(shuō)：“布勃卡是個(gè)很好的人，沒(méi)有世界冠軍的架子，不像有的運(yùn)動(dòng)員，拿了冠軍就……”說(shuō)到這里，尼克萊不知該怎么用漢語(yǔ)表達(dá)，沖我聳聳肩膀。

尼克萊走后，盡管他對(duì)我說(shuō)“明白了”，一定會(huì)盡力幫我，但我對(duì)能否采訪到布勃卡一直很忐忑。誰(shuí)知道第二天清早，尼克萊就來(lái)找我，告訴我聯(lián)系到了布勃卡，他同意接受我的采訪，時(shí)間就訂在今天上午，而他晚上就要回頓涅茨克的家。我知道頓涅茨克位于烏克蘭，距莫斯科800公里，要是錯(cuò)過(guò)今天，再找他就難了。

上午，根據(jù)和布勃卡約定的時(shí)間，尼克萊帶我來(lái)到俄羅斯飯店餐廳外的大廳。說(shuō)是大廳，其實(shí)是大廳靠窗的一角，輕紗窗幔垂落，枝形吊燈懸掛，上午燦爛的陽(yáng)光投射進(jìn)來(lái)，顯得格外溫煦。尼克萊真會(huì)找地方。

沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，布勃卡來(lái)了，瘦削的臉龐與肌肉發(fā)達(dá)的肩膀明顯對(duì)比著，溫和的目光和有力的手指有意對(duì)襯著。那一刻，他很平易，有些拘謹(jǐn)，和在莫斯科街頭或地鐵上常遇到的普通工人或外省來(lái)的農(nóng)莊莊員幾乎沒(méi)有什么兩樣，只是年輕的臉龐顯得比在田徑場(chǎng)上更英俊。那時(shí)候，他還不滿(mǎn)22歲，正處在最美好的青春芳華。

尼克萊為我們彼此做了簡(jiǎn)單的介紹，落座后，采訪便開(kāi)始了。沒(méi)有想到，還未等我開(kāi)口詢(xún)問(wèn)，布勃卡先說(shuō)話(huà)了。尼克萊為我翻譯道：“他說(shuō)，今天是他兒子的一歲生日，昨天的紀(jì)錄是慶祝兒子生日的?！?/p>

最溫馨的世界紀(jì)錄，獻(xiàn)給兒子的一歲生日！這樣的開(kāi)場(chǎng)真的意外，先聲奪人，讓我興奮。順著這個(gè)話(huà)頭兒，我詢(xún)問(wèn)了他身為退役軍人的父親、做過(guò)護(hù)士的母親，和同樣是運(yùn)動(dòng)員的哥哥，還有兩位對(duì)他更重要的人：他的妻子莉蒂婭和他的教練彼得洛夫。他將昨晚的成功一跳歸功于這些人的幫助。

采訪比我想象得順利，這要感謝布勃卡的坦率，在對(duì)抗性激烈的比賽之外，他主動(dòng)引入家庭這樣柔性的話(huà)題，正是我所關(guān)注和期待的。我希望體育的采訪和報(bào)道中不盡是訓(xùn)練、比賽、金牌之類(lèi)的常見(jiàn)元素，而是透過(guò)訓(xùn)練和比賽，蔓延進(jìn)他們?nèi)缢募彝ズ透鼮樨S富、寬闊的人生。運(yùn)動(dòng)員也是人，一樣有著跌宕復(fù)雜的人生和多姿多彩的情感，這些更是讀者關(guān)心并喜歡看的，因?yàn)楸荣惖那榫霸偃绾蚊罟P生花，人們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)或在電視屏幕上都可以看到。

我的這篇采訪記就是以布勃卡兒子的生日為題：《帶給兒子的生日禮物》。這是我為新體育雜志外出采訪所撰寫(xiě)的第一篇文章。

那天的采訪接近尾聲時(shí)，突然蝗蟲(chóng)一般圍上來(lái)很多人，不知從哪兒來(lái)的許多記者聞風(fēng)而動(dòng)，跑到我們面前。那些外國(guó)人不管不顧，機(jī)關(guān)槍掃射般問(wèn)了布勃卡很多問(wèn)題，其中一個(gè)大胖子用俄語(yǔ)問(wèn)了布勃卡一通，布勃卡回答了幾句，胖子鍥而不舍接著逼問(wèn)，布勃卡有些氣憤地說(shuō)了幾句，站起來(lái)轉(zhuǎn)身擠出了人群。

我和尼克萊也擠出人群，我問(wèn)尼克萊：“那個(gè)記者都問(wèn)了什么，布勃卡那么生氣？”尼克萊告訴我：“那是一個(gè)波蘭體育報(bào)的記者，主要想問(wèn)他用沒(méi)用興奮劑。”顯然，這樣具有明顯挑釁意味的話(huà)讓布勃卡憤然而去。

這真的是一次有意思又有意義的采訪。如果沒(méi)有尼克萊的意外出現(xiàn)和鼎力相助，便不會(huì)有這樣的一次機(jī)會(huì)。對(duì)于異域采訪，特別是機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)瞬即逝的體育比賽的采訪，需要天時(shí)地利人和，可遇而不可求。尼克萊從天而降，猶如一枚繡花神針，幫助我穿針引線(xiàn)，縫制了一件布勃卡和他兒子之間的衣裳，不敢說(shuō)是縫若天衣，起碼是迎風(fēng)搖曳的漂亮披肩，長(zhǎng)久留存在我的文字和記憶里。34年過(guò)去了，那些和莫斯科，和尼克萊，和布勃卡交織在一起的記憶，依然恍若目前，美好而溫馨。

遺憾的是在新體育雜志社十年，沒(méi)有能夠趕上采訪一次世界籃球錦標(biāo)賽，這是我心里一直向往的賽事。那十年，正是邁克爾·喬丹風(fēng)靡世界的十年，也是我癡迷他和他的籃球的十年。不過(guò)，1992年巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)，我有幸參加采訪，那是美國(guó)籃球第一次以夢(mèng)之隊(duì)的名義參加奧運(yùn)會(huì)比賽，NBA明星邁克爾·喬丹、魔術(shù)師約翰遜、大鳥(niǎo)伯德、瘋子巴克利……一列悍將在巴塞羅那叱詫風(fēng)云。那一年夏天，我?guī)缀蹩幢榱怂袎?mèng)之隊(duì)出場(chǎng)的比賽，在爭(zhēng)奪冠軍的決賽上，盡管我的座位是最后一排，但想想這場(chǎng)決賽門(mén)票的官方價(jià)格是180美元，黑市400多美元一張，也就知足了。真是要感謝新體育雜志，幫我過(guò)了一把籃球癮，圓了青春之夢(mèng)。

以此短文祝賀新體育雜志創(chuàng)刊70周年。

2020年6月15日于北京

布勃卡