棒球巨星道森的奇幻轉(zhuǎn)型

呂慧洋

道森的職業(yè)轉(zhuǎn)型跨度之大，令人稱奇。

神秘老板

“人歸于塵土，在你看來(lái)，千年如已過(guò)的昨日。求你指教我們?cè)鯓訑?shù)算自己的日子，好叫我們得智慧的心”，牧師正在潛心祈禱，慨嘆生命的短暫。

道森站在杏黃色色調(diào)的教堂一角，和坐在花頂棺材另一個(gè)角落里的鍵盤手一同在這個(gè)古老的儀式上扮演著殯儀人員的角色。參加追思的悼念者們都坐得很遠(yuǎn)，前面幾排座位空了出來(lái)。牧師和唱詩(shī)班的歌手們戴著口罩，邁阿密天堂紀(jì)念殯儀館的工作人員齊齊地戴著手套。肆虐的新冠病毒給死亡賦予了全新的含義。

當(dāng)逝者家屬紛紛離去，靈車回到各自的停車位后，殯儀館的老板親自動(dòng)手，用吸塵器打掃了三間休息室，整理兩間辦公室，并擦洗了浴室。這些事情本來(lái)無(wú)需他親自動(dòng)手，但他一是喜歡，二來(lái)并不覺(jué)得這是多么繁重的體力勞動(dòng)。他已經(jīng)65歲，肩膀依然寬厚，雙手還是那么強(qiáng)壯。在征戰(zhàn)MLB（美國(guó)職棒大聯(lián)盟）的21個(gè)賽季里，他早已習(xí)慣了親力親為。

看上去，這個(gè)拿著拖把的家伙有些神秘，他叫安德魯·道森，2010年入選MLB名人堂，真的來(lái)頭不小。

神奇跨界

從MLB名人堂成員到殯儀館老板，道森的跨界轉(zhuǎn)型之大，令人不可思議。他在1996年退役時(shí)，總收入已經(jīng)超過(guò)了2500萬(wàn)美元。在自己的兄弟、邁阿密律師文森特·布朗幫助下，他開始投資殯儀館。當(dāng)時(shí)，道森有機(jī)會(huì)在里士滿高地買下一家殯儀館，位于邁阿密南部的一個(gè)社區(qū)，距離他長(zhǎng)大的地方只需15分鐘的車程。道森深入研究了這個(gè)投資項(xiàng)目，愈發(fā)意識(shí)到需要投入的不只是金錢。由于違反規(guī)定，州政府已經(jīng)責(zé)令這家殯儀館關(guān)門，大樓的內(nèi)部結(jié)構(gòu)和房頂都需要翻新。房主即將退休，打算搬到佐治亞州。接手這個(gè)地方，真正的挑戰(zhàn)在于它將把道森帶入一個(gè)完全陌生的領(lǐng)域。

道森不停地問(wèn)自己：“我應(yīng)該保留殯儀館嗎？還是賣掉？”與當(dāng)?shù)啬翈焸兊臅?huì)面，使他確信社區(qū)真的需要它，很多牧師都擔(dān)心失去這個(gè)合作伙伴。道森意識(shí)到，需要靠他的力量重新打開這扇大門，這也是使命的召喚。隨后，他買下了殯儀館，重新裝修，招聘新員工。

妻子瓦妮莎在很小的時(shí)候就認(rèn)識(shí)了道森，早就知道丈夫有多么堅(jiān)韌，一向?qū)λ浅Ｐ湃?，所以同意了這個(gè)瘋狂計(jì)劃，但更多人質(zhì)疑道森的選擇。道森在退役后可以做很多事，為什么偏要去和尸體打交道？連兩個(gè)孩子都不理解他。好朋友吉姆·賴斯發(fā)現(xiàn)道森在經(jīng)營(yíng)殯儀館，不禁驚叫道：“你為什么要做這件事？”

道森的朋友和家人擔(dān)憂的不僅是這份新職業(yè)的可怕，還有它所需要投入的情感。道森是個(gè)內(nèi)向的人，還是個(gè)孩子的時(shí)候就喜歡皺眉頭，一雙銳利的眼睛時(shí)刻閃爍著光芒，即使微笑，也是這副表情。認(rèn)識(shí)他的人第一個(gè)能想到的形容詞都是“投入”。投手韋特·霍伊特是另一位經(jīng)營(yíng)過(guò)殯儀館的名人堂成員，曾三次當(dāng)過(guò)雜耍演員。20世紀(jì)20年代的休賽期，他經(jīng)常到紐約的劇院唱歌、表演喜劇，得到“快樂(lè)的殯葬師”的綽號(hào)，但那絕不是道森。

跨入殯葬行業(yè)，道森還能找到自我嗎？

華麗轉(zhuǎn)身

對(duì)道森來(lái)說(shuō)，“隔行如隔山”這句話未必準(zhǔn)確。偶爾遇到認(rèn)出他的粉絲，其中一些人想讓道森知道，他早年的經(jīng)歷對(duì)他們有多么重要。當(dāng)?shù)郎退闹肿哌M(jìn)一間房子，準(zhǔn)備抬走一具尸體時(shí)，一位年輕人問(wèn)道：“你是我認(rèn)識(shí)的那個(gè)人嗎？”

道森的答案脫口而出：“你以為我是誰(shuí)?！?/p>

“你就是那只老鷹！”那是道森長(zhǎng)久以來(lái)的綽號(hào)。

道森笑著說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)。不過(guò)，信不信由你?！?/p>

他的仰慕者突然消失，幾分鐘后，帶著一本相冊(cè)回來(lái)了，里面有一張?jiān)隗w育場(chǎng)拍下的照片：一個(gè)男孩子和身穿球衣的道森站在一起。

這個(gè)綽號(hào)對(duì)道森昔日的隊(duì)友們同樣具有非凡的魔力。他們都愿意用它給自己的孩子取名，蒂姆·雷恩斯的兒子安德烈甚至有了“小鷹”的綽號(hào)，希望日后能學(xué)到他身上的堅(jiān)韌。

在MLB賽場(chǎng)上，道森非常好學(xué)，哪怕第二天是賽季最后一場(chǎng)，無(wú)論結(jié)果怎樣，球隊(duì)都已經(jīng)出局，他還是愿意仔細(xì)研究。道森經(jīng)常做筆記，記錄下對(duì)手在他面前投出的每一個(gè)球，無(wú)論好球還是壞球，角度向上還是向下。他希望找出一些規(guī)律性的東西，弄清楚對(duì)手接下來(lái)會(huì)投出什么球。如果晚上躺在床上突然想到了什么，他也會(huì)把它們記下來(lái)，以備第二天參考。這個(gè)好習(xí)慣在很大程度上幫助他迅速適應(yīng)了新職業(yè)。

道森對(duì)于死亡有排斥感，至今還記得曾親眼看到一位高中同學(xué)的尸體，那個(gè)曾經(jīng)和他一起釣魚的好伙伴在鐵路交叉口被火車撞死。但看著一具具尸體，耳邊聽(tīng)著一首首唱詩(shī)歌，他很快明白，這只是一份職業(yè)。和在賽場(chǎng)上一樣，他很快把握住行業(yè)的一些特點(diǎn)。道森說(shuō)：“每個(gè)逝者的情況不一樣，哀悼的方式也會(huì)不同。必須幫助每個(gè)家庭度過(guò)難關(guān)，將自己的情感抽離出來(lái)?！?/p>

道森非常低調(diào)。他將殯儀館更名為天堂紀(jì)念館，沒(méi)有使用自己的名字，而且在絕大多數(shù)葬禮上都不說(shuō)話。妻子瓦妮莎負(fù)責(zé)安排一切。她非常外向，曾考慮過(guò)做新聞播音員。道森做的工作都是不太顯眼的，比如從病床上搬運(yùn)尸體，開靈車送去火化。

2018年9月25日，道森（右一）參加第33屆美國(guó)體育傳奇人物晚宴。

道森有一個(gè)信條：殯儀館的生意好壞與數(shù)量沒(méi)多大關(guān)系，關(guān)鍵是要提供最好的殯葬服務(wù)，讓逝者家屬們感到滿意。時(shí)間久了，他居然從中找到了存在感。

也許沒(méi)什么好奇怪的，經(jīng)營(yíng)殯儀館是另一塊人生戰(zhàn)場(chǎng)，只是這個(gè)行業(yè)有些特殊而已。真正的強(qiáng)者到哪里都是人生贏家。他又一次成為被粉絲認(rèn)可的人。

新冠挑戰(zhàn)

殯儀館現(xiàn)有24名員工。30歲的達(dá)柳斯已經(jīng)改變了最初的排斥態(tài)度，甚至喜歡上了這份工作。到目前為止，他們已經(jīng)處理了6具新冠病毒感染者尸體，而且已經(jīng)準(zhǔn)備好處理更多這樣尸體。

新冠病毒摧毀了殯葬業(yè)的很多行規(guī)，殯儀館的工作人員也怕被感染。今年2月，在佐治亞州舉行的一場(chǎng)葬禮導(dǎo)致新冠病毒大面積爆發(fā)。來(lái)自紐約和其他疫情熱點(diǎn)地區(qū)的報(bào)道稱，被病毒感染的尸體開始堆積，超過(guò)了火化速度。目前尚不清楚病毒會(huì)不會(huì)通過(guò)尸體傳播。

新冠病毒使得哀悼者們必須保持距離，不可能再出現(xiàn)人群聚集的場(chǎng)面。道森經(jīng)營(yíng)的天堂紀(jì)念館將參加靈柩瞻仰、葬禮和入葬儀式的人數(shù)限制在10人以內(nèi)，還要分開站立，戴著防護(hù)裝備。此外，他們還增加了葬禮直播業(yè)務(wù)。在這種情況下，如果有年輕人死去，葬禮處理起來(lái)會(huì)更為棘手。最近，一個(gè)19歲的年輕人被謀殺，朋友們想成群結(jié)隊(duì)到殯儀館和他告別。

但是，更為嚴(yán)峻的“戰(zhàn)疫”還在后頭。隨著全美疫情的惡化，情況可能變得更糟糕。報(bào)告顯示，佛羅里達(dá)州發(fā)現(xiàn)67371個(gè)新冠病例，已有2801人喪生，邁阿密戴德縣的疫情尤其嚴(yán)重。盡管如此，佛羅里達(dá)州還是允許居民進(jìn)入公園和高爾夫球場(chǎng)，重新開放餐館和零售店。

道森現(xiàn)在還擔(dān)任著小熊隊(duì)的兼職助教。在新冠疫情爆發(fā)導(dǎo)致MLB停擺之前，他正在亞利桑那州帶領(lǐng)球員們春訓(xùn)。現(xiàn)在，他也不清楚該如何應(yīng)對(duì)眼前這一切，但有一點(diǎn)非常明確：新冠病毒是無(wú)形的，沒(méi)有人知道它會(huì)在哪里爆發(fā)，還會(huì)存活多久。

葬禮是每個(gè)人人生道路上的最后一站。來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)的吊唁人群可以證明逝者的人際關(guān)系。但是在疫情之下，熱鬧的葬禮已經(jīng)不再，社交距離被拉開，讓人感到異常孤獨(dú)，連淚水也被壓抑到心底。

如果悲傷無(wú)處可去，靈魂在哪里能夠安息呢？

責(zé)編 陶莽

2013年MLB選秀大會(huì)上，道森在忙碌地工作。