《金芝》：前現(xiàn)代鄉(xiāng)村敘事中女性的傷痛與救贖

內(nèi)容摘要：馬拉小說《金芝》以當(dāng)代人的視角回敘前現(xiàn)代鄉(xiāng)村“走馬鎮(zhèn)”的歷史，書寫金芝這個女人的傷痛與救贖，呈現(xiàn)中國鄉(xiāng)土文明的頹敗與回歸，反思前現(xiàn)代中國場景中的“一種現(xiàn)實”。這種現(xiàn)實既有作為現(xiàn)代性思想化身的金芝個人被前現(xiàn)代鄉(xiāng)村改造的隱喻，又有傳統(tǒng)鄉(xiāng)土精神在現(xiàn)代文明沖擊下從衰敗到延續(xù)的掙扎與救贖。

關(guān)鍵詞：《金芝》 前現(xiàn)代鄉(xiāng)村 女性傷痛與救贖

關(guān)于中國鄉(xiāng)土現(xiàn)實，賈平凹曾談到，“有四條線共同在村子里起作用，一是基層政權(quán)，一是法律，一是宗教信仰，一是家族。‘但當(dāng)這些東西都起了變化，廟沒有了，家族關(guān)系淡了，法律也因為地方偏僻而顯得松懈，各種組織又不健全，農(nóng)村的無序便會產(chǎn)生，到那時，一個真正的‘圪梁村也就形成了?！雹佟佰倭捍濉笔琴Z平凹小說中“前現(xiàn)代”中國鄉(xiāng)村現(xiàn)實的一種符號呈現(xiàn)。馬拉小說《金芝》中的“走馬鎮(zhèn)”與賈平凹的“圪梁村”有著相似性，是其小說里“前現(xiàn)代”鄉(xiāng)村的符號象征。從民國時期到八十年代的時代大跨度中，江城的變革風(fēng)起云涌，走馬鎮(zhèn)也經(jīng)歷了野蠻與溫情，創(chuàng)傷與重生，頹敗與延續(xù)的歷史起伏。而走馬鎮(zhèn)的這段鄉(xiāng)村變革史也伴隨著金芝從傷痛、困境到救贖的個人史。

一.“前現(xiàn)代”鄉(xiāng)村困境的創(chuàng)痛

馬拉筆下所展示的走馬鎮(zhèn)極為墮落?！澳菚r的走馬鎮(zhèn)，窮，要是不窮，當(dāng)年也犯不著跟南溪鎮(zhèn)的人拼命，二十多條人命，為了一個湖?！薄八廊说难鞯胶?，把湖面染紅了一大片。”②鎮(zhèn)上的媳婦們，和金芝一樣，大多都是拐賣進(jìn)來的。走馬鎮(zhèn)上，鄉(xiāng)土精神是隱秘凋敝的。如約翰·基恩所描述的“前現(xiàn)代”場景，“在這個虛構(gòu)的恐怖之域，一些人毫無忌憚地對他人的精神和身體施加殘忍的暴力。他們看上去正在享受這個過程，流露出一種對殘忍行為的嗜好?！弊唏R鎮(zhèn)彌漫著的是鄉(xiāng)間的殘暴殺戮、人的強狠與懦弱、觀念的愚昧與荒唐。走馬鎮(zhèn)里沒有廟，沒有宗教，走馬鎮(zhèn)人沒有信仰。在時代的沖擊下，本應(yīng)遵守的傳統(tǒng)文化和倫理秩序頹敗不堪，以及隨之延伸的鄉(xiāng)土淳樸品格、善意和同情等等被忽視或無視，呈現(xiàn)出的是一群脫離鄉(xiāng)土道德羈絆的烏合之眾。傳統(tǒng)鄉(xiāng)土靈魂的守護(hù)者，變成鄉(xiāng)土文化的鄙棄者。無論是三友他爹、馬天人她娘還是胡光頭夫婦，為了實現(xiàn)家族的繁衍，馬家整個家族，加上整個鄉(xiāng)村社會和集體的群策群力，將肉體暴力同心理壓力施加于一個弱女子之身，孤立、威脅、馴服作為生殖工具的外來女人。

在走馬鎮(zhèn)之前，生活在江城的金芝愛上牧師丹尼，但無法逾越傳統(tǒng)婚姻觀，將被迫嫁給老伙計的兒子，已然是女人的不幸。而真正悲劇的開始，卻是她在十八歲那年被拐賣到走馬鎮(zhèn)，被強迫嫁給傻子馬天人。英俊溫柔的丹尼構(gòu)成了她對男人的所有想象，而面對馬天人，一個流著口水或傻笑或打罵她的傻子，是她悲劇的現(xiàn)實。她拼盡全力反抗屈辱婚姻，保護(hù)自己的貞潔。最終，金芝對愛情婚姻的美好憧憬在悲慘地失去貞潔的那一刻消失殆盡，金芝遭遇著“丈夫”非人的虐待。而后，胡光頭間接地成為金芝的庇護(hù)傘，同時又是一張網(wǎng)，將金芝網(wǎng)在里面，不管她逃去那個方向，終究還是在網(wǎng)中。最終，無處可逃的金芝依入年輕力壯的馬天莊的懷抱，一直等待著逃離的機遇。直到新中國成立，金芝的人身獲得自由，她以為她終于可以回去了，回到夢寐以求的江城故土。但金芝卻再也回不去。遭遇拐賣、強奸與生育的折磨之后，故土對她而言竟成為一種永不可及的地方。法國梧桐和教堂還在，丹尼不在了;江陰的棚子還在，爹娘沒了，只有弟弟的冷漠。時代的變遷也無法拯救處于前現(xiàn)代鄉(xiāng)村中的女性的命運。金芝只有回到那個自己痛恨的被拐賣的地方，永遠(yuǎn)走不出“走馬鎮(zhèn)”那片鄉(xiāng)土。

二.鄉(xiāng)土的認(rèn)同與救贖

從江城到走馬鎮(zhèn)，金芝多舛的生活如一杯苦茶，苦楚透徹人心。在馬拉的筆下，沉痛的現(xiàn)實并沒有讓金芝走向生命的終結(jié)，她從未停止過對命運的抗?fàn)幣c救贖。金芝的救贖是他人救贖和自我救贖交織的歷程，也是她對鄉(xiāng)土認(rèn)同與建構(gòu)之路。金芝大跨度的生命長度見證著走馬鎮(zhèn)鄉(xiāng)土文明的溫情與美善的回歸。

在江城，亂世之中丹尼無法拯救金芝的愛情理想。在走馬鎮(zhèn)，她苦苦哀求走馬鎮(zhèn)上見到的每一個人尋求救贖，但她忘記了她被拐的命運、屈辱的婚姻和悲慘的折磨都是走馬鎮(zhèn)人的群策群力。她的父親終究沒有找到她。也許走馬鎮(zhèn)的人是殘害金芝的兇手，而又是走馬鎮(zhèn)的人讓金芝在“無圍之堡”中獲得“救贖”。當(dāng)金芝遭遇非人侮辱時，馬家親戚胡光頭夫婦間接給了金芝庇護(hù)。馬天人娘將金芝視為兒媳婦，只要是金芝沒有反抗逃離，她從不虧待，甚至容忍金芝跟馬天莊的私情。金芝的愛情破滅后，接受了憨厚真誠的馬天莊，也是對他人的一種原諒和內(nèi)心仇恨的化解。直到新中國成立，胡光頭勢力倒塌，鄉(xiāng)村的基層法治恢復(fù)，新法和金芝的自我反抗，使她的人身自由和婚姻自由得到救贖。她終于能夠回到江城。但江城的冷漠和弟弟的嫌棄碾碎了金芝回歸故鄉(xiāng)的希望。最終，金芝回到走馬鎮(zhèn)，馬天人娘的一碗面給了她鄉(xiāng)土的溫情?；貧w的故土的無望，重回走馬鎮(zhèn)的無奈，成為金芝尋求救贖之路的最大的精神拐點。

回歸失敗后，金芝的追求不再是逃離走馬鎮(zhèn)，而以溫和寬容的心態(tài)融人走馬鎮(zhèn)的鄉(xiāng)土生活，正是鄉(xiāng)村文明的光輝復(fù)活金芝靈魂的善與美。金芝跟馬天莊結(jié)婚，仍幫忙照顧馬天人娘，撫養(yǎng)孩子長大;她原諒馬春花，給她養(yǎng)老送終;最終，她也化解與娘家弟弟的恨意。金芝在六十多歲的一次假死的經(jīng)歷后能神奇般的有了通靈的本領(lǐng)。她燒紙錢驅(qū)除死鬼纏“我”的身;走馬鎮(zhèn)上人死于非命，她指引他們在山上修廟化解;時常跟立德爺吃齋念佛，而對二嬸的迷信活動嗤之以鼻。老年的金芝成為走馬鎮(zhèn)神靈一般存在的人，守護(hù)和救贖著走馬鎮(zhèn)的生靈。村里開始有廟，有人修佛，基督教也進(jìn)入走馬鎮(zhèn)，傳統(tǒng)文化、鄉(xiāng)土秩序、莊重敬畏感重新回歸這片土地。晚年的金芝，“她讀佛經(jīng)，也讀《圣經(jīng)》，去拜菩薩，也去教堂。對她來說，這兩個沒什么區(qū)別，只要死了能上天堂，信哪個都行?！雹蹮o論是修佛還是信基督，都是金芝對內(nèi)心信仰的依靠。少女時代的浪漫愛情是金芝一生最為珍貴的的回憶，而走馬鎮(zhèn)是她現(xiàn)實生存和救贖的迦南美地。

在馬拉的筆下，金芝的救贖史也是對鄉(xiāng)土的認(rèn)同史，這是她人生的無奈選擇和歸屬。金芝在走馬鎮(zhèn)一步步走回微不足道而溫情脈脈的人生軌道。最終是一種近乎斯德哥爾摩般的鄉(xiāng)村認(rèn)同感來救贖自己殘余的人生。鄉(xiāng)土文化中的寬容道德、宗教信仰、神靈性給了金芝靈魂的安撫。金芝的救贖是尋求自身與強力現(xiàn)實沖突中的一種平衡，這種平衡就是精神的安適。似乎這種平衡的獲得，緩解了或是消解了金芝的仇恨、反抗、焦慮與傷痛。無疑，這是作家馬拉給小說《金芝》中金芝救贖之路的無奈設(shè)定，也是他對前現(xiàn)代鄉(xiāng)村悲苦女性出路的實驗性解答。

三.鄉(xiāng)村女性命運的省思

鄉(xiāng)村悲苦女性的出路問題是中國現(xiàn)實焦點之一?？v觀中國鄉(xiāng)土小說，魯迅的作品《祝福》，魯迅對祥林嫂出路的探索透徹骨髓，深入靈魂?！叭松羁嗤吹氖菈粜蚜藷o路可以走。做夢的人是幸福的;倘沒有看出可走的路，最要緊的是不要去驚醒他?！雹軣o論是代表儒家祭祀文化的魯四老爺家，還是宣揚佛教救贖信仰的柳媽，亦或是小說中作為先進(jìn)知識分子的“我”，都無法給出拯救命運祥林嫂的解答。祥林嫂在“疑惑”、“恐怖”“失神”之后，終于夢碎，走向了生命的隕歿。魯迅對祥林嫂的現(xiàn)實出路與靈魂出路的探尋是彷徨的。同樣，賈平凹小說《極花》中女性胡蝶與馬拉小說中的金芝有著極為相似的遭際。胡蝶被拐賣到圪梁村的生活與胡蝶夢回城市得到救贖的場景，最終展現(xiàn)的卻是胡蝶無處安放的靈魂?！啊稑O花》討論的是最后的鄉(xiāng)土和最后的農(nóng)人如何在當(dāng)下生存下去的故事，而在胡蝶身上所賦予的無處皈依的撕裂感和漂浮感，是賈平凹對轉(zhuǎn)型之下社會現(xiàn)實既無序亦無解的認(rèn)識。”⑤“《極花》只是呈現(xiàn)了這個時代中的痛楚，卻無力找到消除痛楚的利劍，更為無奈的是，連造成痛楚的原因都模糊了?！雹拶Z平凹依然給不出前現(xiàn)代鄉(xiāng)村中人物的出路。無論是魯迅還是賈平凹，在鄉(xiāng)土小說中所展現(xiàn)的是一種文化態(tài)度的迷茫和鄉(xiāng)土出路的彷徨。然而，呈現(xiàn)人的焦慮、矛盾、痛苦與掙扎，深刻展示現(xiàn)實的荒誕困境，反思與探尋人與現(xiàn)實的出路，正是文學(xué)現(xiàn)代性特質(zhì)的表現(xiàn)。馬拉小說《金芝》以對傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化的認(rèn)同來實現(xiàn)金芝命運救贖，以傳統(tǒng)道德精神來消解苦難與困頓。那么，這種自我消解的取向是否是悖離現(xiàn)代性價值，將自我的尺度退回到傳統(tǒng)價值？前現(xiàn)代鄉(xiāng)村女性命運是否能在傳統(tǒng)價值中尋找到出路，達(dá)到真正的救贖？這仍然是尚待探討的中國現(xiàn)實一隅。

四.結(jié)語

對人性、生存、文化等社會現(xiàn)實問題的關(guān)注與反思，一直是馬拉小說的主題。從《未完成的肖像》到《金芝》，都表現(xiàn)出強烈的現(xiàn)實關(guān)注。從《金芝》這部作品中，可以看到他對現(xiàn)實的提煉與介入性體驗已經(jīng)有著相當(dāng)?shù)淖孕?。馬拉以現(xiàn)代人老丁、老譚和老余的故事穿插在老馬“我”所講述的奶奶金芝的故事中。故事時代背景不同，老丁講的是關(guān)于王陽明與老禪師的故事，談到了人性問題;書法家老金的遭遇之苦的故事;老譚講述的關(guān)于老周對信仰追求的故事，都與金芝的故事有內(nèi)在的聯(lián)系性。每一個故事是一種橫向的組合式關(guān)系，帶有傳統(tǒng)到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)喻型修辭。小說的后部分，走馬鎮(zhèn)上，失去的傳統(tǒng)、秩序、敬畏感重歸鄉(xiāng)土，金芝在那片土地上追求自己的信仰最終圓滿。這就是馬拉對前現(xiàn)代中國鄉(xiāng)村的出路的隱喻。雖然這種出路仍然值得反思，但是，不得不說，馬拉用處于前現(xiàn)代場景中一個女人的故事，將讀者的思緒從傳統(tǒng)延展到現(xiàn)代，讓《金芝》這部小說具有了厚重的歷史感和深刻的現(xiàn)實意義。

參考文獻(xiàn)

[1]馬拉.金芝[M].西安：太白文藝出版社，2016（6）.

[2]毛亞楠.賈平凹：《極花》不僅僅是拐賣和解救的故事[J].方圓，2016（16）

[3]孔令燕.回不去的田園：《極花》之痛[N].光明日報，2016-05-10.

[4]魯迅.《墳·娜拉走后怎樣》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社.1981（12）.

注 釋

①毛亞楠.賈平凹：《極花》不僅僅是拐賣和解救的故事[J].方圓，2016（16）：68

②馬拉.金芝[M].西安：太白文藝出版社，2016（6）：47

（作者介紹：張輝，華中科技大學(xué)人文學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)博士研究生，研究方向為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與中西方文學(xué)理論）