郭冰茹 潘旭科

1974年，鐵凝以短篇小說(shuō)《會(huì)飛的鐮刀》走上文壇。在此后幾年里，鐵凝在風(fēng)生水起的80年代文學(xué)中脫穎而出，1982年的短篇小說(shuō)《哦，香雪》和1983年的中篇小說(shuō)《沒有紐扣的紅襯衫》成為近40年文學(xué)的經(jīng)典之作。這兩篇小說(shuō)在后來(lái)也成為鐵凝研究的重點(diǎn)內(nèi)容之一。

如果我們?cè)诟鼜V闊的文學(xué)史視野中考察，會(huì)發(fā)現(xiàn)新時(shí)期文學(xué)中許多重要的文學(xué)現(xiàn)象，比如知青文學(xué)、傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、女性寫作等，鐵凝都參與其中，卻又與眾不同。借助對(duì)日常生活的綿密書寫，對(duì)善良美好人性的真誠(chéng)呼喚，鐵凝得以既在潮流之中，又在潮流之外，既順應(yīng)潮流，又不被潮流所裹挾。隨著中國(guó)當(dāng)代文學(xué)進(jìn)入1980年代，文學(xué)書寫的多元時(shí)代也同步到來(lái)，不同的作家秉持不同的觀念、立場(chǎng)、眼光來(lái)處理社會(huì)現(xiàn)實(shí)，進(jìn)行歷史想象，使當(dāng)代文學(xué)呈現(xiàn)出某種意義上的“個(gè)人化”狀態(tài)。鐵凝身處其中，仍然通過(guò)細(xì)膩的日常生活書寫來(lái)呈現(xiàn)人類靈魂的嘆息與戰(zhàn)栗、喜悅與悲傷、善良與邪惡，并借此介入歷史想象與現(xiàn)實(shí)書寫，在當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)中從容不迫，別具一格。

文學(xué)創(chuàng)作與日常生活的關(guān)系是我們考察鐵凝寫作的切入點(diǎn)，當(dāng)我們?cè)谝话阋饬x上討論“日常生活”時(shí)，它不僅指那些包含著物質(zhì)生活外殼和情感生活肌理的庸常世相，同時(shí)也包括了浸潤(rùn)著世情、人情、風(fēng)俗、習(xí)性的生活方式。作家該如何書寫生活？文學(xué)又該如何呈現(xiàn)生活？汪曾祺在談?wù)摪⒊菚r(shí)，給出了他的答案。他說(shuō)：“阿城是敏感的。他對(duì)生活的觀察很精細(xì)，能夠從平常的生活現(xiàn)象中看出別人視若無(wú)睹的特殊的情趣。他的觀察是伴隨了思索的。否則他就不會(huì)看到生活的底蘊(yùn)。這樣，他才能繼續(xù)了各樣的生活的印象，可以俯拾，形成作品。” 汪曾祺：《人之所以為人》，陸建華主編：《汪曾祺文集·文論卷》，第123頁(yè)，南京，江蘇文藝出版社，1993。換言之，“生活”雖然是文學(xué)的表現(xiàn)對(duì)象，但作家僅僅沉溺于世相的描摹是不夠的，只有借助觀察和思索，發(fā)現(xiàn)生活中的情趣和底蘊(yùn)，才有超越生活表象的可能，才能使生活真正成為文學(xué)的審美對(duì)象。

從某種意義上說(shuō)，鐵凝賦予日常生活以人性關(guān)懷，借助日常生活來(lái)建構(gòu)性別意識(shí)，并以日常生活來(lái)重寫宏大歷史，這種處理方式不僅成就了她個(gè)人的創(chuàng)作風(fēng)格，也為文學(xué)書寫日常生活提供了新的意義增長(zhǎng)點(diǎn)。

1980年代的知青文學(xué)、傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、改革文學(xué)等諸種文學(xué)現(xiàn)象，不僅直面現(xiàn)實(shí)、反映生活，也啟迪人心、變革社會(huì)。鐵凝對(duì)這些文學(xué)現(xiàn)象多有所呼應(yīng)，但她并未對(duì)堅(jiān)硬龐雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行正面剖析，而是聚焦于日常的生活場(chǎng)景，考察浸潤(rùn)其中的個(gè)體境遇，探查人性的幽微復(fù)雜。

在當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)中，就“知青文學(xué)”而言，它是極具“代際”特征的，它被視為“獨(dú)特的一代作家所創(chuàng)作的，表現(xiàn)了獨(dú)特一代人的人生經(jīng)歷和思想意識(shí)的文學(xué)現(xiàn)象”。姚新勇：《主體的塑造與變遷——中國(guó)知青文學(xué)新論（1977-1995年）》，第2頁(yè)，廣州，暨南大學(xué)出版社，2000。這種“獨(dú)特”使“烏托邦理想不可避免地左右著大部分知青作家的精神紐帶和創(chuàng)作的基本姿態(tài)”，郭小東：《中國(guó)知青文學(xué)史稿》，第12頁(yè)，北京，北京十月文藝出版社，2012。因而“知青文學(xué)”大多浸潤(rùn)著英雄主義基調(diào)、理想主義氣息，以及啟蒙主義立場(chǎng)。作為知青一代，鐵凝對(duì)知青生活的書寫卻在某種意義上疏離了這一主體特征。她曾如此描述成為知青時(shí)的想法：“或許我也能成為一個(gè)作家吧？那么就該發(fā)誓去追求作家所應(yīng)具備的一切，包括我朦朧中所了解到的關(guān)于深入生活什么的?！辫F凝：《河之女》，第60頁(yè)，沈陽(yáng)，春風(fēng)文藝出版社，1994。由于鐵凝將“上山下鄉(xiāng)”與深入生活相關(guān)聯(lián)，將知青經(jīng)驗(yàn)與作家夢(mèng)相聯(lián)系，她看待知青生活便有了別樣的視角。

《這是一片神奇的土地》《今夜有暴風(fēng)雪》等具有鮮明英雄主義基調(diào)的知青文學(xué)在處理知青對(duì)生活道路的選擇時(shí)，往往將扎根農(nóng)村視為一種英雄主義的行為和對(duì)革命事業(yè)的奉獻(xiàn)精神。鐵凝的《村路帶我回家》處理了相近的題材，但文本并沒有建構(gòu)起這種堅(jiān)定理想、獻(xiàn)身信仰的英雄主義話語(yǔ)，也沒有讓革命理想懸置個(gè)體欲望和情感訴求。文本中喬葉葉下鄉(xiāng)本不是為了革命理想，而是時(shí)代大潮中的隨波逐流;她能成為“扎根典型”也與革命理想無(wú)關(guān)，那只是因?yàn)橐粓?chǎng)陰差陽(yáng)錯(cuò)的婚姻;而她最后之所以愿意放棄回城的機(jī)會(huì)，則是因?yàn)榻鹫賻Ыo她可感可觸的溫暖的日常生活?？梢?，喬葉葉的人生選擇只是一種順應(yīng)生活、順應(yīng)內(nèi)心的自然選擇，正如趙園的評(píng)論：“像是有意提供反題，鐵凝以其對(duì)人物（知青）回歸的別致詮釋令人耳目一新……作者以極其‘個(gè)人的人物邏輯使人物的回歸、扎根‘非道德化，與任何意識(shí)形態(tài)神話、政治豪言、當(dāng)年誓言等等無(wú)干?！壁w園：《地之子》，第275頁(yè)，北京，北京十月文藝出版社，1993。

知青作家筆下的農(nóng)村生活或者貧窮落后，是需要改造的對(duì)象，比如《桑樹坪紀(jì)事》《秘而不宣的往事》;或者平靜美好，是鄉(xiāng)戀情結(jié)或?yàn)跬邪罾硐氲募脑?，比如《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》等。鐵凝對(duì)農(nóng)村生活的書寫也展現(xiàn)出其中的保守性與現(xiàn)代文明的沖突，但她更多是持一種悲憫或包容的態(tài)度，甚少做出價(jià)值判斷，因而農(nóng)村生活在她筆下更多地表現(xiàn)出恒常而混沌的一面。比如《麥秸垛》中的端村生活，日常且波瀾不驚，知青們并沒有以“他者”的眼光去審視這種波瀾不驚，反而慢慢地習(xí)慣和融入，楊青就學(xué)會(huì)了場(chǎng)上和地里的活兒，也學(xué)會(huì)了像端村人那樣聊天，她返城后總覺得并沒有離開端村。在新時(shí)期初年的文學(xué)脈絡(luò)中，鐵凝對(duì)知青生活的書寫，隱去的是其中革命性、非常態(tài)的一面，彰顯的是其中日常性、常態(tài)性的部分，將恒定不變，自在包容的日常生活處理成安頓人心的力量。

新時(shí)期文學(xué)中，與“知青文學(xué)”在產(chǎn)生時(shí)間、創(chuàng)作主體以及思想主題上有交疊的是“傷痕文學(xué)”和“反思文學(xué)”。在某種意義上，新時(shí)期文學(xué)的主潮是從揭示“文革”傷痕，反思“文革”悲劇開始的。鐵凝的《小路伸向果園》《灶火的故事》《沒有紐扣的紅襯衫》《銀廟》《死刑》《色變》《木樨地》等文本，呼應(yīng)了“傷痕”或“反思”的文學(xué)主潮，但這些文本進(jìn)入主題的切入點(diǎn)仍然是對(duì)日常生活豐富細(xì)節(jié)的細(xì)致書寫，從而在審美風(fēng)格上與彼時(shí)的文學(xué)主潮保持了一定的距離。 無(wú)論是揭示傷痕，還是反思?xì)v史，這些直面現(xiàn)實(shí)的文學(xué)書寫大多正面介入社會(huì)問(wèn)題?！栋嘀魅巍分械膹埨蠋煱l(fā)現(xiàn)謝慧敏和宋寶琦都把《牛虻》當(dāng)作“黃書”時(shí)，發(fā)出了“救救孩子”的吶喊。《傷痕》直接以個(gè)人情感的宣泄代替了生活細(xì)節(jié)的描述。鐵凝的《色變》則將故事場(chǎng)景設(shè)定在日常的家庭聚會(huì)中，通過(guò)“我”的眼睛，看到于伯伯在見到夏爾巴刀時(shí)的“色變”，側(cè)面映襯出他的傷痕記憶。顯然，《色變》并沒有正面處理主人公的“文革”遭遇，或者說(shuō)沒有正面揭示社會(huì)問(wèn)題，而是通過(guò)一個(gè)日常生活的場(chǎng)景，通過(guò)對(duì)人物瞬間表情的捕捉，以小見大，以實(shí)寫虛，達(dá)到觸動(dòng)心靈的審美效果。

在結(jié)構(gòu)層面，“傷痕文學(xué)”和“反思文學(xué)”大多延續(xù)二元對(duì)立的斗爭(zhēng)模式，人物設(shè)置上仍然是好壞對(duì)立，忠奸對(duì)峙，《班主任》《李順大造屋》均是如此。與之相對(duì)應(yīng)的是，文學(xué)揭露傷痕、反思?xì)v史想要表達(dá)的仍然是樂觀的歷史理性。張老師相信自己能夠幫助學(xué)生走上正確的道路;李順大終于在“文革”結(jié)束后買齊了建房材料，蓋起了房子。曾經(jīng)被顛倒的歷史重新復(fù)歸原位，個(gè)人所受到的精神傷害隨之被治愈。鐵凝嘗試改變這種結(jié)構(gòu)模式，《沒有紐扣的紅襯衫》便是通過(guò)細(xì)節(jié)描寫來(lái)呈現(xiàn)異化的權(quán)力和僵化的思想對(duì)日常生活的侵蝕，這其中并沒有設(shè)計(jì)出對(duì)立的人物和情節(jié)。鐵凝在處理傷痕時(shí)也并未一味地追求歷史理性，《銀廟》《死刑》《色變》等文本中的人物在“文革”中所受到的精神傷害并沒有隨著“文革”的結(jié)束而被完全抹去?？梢哉f(shuō)，在訴說(shuō)傷痕、反思?xì)v史時(shí)，鐵凝仍然讓筆觸深入日常生活的肌理，讓日常景觀代替控訴，以日常交往置換斗爭(zhēng)，日常生活書寫的意義也因此得以凸顯。

1980年代中期開始，社會(huì)文化語(yǔ)境在日益推進(jìn)的政治經(jīng)濟(jì)體制改革中漸變。在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域，日常生活不再被視為狹窄的、瑣屑的、無(wú)意義的生活邊角料，轉(zhuǎn)而成為作家表達(dá)生活經(jīng)驗(yàn)、處理人與環(huán)境關(guān)系的競(jìng)技場(chǎng)。日常生活本身包含的瑣屑和無(wú)常構(gòu)成了人之所以為人的物質(zhì)外殼和情感肌理，并且進(jìn)一步發(fā)展成為歷史元敘事的解構(gòu)性力量。這種處理日常生活的方式在被稱為“新寫實(shí)”的小說(shuō)敘事中表現(xiàn)得最為顯著，比如劉震云的《一地雞毛》《單位》、池莉的《煩惱人生》《不談愛情》、方方的《風(fēng)景》《紙婚年》等。鐵凝的文本序列雖然也寫出了日常生活中的無(wú)奈，卻仍然賦予日常生活以詩(shī)性和“意義”，讓日常生活成為探索人性、思考人生價(jià)值的話語(yǔ)場(chǎng)。

《小鄭在大樓里》與《單位》寫的都是進(jìn)入機(jī)關(guān)工作的年輕人必須對(duì)付的瑣屑日常。不同的是，《單位》里的小林終于從一個(gè)有個(gè)性的青年變成得過(guò)且過(guò)，沒有激情，麻木不仁的凡俗之人。而小鄭雖然受了委屈，也遭遇了不少挫折，卻仍然心懷善意，踏踏實(shí)實(shí)做著他的勤務(wù)工作?！都拍隙稹放c《不談愛情》都處理了一段不怎么盡如人意的婚姻生活，池莉筆下的婚姻既不是休憩的港灣，也不是斗爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)，而是實(shí)實(shí)在在瑣碎無(wú)比的過(guò)日子，男人和女人都得以在婚姻中成長(zhǎng)，學(xué)會(huì)做丈夫和妻子。鐵凝筆下的婚姻卻是一個(gè)人性格品行的試金石。保姆嫦娥嫁給名作家佟先生，注定是一場(chǎng)不平等的婚姻，嫦娥面對(duì)各種挑剔刁難、有意的疏遠(yuǎn)和含沙射影的挑釁，始終報(bào)以真誠(chéng)和善良。她對(duì)生活不忌恨也不將就，不逆來(lái)順受也不委曲求全，在重新找到自己的幸福之后，仍然感恩過(guò)往。從某種程度上來(lái)說(shuō)，“新寫實(shí)”對(duì)日常生活的處理，拆解了“日常生活”的深度模式，也消解了現(xiàn)代文學(xué)建立起來(lái)的“意義”為先導(dǎo)的敘事方式，而鐵凝對(duì)日常生活的處理，卻仍然執(zhí)著于人情探察和人性關(guān)懷。

鐵凝借助細(xì)膩的日常生活書寫來(lái)觀照社會(huì)現(xiàn)實(shí)，呈現(xiàn)出普通人的生存樣態(tài)和心靈面貌。日常生活在鐵凝筆下成為現(xiàn)實(shí)與人生的連接點(diǎn)，她對(duì)日常生活中因保守和惰性導(dǎo)致的人的異化持批判態(tài)度，同時(shí)也將日常生活視為人生價(jià)值的生成場(chǎng)所，執(zhí)著而含蓄地召喚著人心中的溫情和善意。這種對(duì)日常生活的處理態(tài)度，使她的文學(xué)書寫在當(dāng)代文學(xué)的歷史脈絡(luò)中彰顯出獨(dú)特的品格。

二

在新時(shí)期文化界所接受的各種西方理論中，女性主義理論似乎是其中影響最大，最持久的思潮。這不僅是因?yàn)橛性S多研究者借助女性主義理論從事女性文學(xué)史的清理和研究，從事關(guān)于女性寫作的批評(píng)實(shí)踐，更是因?yàn)榛钴S在文壇上眾多的女性作家?guī)缀醵甲杂X地以性別意識(shí)來(lái)關(guān)照她們的書寫對(duì)象。從某種程度上說(shuō)，新時(shí)期以來(lái)的女性寫作幾乎是伴隨著西方女性主義理論的譯介而同步發(fā)展的，因而女作家和她們的作品往往被自覺地指認(rèn)為表達(dá)某種女性主義理論觀點(diǎn)的文本。在這一研究視角下，我們不難發(fā)現(xiàn)張潔的《方舟》成為新時(shí)期女性寫作的起點(diǎn)，小說(shuō)的題記“你將格外的不幸，因?yàn)槟闶桥恕保紫仍趥?、反思的文學(xué)思潮中提出了性別問(wèn)題。隨后張辛欣《在同一地平線上》《我在哪兒錯(cuò)過(guò)了你》揭示了女性“雄化”之后所造成的兩性關(guān)系的緊張和社會(huì)結(jié)構(gòu)的不穩(wěn)，從某種角度上質(zhì)疑了一直以來(lái)人們奉行不悖的“男同志能做到的事，我們女同志也能做到”的“男女平等”的標(biāo)準(zhǔn)。1980年代中期，王安憶的“三戀”以及《逐鹿中街》《弟兄們》則是在修正這種“男女平等”的標(biāo)準(zhǔn)，在承認(rèn)并肯定性別差異之后，對(duì)女性“主內(nèi)”角色的多向度探討。至于1990年代以“私人寫作”或“個(gè)人化寫作”標(biāo)識(shí)文壇的林白、陳染，更被視為女性主義理論關(guān)于“身體寫作”論述的文本實(shí)踐者。在新時(shí)期以來(lái)女性主義批評(píng)的理論實(shí)踐中，張潔、諶容、張抗抗、王安憶、畢淑敏、遲子建、林白、陳染、徐小斌、衛(wèi)慧等女作家分別構(gòu)成了女性文學(xué)史中不同時(shí)期的研究點(diǎn)，始終關(guān)注女性命運(yùn)的鐵凝當(dāng)然也側(cè)身其中。

作為一種文學(xué)現(xiàn)象，女性寫作的突出特征在于其與女性主義批評(píng)理論相伴生，兩者相輔相成、互為因果。鐵凝同樣也是借助日常生活書寫進(jìn)入女性寫作，以明確的性別意識(shí)處理女性生活，觀照女性生存狀態(tài)，然而借助女性主義批評(píng)的性別立場(chǎng)和性別視角，她的作品卻有相當(dāng)一部分很難被納入這一話語(yǔ)實(shí)踐。這在某種程度上說(shuō)明了鐵凝表達(dá)性別意識(shí)時(shí)的獨(dú)特性。

首先，鐵凝對(duì)女性生活的書寫并不局限于女性視角。她說(shuō)：“我本人在面對(duì)女性題材時(shí)，一直力求擺脫純粹女性的目光。我渴望獲得一種雙向視角或者第三性視角，這樣的視角有助于我更準(zhǔn)確地把握女性真實(shí)的生存境況。”鐵凝：《寫在卷首》，《鐵凝文集4·玫瑰門》，第1頁(yè)，南京，江蘇文藝出版社，1996?！秾?duì)面》寫我隱遁在長(zhǎng)期無(wú)人居住的倉(cāng)庫(kù)里，用望遠(yuǎn)鏡窺視住在對(duì)面的她的私生活，我審視她的相貌身材、穿衣打扮、她的廚藝，以及她和兩個(gè)不同男人的約會(huì)調(diào)情。我把她的私人生活當(dāng)作一場(chǎng)只為我一人上演的真人秀，一邊觀賞、一邊評(píng)判、一邊想入非非，而她卻渾然不知，以為可以逃離所有人的目光擁有一個(gè)私密的生活空間，盡情舒展自己的天性。借助一個(gè)男性的視角，《對(duì)面》將男性中心社會(huì)中，女性的被動(dòng)位置和“被看”境遇表達(dá)得淋漓盡致。如果不是因?yàn)槲译y以克制自己的嫉妒和報(bào)復(fù)心，赫然向她昭示一雙目光的存在，這種“看”與“被看”的關(guān)系將會(huì)一直延續(xù)下去。然而，她終究無(wú)法坦然面對(duì)“被看”，只能讓人生就此謝幕。在此，鐵凝借用男性的敘事視角和敘事眼光犀利地映照出了現(xiàn)實(shí)世界中女性的生存本相。

《遭遇禮拜八》則超越了既定的性別視角，寫一個(gè)主動(dòng)選擇離婚的女人遭遇的各種誤解。有人同情她將獨(dú)自帶著孩子艱辛度日;有人大罵她的丈夫拋妻棄子;有人主動(dòng)上門等著她傾訴;有人自動(dòng)分擔(dān)她的工作好讓她感覺到關(guān)懷和友善;有人卻以為是她生活不檢點(diǎn)而對(duì)她疾言厲色……唯獨(dú)沒有人讓她安安靜靜地享受自己的內(nèi)心生活，而這些誤解和安慰不僅來(lái)自男性，也來(lái)自女性。顯然，“第三性視角”呈現(xiàn)的不僅僅是男性對(duì)女性的誤會(huì)，也不僅僅是女性之間的隔膜，而是既定的社會(huì)秩序、生活觀念對(duì)女性個(gè)體的壓抑和限制。這種敘事視角所打開的對(duì)話空間既顯示了想要脫離既定社會(huì)軌道生活的女性所遭遇的扭曲的生活空間，也從一個(gè)側(cè)面呈現(xiàn)出既定社會(huì)秩序的某種荒誕性。

其次，鐵凝對(duì)“女性的本質(zhì)”具有自覺的反思精神，她有意識(shí)地疏離“女性美學(xué)”賦予女性的自賞心態(tài)，避免落入“性別本質(zhì)論”的窠臼。關(guān)于《玫瑰門》，鐵凝說(shuō)：“我在小說(shuō)里寫了一種女性的狀態(tài)，女性的生存方式和一種生命的過(guò)程。有朋友跟我講，你寫得真反胃，真臟。我以為，如果不寫出女人的讓人反胃的、卑瑣的、丑陋的，男人所見不到的那些個(gè)方方面面，女人的魅力反而不能真實(shí)地展示出來(lái)?！辫F凝、汪曾祺等：《鐵凝筆下的女兒國(guó)——〈玫瑰門〉研討會(huì)紀(jì)要》，《文學(xué)四季》1989年第2期?！睹倒彘T》中的姑爸挑戰(zhàn)了性別成規(guī)，她刻意去除自身的女性特征，蓄短發(fā)，抽煙袋，邁四方步，以男裝示人，性情古怪。在自己的愛貓被鄰居虐殺后，她以怪異的方式報(bào)復(fù)，甚至將愛貓連皮帶毛吞下以徹底擁有愛貓。司猗紋則挑戰(zhàn)了倫理秩序，她引誘自己的公公，跟蹤兒媳竹西與葉龍北的約會(huì)，還故意讓年幼的孫女眉眉撞破竹西與鄰居大旗的私情。對(duì)秩序的挑戰(zhàn)，對(duì)禁忌的觸犯往往被女性主義賦予革命性的意義，然而鐵凝將這種挑戰(zhàn)和觸犯放大到極致，既寫出了秩序、規(guī)范、禁忌對(duì)人性的扭曲，也彰顯出隱藏在人性中的惡。

如果說(shuō)《玫瑰門》是從性別角度寫女人的卑瑣和丑陋，《大浴女》則是從家庭生活和日常交往中寫出人的冷酷、殘忍、妒忌和自私。章嫵既不是盡責(zé)的母親，也不是盡責(zé)的妻子，通過(guò)身體交易換取回城休養(yǎng)的病假條，卻在女兒重病時(shí)仍外出私會(huì)情人;尹小跳和尹小帆兩姐妹都比較排斥小妹尹小荃，兩人在目睹姍姍學(xué)步的尹小荃不慎掉入污水井后，心照不宣地不予施救;尹小帆爭(zhēng)強(qiáng)好勝、妒忌成性，幾乎什么都跟姐姐尹小跳搶奪，包括戀人;尹小跳為了能進(jìn)她心儀的出版社工作，讓美艷的好友唐菲和副市長(zhǎng)進(jìn)行身體交易。鐵凝以客觀、理性、包容的眼光，寫出了男人和女人身上都存在的人性暗疾，這種反思自省的寫作姿態(tài)，為女性美學(xué)的建構(gòu)提供了另一種可能。

此外，鐵凝自覺地將女性意識(shí)的建構(gòu)納入到現(xiàn)代國(guó)家歷史的宏大敘事中去考量?，F(xiàn)代中國(guó)的性別問(wèn)題從來(lái)都不是單一的存在，而是與社會(huì)制度、意識(shí)形態(tài)、文化傳統(tǒng)，包括民風(fēng)民俗相關(guān)聯(lián)的“集合體”?！睹藁ǘ狻穼懗隽嗣褡褰夥旁捳Z(yǔ)與性別話語(yǔ)交織中女性的個(gè)體命運(yùn)。小臭子和喬，一個(gè)因?yàn)榍槿瞬辉谏磉吀F極無(wú)聊進(jìn)了抗日組織的識(shí)字班，一個(gè)因?yàn)閻凵狭丝谷崭刹砍闪丝谷贞?duì)伍中的婦女干部，兩人對(duì)民族大義都缺乏一定的自覺意識(shí)。也正因如此，小臭子貪生，輕易地向日本人出賣了喬，喬卻因?yàn)閳?jiān)守愛情不愿出賣組織而成了烈士。然而，在戰(zhàn)爭(zhēng)中，不管小臭子和喬是否投身正義的一方，她們被毀滅的方式都是一樣，喬被日本人侮辱后殺害，小臭子引誘抗日干部，被當(dāng)作“壞女人”和叛徒處決。《棉花垛》在此充分展示了性別秩序與民族國(guó)家話語(yǔ)之間的復(fù)雜纏繞，以及女性作為歷史客體的悲劇命運(yùn)。

值得注意的是，《玫瑰門》在處理司猗紋的命運(yùn)時(shí)表明了女性個(gè)體解放與社會(huì)解放并不同步的問(wèn)題。新社會(huì)開啟了司猗紋尋找新生活的理想，她離了婚，并試圖進(jìn)入社會(huì)生活的公共領(lǐng)域，她糊紙盒，當(dāng)用人，當(dāng)小學(xué)教師，努力成為新社會(huì)中的普通勞動(dòng)者，但終因家庭出身而無(wú)法獲得社會(huì)的信任，不得不退回家庭。《大浴女》在處理尹小跳的愛情和唐菲的身體時(shí)，也并未將愛情主題和身體欲望視為女性建構(gòu)自身主體性和身份認(rèn)同的途徑。尹小跳對(duì)方兢的愛是一種盲目的崇拜，卑微而委屈，方兢在情感上的背叛，被尹小跳視為上天對(duì)她的懲罰，這段感情給尹小跳帶來(lái)的不是自我認(rèn)同，而是自虐式的情緒宣泄。美艷動(dòng)人的唐菲把身體作為資本，她不動(dòng)真情地游走在各色男人間，以放縱利用和對(duì)付男人，她對(duì)身體和欲望的張揚(yáng)表面上讓她戰(zhàn)無(wú)不勝，卻并未使她獲得女性的主體性，反而摧毀了她的身體，導(dǎo)致主體消融。

鐵凝的寫作始終關(guān)注著女性的生存本項(xiàng)，不斷追問(wèn)女性的生存境遇。但她對(duì)性別問(wèn)題的思考并沒有局限于單向度的性別視角和性別立場(chǎng)，而是將性別問(wèn)題放置在社會(huì)歷史、文化心理、世態(tài)人情的具體語(yǔ)境中去考察。她以扎實(shí)細(xì)密的日常生活經(jīng)驗(yàn)書寫，“極為深刻地表達(dá)了對(duì)女性的歷史、現(xiàn)實(shí)境遇的質(zhì)疑，表達(dá)了對(duì)女性‘本質(zhì)——關(guān)于女性本質(zhì)的話語(yǔ)的質(zhì)疑”，戴錦華：《真淳者的質(zhì)詢——重讀鐵凝》，《文學(xué)評(píng)論》1994年第5期。為女性意識(shí)的開掘提供了對(duì)話和升華的空間。

三

新時(shí)期以來(lái)，關(guān)于歷史的書寫依然秉承現(xiàn)實(shí)主義的原則，然而隨著社會(huì)歷史語(yǔ)境的轉(zhuǎn)變，文藝界對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的理解發(fā)生了變化，文學(xué)中所呈現(xiàn)的歷史意識(shí)和歷史想象隨之也發(fā)生了變化。尤其是1980年代中期的“西學(xué)熱”和關(guān)于“純文學(xué)”的討論，使文學(xué)與政治的緊密關(guān)系進(jìn)一步松綁，人們眼中的歷史便不僅僅是革命的、斗爭(zhēng)的、政治的歷史，同時(shí)也是地方的、家族的、個(gè)人的歷史。借助新歷史主義的理論資源，關(guān)于重大歷史事件的講述開始向家族史或地方志偏移。從某種意義上說(shuō)，呈現(xiàn)怎樣的歷史或者從哪個(gè)角度呈現(xiàn)歷史，很大程度上取決于作家對(duì)“歷史材料”的處理。莫言、劉震云、葉兆言等作家的“新歷史小說(shuō)”，以及“新歷史”之后包括張煒、陳忠實(shí)、劉醒龍、李洱、格非等的歷史書寫，大多選擇以民間立場(chǎng)或者個(gè)人經(jīng)驗(yàn)來(lái)結(jié)構(gòu)歷史，在對(duì)普通的小人物如何面對(duì)生命和死亡、革命和正義、情感和欲望的書寫中完成關(guān)于歷史的講述，在呈現(xiàn)歷史自身多面性和復(fù)雜性、寫出一個(gè)地方的歷史風(fēng)物和世態(tài)人情的同時(shí)，也自覺疏離了歷史的宏大敘事。他們的文學(xué)書寫放逐了宏大歷史敘述中的社會(huì)進(jìn)步論和崇高美學(xué)觀，在解構(gòu)了啟蒙文學(xué)以“意義”為先導(dǎo)的文學(xué)觀念的同時(shí)，也賦予“歷史”以新的意義空間。