孫云霏

求學(xué)期間走南走北地?fù)Q了不少地方，見(jiàn)了哪位都可聊上幾句，話頭不需拐多遠(yuǎn)就能找上交集，從故里到現(xiàn)居、從父母到配偶，從研究領(lǐng)域到工作著落，彼此間家長(zhǎng)里短、寒暄客氣，倒也莫名覺(jué)得我們這代人面臨的壓力和處境蠻相近的，閑談中不僅交換著信息，也自然勾連著抱團(tuán)取暖的情誼。時(shí)間久了，見(jiàn)得人多了，自己反而愈加糊涂，分不清哪些是話上的客套、交際的形式，哪些是內(nèi)里的實(shí)情、衷腸的酸楚了。如果說(shuō)上輩人背井離鄉(xiāng)、寓居他處，面對(duì)的是諸多陌生，以及在陌生中所要做出的諸多改變，并且因種種的不適應(yīng)而覺(jué)得精神困頓、情感孤獨(dú)，或許常常叨念年輕時(shí)候的二三往事，追憶曾經(jīng)的青春韶華，慨嘆逝去的不再?gòu)?fù)返，然后低頭酌酒、對(duì)影悵然。那么這輩人很典型地出生在現(xiàn)代社會(huì)，成長(zhǎng)于義務(wù)教育，在商品化的均質(zhì)時(shí)代中朝九晚五、摸爬滾打，唯一的例外也成為常態(tài)的就是熬夜加班，總之缺乏什么地域性的特殊記憶，不停地倒換地方也沒(méi)什么不適，時(shí)間安排得規(guī)律且日復(fù)一日，見(jiàn)人三分熟，臉上絕不掛著惱人也惱己的苦悶。所謂的漂泊就成了說(shuō)不清的、似有似無(wú)的失落，好像是那么點(diǎn)悲傷，又找不到來(lái)由，也便不是悲傷。

于是把表面當(dāng)里子，以及更深程度上的缺少里子，成為我們這輩人的特點(diǎn)。表面上無(wú)所謂，還真的不一定是偽裝，也許確實(shí)是無(wú)所謂，無(wú)所謂好，也無(wú)所謂不好，隨遇而安，怎么都行。作學(xué)生時(shí)選個(gè)研究對(duì)象，往往挑三揀四，比較來(lái)比較去，最后事到臨頭、不得不交稿了，也就憑直覺(jué)加運(yùn)氣地指定一人，交付幾年心血。考慮工作也常是高不成低不就，這里有這里的好處，那里有那里的優(yōu)勢(shì)，然后機(jī)緣巧合、人情世故、心血來(lái)潮，種種因素交織在一起，決定下來(lái)，可能交付的就是一輩子。一切未定的時(shí)候整天焦慮，一切定下來(lái)了，反倒覺(jué)得瑣碎和倦怠，另外也是各種耗精神的任務(wù)日復(fù)一日、頗為繁重，慢慢地磨掉了可能有過(guò)的些許情緒。我們都很認(rèn)真，認(rèn)真學(xué)習(xí)、工作、生活，但未必放縱、憤怒、厭煩。反映在日子上，就是將就，還是認(rèn)真不過(guò)地將就。衣服、鞋子不合適了，還能再將就將就，一是確實(shí)忙，二是確實(shí)懶，甚至懶得做個(gè)選擇，挑這件還是選那件。

但認(rèn)識(shí)的許多人、包括自己在內(nèi)，似乎都有那么一點(diǎn)飲食上的堅(jiān)持。這倒不是說(shuō)一定要去哪兒吃、吃得多精細(xì)，如果周末招呼上一個(gè)人，“某某街新開(kāi)了家館子，某某招牌很不錯(cuò)，一塊兒”，那么對(duì)方多半搖頭拒絕，言實(shí)相符地稱還有科研要做，還有論文要寫(xiě)，還有女朋友要陪，然后下次像躲瘟疫一樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開(kāi)。卻常遇到這樣的情況，吃飯路上遇到某人，隨口相邀就近吃點(diǎn)，畢竟各自還要趕緊回去，把手頭上的事兒了了?？墒菍?duì)方婉言推辭，說(shuō)要繞遠(yuǎn)道去某某食堂吃米或吃面，再小跑著返回來(lái)干活。大魚(yú)大肉的菜肴可以將就，米面上倒頗為挑剔，不免有點(diǎn)本末倒置。有了這個(gè)留心，逢年過(guò)節(jié)探望父母長(zhǎng)輩，發(fā)現(xiàn)這竟也是上一輩人的挑剔，吃米不求吃得多昂貴、或要搭配什么入味菜肴，吃面不求吃得多特別、或要澆什么湯汁舀什么鹵子，關(guān)鍵就是，要吃米，要吃面。奶奶是東北人，住院期間家里尋問(wèn)想吃什么，老人家張口不過(guò)就是吃面，吃啥面隨便，什么都沒(méi)有來(lái)一碗凈面也成。

菜肴可以每日更換、葷素搭配，細(xì)致些講究些的人家一周不帶重樣，主食再怎樣加工變換，食材歸根到底不過(guò)米面兩種，況且日日、餐餐是離不開(kāi)的。現(xiàn)代人喜好粗糧，粗糧成為時(shí)尚和健康的生活方式的標(biāo)榜，但一來(lái)?xiàng)l件有限，我等懶人為了避免排隊(duì)，總是食堂要關(guān)門(mén)了才去吃飯，寶貝似的玉米紅薯早就一掃而空，二來(lái)粗糧終究是個(gè)調(diào)劑，用來(lái)改善味蕾可以，用以支撐艱苦的腦力勞動(dòng)，就頗為勉強(qiáng)和值得懷疑了。這樣看來(lái)，從小到大不斷重復(fù)地、從上一輩人到這一輩人一直延續(xù)地，倒實(shí)是不起眼的米和面。況且越是印在習(xí)慣里的、習(xí)以為常的，就越是不被關(guān)注、不被提到字面上引起注意，說(shuō)的矯情點(diǎn)，就是被遺忘的記憶，說(shuō)的通俗點(diǎn)，就是離不開(kāi)、受不了。一同學(xué)是土生土長(zhǎng)的北方人，上海又是以米為主的地區(qū)，天天繞遠(yuǎn)道去學(xué)校里有限的供應(yīng)饅頭面條的食堂，還時(shí)不常地發(fā)發(fā)牢騷，總是吃米飯，我受不了。也不是身體上受不了，也不是不好吃，就是不行、不舒服、不自在。

南人喜米，想想似乎和雨水有關(guān)。在南方待了近十年，晃悠了不少地方，總的印象就是天陰雨多，時(shí)常數(shù)個(gè)星期持續(xù)下雨，即便雨落不下來(lái)，空氣中也能滲出水珠。傘是必備的，衣服是不干的，走在哪里都濕濕漉漉、朦朦朧朧。雨水使得空間被填充了，不是空蕩無(wú)物，而是始終飽和，有一個(gè)詞來(lái)形容這種狀態(tài)，“氤氳”，既指煙氣、煙云彌漫，氣或光混合動(dòng)蕩，也有充滿的意思，充滿空間的是把捉不到的水汽。南方總被雨水滋養(yǎng)，想來(lái)稻子也是充分吸收了雨水，飽滿而白凈。加工過(guò)的粳米，添上水后被文火悶熟，也就又恢復(fù)了自然狀態(tài)，水潤(rùn)、光澤、富有彈性。米帶給人的口感是溫潤(rùn)甘飴的，生病的人初愈，毫無(wú)胃口、清淡飲食，首選的則為米粥，似乎米的精華和營(yíng)養(yǎng)都散在這粘稠的米湯，喝下去能恢復(fù)元?dú)?、增進(jìn)精神。

北人食面，面更多與陽(yáng)光有關(guān)。一棵麥子從破土而出，到成長(zhǎng)、收割、暴曬、磨粉，多半時(shí)間直接裸露在太陽(yáng)底下，讓自己也被染成太陽(yáng)的金黃。麥子給人的感覺(jué)就是接地氣，就是硬朗。麥子天然地與土地親和，從土地汲取養(yǎng)分，也不卑躬、也不討好，自顧自地拔尖，直到成熟了，安然被取走，才與土地默然和解。倒頗似北人的性情，想走就走，走了也就不抱怨、不回頭，年歲久了、闖蕩累了，回來(lái)也咬著牙，硬生地說(shuō)在外無(wú)妨，一切挺好。無(wú)論是饅頭、大餅，還是拌面、湯面，都要經(jīng)過(guò)反復(fù)捶打、揉搓、拉抻，為的就是要個(gè)嚼勁，求個(gè)筋道。一位山西同學(xué)始終瞧不上食堂的面條，倒不是鹵子不好、食材不精，她說(shuō)面本身是機(jī)器軋的，沒(méi)靈魂。然后如數(shù)家珍地講到，她們做碗面呀，和面三分鐘，揉面十分鐘，餳面二十分鐘，再反復(fù)一次，然后才開(kāi)始搟面、切面、煮面，一碗出鍋至少一個(gè)鐘頭，還不算配菜、澆頭的時(shí)間。

走的地方多了，見(jiàn)的人多了，發(fā)現(xiàn)各有各的經(jīng)歷，各有各的脾氣，有時(shí)候勾肩搭背、三五成群、推杯換盞，說(shuō)的倒是實(shí)話，吐的也是真言，熟或不熟交流的都是臨時(shí)的意興，或許還有背后若有若無(wú)的不如意。有時(shí)候忙忙碌碌，被任務(wù)壓得惶惶不可終日，卻發(fā)現(xiàn)自己竟還有那么點(diǎn)執(zhí)拗、那么點(diǎn)孤獨(dú)，挑一個(gè)沒(méi)有特色的食堂，吃一碗普通不過(guò)的米飯或面條，配上所剩無(wú)幾又賣(mài)相、口味具不怎樣的菜肴，一個(gè)人蠻慰藉，蠻安靜。好像也會(huì)惦念一下千里之外的家中父母，回想一下兒時(shí)的趣事，好奇一下曾經(jīng)的熟人朋友現(xiàn)在哪里、在做什么，然后匆匆吃完，也不必洗碗刷筷，就走掉了。該干什么還是要干什么。

———選自中國(guó)西部散文網(wǎng)