嶺南的冬天微感

藍(lán)佩婷

生活在嶺南二十多年，一直對(duì)這片濕熱地區(qū)的冬天深有感觸。

小時(shí)候常常從電視上看到，一到冬天，北方就呈現(xiàn)銀裝素裹的樣子，雪花紛紛從天飄下，地面上所有的東西靜止一般，時(shí)間只在雪花的移動(dòng)中停留。尤其在外面寒冷之下，暖烘烘的屋里一家人圍繞在一旁吃著熱騰騰的火鍋，成為了闔家團(tuán)圓的象征。

然而來到嶺南，尤其是那些以前從未在南方過冬的人們，便會(huì)十分驚訝：“這里的冬天居然不下雪？難怪氣候如此溫和，樹木如此翠麗?！边@是沒錯(cuò)的，相比于純白卻又寒冷的北方，嶺南地區(qū)因?yàn)椴幌卵┚谷绱耸孢m。事實(shí)上他們感受到的并非全面，如盲人摸象。

的確，嶺南冬天不下雪，不用感受到寒咧的風(fēng)刮在臉上的痛楚，它經(jīng)常陽光明媚，溫暖宜人。即使溫度降到七八度，只要天氣晴朗，太陽高高掛在天空，人們只需要跨出門檻，三五成群地圍在一堆，曬著冬日暖和的陽光，便足以感受到溫暖所帶來的愉悅感。然而，當(dāng)一片溫和的毛毛細(xì)雨來過之后，一切都變了樣。太陽被陰云完完全全地遮蔽住了，一連十天半個(gè)月甚至到年尾都不曾出現(xiàn)，狂風(fēng)不會(huì)出現(xiàn)，因?yàn)榭耧L(fēng)可以有效地吹走濕冷之氣。整片地區(qū)都被看不見摸不著聽不到聞不到的濕氣給統(tǒng)治著，這時(shí)人身上的所有感官都將重心志向了寒冷。冷，有很多種概念，于北方來說是干冷，是大風(fēng)刮在臉上如刀子般一刀一刀割裂著細(xì)嫩的皮膚的刺痛感，于南方來說是摻雜在空氣中的水蒸氣透過皮膚直達(dá)骨頭的寒冷。這種冷并非是多穿衣物便能解決。

高中時(shí)曾經(jīng)渡過一段最艱難的“寒濕之冬”，那時(shí)的北風(fēng)只有綿綿之力，卻能將整個(gè)人的骨頭作廢掉，甚至連不斷匯入熱血的心臟都能都不得不緩慢了跳動(dòng)的步伐。作為一個(gè)奮筆疾書的高中生，面對(duì)寒冷唯一能做的除了多穿衣服便是在身上各個(gè)部位貼上暖貼。但暖貼說是暖，卻只能帶來有限空間有限時(shí)間上的溫暖，貼了腳底，寒冷的水汽和熱量斗爭(zhēng)著，阻止它們輸送到四周，這時(shí)的腳面仍如同寒冰一樣難受。手，是必須顯露在外的器官，捧書本、寫字、吃飯，都需要用到它，所以不可能時(shí)刻帶上手套。因此，在那段寒冷的日子里，手一直是僵硬的，并非凍而僵，而是掌心不肯放棄握拳得來的熱量。

學(xué)生也有克服濕冷的方法。每當(dāng)距離下課鈴聲響起一兩分鐘的時(shí)間，已經(jīng)有人做好飛奔出教室走向熱水機(jī)的準(zhǔn)備了，只見他左手捧著水杯縮在懷里，右手還執(zhí)著筆在迅速寫下些什么文字，整個(gè)頭和上半身軀都正經(jīng)地朝著課桌方向，但已經(jīng)有只腳直挺挺地邁出座位擋在過道中，仿佛百米運(yùn)動(dòng)運(yùn)做好預(yù)備姿勢(shì)就等待著發(fā)令員鳴槍開跑。做如此準(zhǔn)備無非是搶在眾人之前奪得那一點(diǎn)少得可憐的熱開水。除此之外，也有群體驅(qū)寒的辦法，常常見于短短的下課期間。一個(gè)安安靜靜的班級(jí)如果聽到樓上一陣一陣的腳踏聲，那一定是某個(gè)班級(jí)為了集暖邊放著休閑音樂邊群體跳躍，因?yàn)樗麄兿胪ㄟ^運(yùn)動(dòng)的方式加速全身血液循環(huán)打倒自產(chǎn)熱量的效果，通常樓上的班級(jí)會(huì)被樓下憤怒的投訴。

當(dāng)然，濕冷的冬天之外也有來自人情的溫暖。每逢冬至，家鄉(xiāng)博白便火熱地做起落水包，聽起來有些俗氣，也的的確確普通而俗氣。它的外表就是雞蛋一般，全白橢圓，如同湯圓一樣樸素，餡兒皮是用白糯米做的，紙一樣薄，包裹著由豬肉、大蒜、木耳、魚、雞蛋、竹筍做成的餡兒，放入滾燙的水里一煮、一撈，鮮香的味道撲面而來。誠實(shí)的說，口味偏淡的落水包并沒有螺螄粉、麻辣燙那類食品般易刺激人的味覺，但對(duì)于因濕冷而全身發(fā)抖的人來說，在經(jīng)歷了一天的勞類和天氣的打擊之后，能吃上由父母做成的熱騰騰的熱水包無疑是人世間最幸福的事。在沒有暖氣的農(nóng)村，人們也有驅(qū)寒的方法。一個(gè)廢棄的鐵鍋，填塞入煤炭、柴木等燃燒的東西，一屋子的人帶著小矮凳，以鐵鍋為中心，圍坐成圓圈，有雙手靠近火爐取暖的，也有雙腳踩著鍋的邊緣取暖的，更有貪吃者將一兩顆番薯放入火炭中烤的，一群人有聊沒聊的，談這些不知多少年的陳谷子爛芝麻的事，等到火炭燒沒了，全身暖和了，烤熟的番薯葉吃完了，趁著這番熱勁，趕緊鉆進(jìn)屋子睡覺。

相比電視上熱熱鬧鬧的冬天，嶺南濕冷又無聊的冬天才是我人生中最真實(shí)的經(jīng)歷。來到城市之后我便感覺到將不可避免地融入到都是文明中去，寫文謹(jǐn)以此懷念我日漸遠(yuǎn)去的家鄉(xiāng)。

———選自中國西部散文網(wǎng)