楊婷

已然四月天，驚雷早就張揚(yáng)聲勢(shì)，在驚醒了好幾個(gè)夜晚后，寒潮在撲朔迷離的詭譎天氣中愈發(fā)猖狂。一夜間，不少北方城市竟有“千樹萬(wàn)樹梨花開”之勢(shì)。南方的夜多少有了些秋天的味道。多想鉆到郁達(dá)夫的筆端，洞悉他所有的心思，偷師所有的情緒。但我不是郁達(dá)夫，我永遠(yuǎn)都不能夠懂他故鄉(xiāng)的秋究竟有幾般好。眼下這假象的營(yíng)造，心甘愿圈套，忘記了雨夜入睡的舒適。也難得今夜，如此這般輾轉(zhuǎn)，許是這夜吵鬧得只剩下了雨聲淅瀝，才讓人抓住一絲絲過(guò)往。

秋季還沒(méi)褪去雨季，時(shí)常刮起風(fēng)，下起雨將周遭沖洗一遍。下雨時(shí)，站在門口看豆大的雨點(diǎn)鋪滿黃泥地、紅顏色的大石塊。先是沒(méi)有遮蓋的部分，后來(lái)黃皮樹下的紅顏色大石塊作的石階也全濕了。再看那黃皮樹，又重新涂上顏料，精神頭十足。這邊夜來(lái)香的藤架子，不知何時(shí)和葡萄藤纏繞上，這是野葡萄，口味酸澀卻也不失為解饞的選擇。假蒟熱情真誠(chéng)，逢人就給出真心，此時(shí)也是熱烈。祖母最愛用它來(lái)煮田螺湯，濃郁鮮美。順著石階直上，就是以前住過(guò)的老房子。

那時(shí)還住在泥磚壘起的瓦房里。那是用粗圓的長(zhǎng)木搭建的屋頂和房梁，三四米高的屋頂上面疊滿黛青色的瓦片。層層疊疊，抵住了大風(fēng)和暴雨。厚重的泥磚為了不顯樸素，綴上了青磚在外頭。如果駐足細(xì)看，泥磚里夾雜的草屑、細(xì)石子簡(jiǎn)直無(wú)處遁形。那點(diǎn)綴的青磚也涂抹上了雨水沖刷泥磚流下的黃泥水。雨再大些，將所有的污垢沖的一干二凈，黃泥磚，青磚，黛青色的瓦片各自鮮明，整整齊齊，倒也顯得有些可愛。

才四點(diǎn)多的光景，青煙從紅瓦煙囪悠悠飄出，裹挾著濕柴的腐味，蕩蕩悠悠地掛在黛青色的人字形屋頂。雨還沒(méi)停，分不清是炊煙還是未散去的雨霧。農(nóng)村吃夜總是早許多，大約五點(diǎn)多家家戶戶都開始吃飯了。雨天就更早些，早早從地里回來(lái)，也沒(méi)有別的什么事比吃飯重要?！俺砸梗∶?，“吃夜，小毛”，聲音悠長(zhǎng)蒼老。這似乎是每家的殺手锏。只要長(zhǎng)輩一喊吃飯，小孩子們就會(huì)從一戶人家跑出來(lái)。伸出手去接從屋檐滴下的雨水，噠噠的拖鞋，故意去踩泥窩里的淺水，攪渾雨水，再去過(guò)一遍清澈的積水，才心滿意足地噠噠跑開，安放在各自的家中。聽著家中長(zhǎng)輩教訓(xùn)，雨天還不安生，到處亂竄。對(duì)面人家的那兩只黃狗，抖了抖身上的雨水，也垂著耳朵，舔舐著一綹綹淋濕的毛發(fā)。好在時(shí)值初秋，白日天還不太涼。

推開水門，那條十來(lái)米長(zhǎng)的過(guò)道縱深到客廳，鼻涕蟲在潮濕的天井里光滑的面上一動(dòng)不動(dòng)，青色的天井淺溝里醋漿草乍現(xiàn)，多數(shù)還是綿密的苔蘚。偶有兩三顆先前棄落的黃皮籽長(zhǎng)成的幼株，吊著脖頸扎根在磚縫。不待拿起鐵鍬去鏟溝里的蔥蘢，很難發(fā)現(xiàn)淺溝里的黑泥如此肥厚，讓蚯蚓甘于在隨時(shí)積水的天井蠕動(dòng)。天井的四個(gè)角，擺放著從廟里祈福捐獻(xiàn)香錢換來(lái)的鐵桶，桶里接著屋檐流下的雨水，從屋頂沖刷下的塵土枯枝沉在桶底，只剩下枯黃的竹葉還在悠悠打轉(zhuǎn)。祖母時(shí)常在天井邊淘米擇洗青菜，瞇起渾濁的雙眼，借著光，將泥沙洗凈。有時(shí)蹲的久了，總是要將滿是褶皺的手指摁在地上，直至手背暴突的青筋隆起，才能支撐起她那單薄的身子骨。慢慢轉(zhuǎn)身走進(jìn)灶房，準(zhǔn)備飯菜。祖母總是這樣忙前忙后。

從學(xué)?；丶铱偸情_小灶的日子。在竹籃里皺皮的快要脫水的胡蘿卜，像極了發(fā)育不良的小孩。這上個(gè)月初留到這個(gè)月初的胡蘿卜，加點(diǎn)油、放點(diǎn)鹽和豬肉混炒，我吃過(guò)很多。祖母總是在難得趕圩的日子帶一些回家里來(lái)。我并不欣賞這種做法，卻總是吃的極多極飽。除了胡蘿卜，祖母最喜歡賣魚。煎炸后的魚肉金黃且極香，一塊又一塊地吃，可以吃很久。魚肉特別咸，很容易就吃一大碗飯。這也是寄宿生活沒(méi)有的優(yōu)待。再一個(gè)就是可以放的久的三華李，盛放米的墨綠色水缸旁邊有個(gè)鋁制的小鍋，里面放著各色小塑料袋，果子就藏在中間。飽滿誘人，酸甜可口，至今那唇齒留香的感覺，還十分新鮮，讓人滿足。祖母沒(méi)剩幾顆牙，所以從來(lái)不吃，也阻止我多吃，這是因?yàn)樗彩请y得的稀罕物。我總趁她在灶臺(tái)前忙活時(shí)偷吃，這一吃便不知滿足。最后沒(méi)剩幾個(gè)，又少不了一頓嘮叨。

那時(shí)并不依賴祖母。在別的孩子不習(xí)慣寄宿生活，偷偷在被子里想家抹眼淚時(shí)，我不喜歡回家。于我而言，回家是無(wú)聊的，孤獨(dú)的，讓人流眼淚的。更多的是離開父母的難過(guò)，還有遠(yuǎn)離城市的不適應(yīng)。祖母并不懂一個(gè)十二三歲的少女的心思。她距離這個(gè)年紀(jì)已經(jīng)太過(guò)久遠(yuǎn)。豆蔻之年，最開心的日子是在學(xué)校，最孤獨(dú)的日子是在這濕冷的老瓦房。在學(xué)校也最喜秋夜，沒(méi)下過(guò)雨的秋夜。那兩扇透明大玻璃窗，穿透了遙遠(yuǎn)的北斗七星，看向秋夜里的稻田，洪亮的蛙聲跟著陣陣稻香闖進(jìn)宿舍。我在窗前駐足。也是奇怪，此外的記憶便不太記得了。刮腸搜肚，腦海里倒全是令我孤獨(dú)的老家。

夜深了，我躺在草席上，聽著窗外風(fēng)吹楊桃樹葉，簌簌作響，蟋蟀在草叢里悠揚(yáng)，十分愜意，一陣布谷鳥的叫聲在幽夜里乖張，我便無(wú)心于美夢(mèng)。趕忙蓋住腦袋，把腳縮進(jìn)薄被，安撫亂撞的心。

只剩下天井的四個(gè)角的鐵桶還在為屋檐滴下的點(diǎn)點(diǎn)雨水張開懷抱。滴答！滴答！到天明。

———選自中國(guó)西部散文網(wǎng)