上官云 應(yīng)妮
單霽翔,作為第一個(gè)曾走遍故宮9371間古建筑房屋的院長,能夠清楚地說出故宮藏品數(shù)量到個(gè)位數(shù)。在其7年多的任期內(nèi),故宮成為一個(gè)超級大IP,受到無數(shù)觀眾的熱捧。
2019年4月8日,他卸任故宮博物院院長,漸漸淡出公眾視線。1年后,單霽翔出版了新書《我是故宮“看門人”》,首次完整記錄自己在故宮博物院的工作點(diǎn)滴。前一陣,他也開啟了一場直播秀,講述了閱讀、工作中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
每個(gè)讀書人都有屬于自己的讀書故事。單霽翔也是如此。
他的父親是個(gè)讀書人,一直鼓勵(lì)孩子們讀書,并帶著他們?nèi)⒂^北京和各地的文物古跡。1969年,15歲的單霽翔去農(nóng)村種過菜。1971年回到北京后,進(jìn)入北京無線電器件廠當(dāng)工人,兩年半當(dāng)食堂炊事員,剩下的5年半是機(jī)修鉗工。
修理一些專業(yè)儀器設(shè)備,需要自然科學(xué)知識,這就逼著單霽翔去惡補(bǔ)這方面的知識。他說:“當(dāng)時(shí)年輕,業(yè)余時(shí)間也是希望讀一些文學(xué)作品,像《鋼鐵是怎樣煉成的》這些書都讀過。也經(jīng)常到別人宿舍,翻到外國小說就借來讀兩晚,這時(shí)期讀了不少世界名著,對后來的人生裨益頗多?!?/p>
之后,單霽翔進(jìn)入大學(xué)。作為改革開放后的第一批本科生,他又獲得公派留學(xué)日本的機(jī)會。留學(xué)期間去的最多的地方還是書店。他說:“我記得當(dāng)時(shí)一下課就去圖書館占座兒,再去食堂吃飯,這也使我養(yǎng)成了耐得住寂寞去讀書的習(xí)慣?!?/p>
而一到暑期,他則選擇去文明古國和歷史名城參觀,像希臘雅典、意大利羅馬、法國巴黎等,“這些都對我后來的工作幫助很大?!彼f。
他回憶,畢業(yè)回國時(shí),自己27箱行李中有24箱書。回國后,他參加了城市規(guī)劃工作。在北京市規(guī)劃局的最后一個(gè)項(xiàng)目是北京申辦2008年奧運(yùn)會。這項(xiàng)工作結(jié)束后就被調(diào)動到國家文物局。
在擔(dān)任國家文物局局長期間,他跟隨兩院院士吳良鏞先生讀博士,他說:“我已經(jīng)48歲,跟年輕的同學(xué)在一個(gè)教室讀書,這培養(yǎng)了我在讀書過程中怎么抓緊時(shí)間,利用一切空閑時(shí)間來完成學(xué)習(xí)目標(biāo)的習(xí)慣?!?/p>
就這么邊讀書、邊實(shí)踐,2012年,單霽翔成為故宮博物院院長。這之前,他已經(jīng)當(dāng)了10年的國家文物局局長。
說到閱讀,單霽翔還對一件往事印象深刻。4月23日是世界讀書日,就在8年前的這一天,他宣布賈島圖書館在北京京郊誕生。
推動這所圖書館建成的正是單霽翔。他曾去過云南騰沖的和順圖書館,很多農(nóng)村孩子通過農(nóng)村圖書館文化氛圍的熏陶,成為棟梁之才,圖書館所能發(fā)揮的作用是不可估量的。
“捐贈的書慢慢匯集起來,3萬冊中,大概有1萬冊是我捐贈的?!眴戊V翔分享了一件趣事,“當(dāng)時(shí)我的家里,很多地方都被書堆著,沒辦法打掃。我夫人就說這些書究竟是看的,還是堆在那里的?10年前堆在下面的書,究竟是什么書你還記得嗎?”
一番話提醒了單霽翔,于是花了7天時(shí)間,把那些圖書進(jìn)行整理,打包以后捐贈給賈島圖書館。當(dāng)然,他也沒忘了呼吁:“也希望我們的讀者朋友,如果有堆在那里的書,可以送到我們的賈島圖書館來。”
單霽翔經(jīng)常說,自己也沒想到,年輕時(shí)一直在北京的四合院居住,退休前的最后一個(gè)崗位,是來到北京最大的四合院看門。
故宮擁有豐富的文物藏品,接待著數(shù)量龐大的觀眾,“看門人”責(zé)任重大。他說:“故宮博物院的館舍宏大,但是我看到大部分區(qū)域并未開放;故宮博物院的文物藏品豐富,但是我看到99%的文物藏品在庫房里面沉睡,展出的文物不到1%;故宮博物院的觀眾最多,但是他們沒有享受到應(yīng)有的待遇。”這都是當(dāng)年單霽翔需要解決的問題。
“如何叫文化遺產(chǎn)‘活起來,我理解就是叫它們走入今天人們的社會生活,成為促進(jìn)我們社會發(fā)展的積極力量。”單霽翔說。
故宮開始了環(huán)境“大清理”、“大整治”,一下騰出很多空間,原先堆在一處的毯子、門簾,熏蒸消毒后放進(jìn)專門的織繡庫房。在大掃除后,非開放區(qū)域的雜草也被拔干凈了。
有安全隱患的臨時(shí)建筑統(tǒng)統(tǒng)拆掉,路面不再坑坑洼洼。暢音閣開放了,南三所重現(xiàn)原貌,南大庫區(qū)域變成家具館……就連午門雁翅樓2800平方米的巨大空間,也變成了頗富魅力的臨時(shí)展廳。
進(jìn)入這所博物館后,人們不是一味沿著中軸線往前走,而是有了更多的選擇。
從2012年走馬上任,到2019年4月退休,單霽翔大概執(zhí)掌故宮7年。在這段時(shí)間內(nèi),故宮一改往日的嚴(yán)肅,有了性格,更接地氣。
故宮建立起文物醫(yī)院,“數(shù)字化”有序推進(jìn)。文物們開始集體賣萌,借著文創(chuàng)的熱潮,收獲一大波粉絲。膠帶、抱枕、彩妝、行李牌……幾乎出一款火一款,這也成為故宮越來越富有生活氣息的體現(xiàn)。
在任期間,人們稱他為“故宮掌門人”,他卻始終更樂意叫自己是“故宮看門人”。
“每天早上8點(diǎn),我都要向西沿故宮巡查一圈。你們說我是第一個(gè)走遍故宮房屋、第一個(gè)將故宮藏品數(shù)量精確到個(gè)位數(shù)的,我想這是‘看門人應(yīng)該做的。有一家媒體看我總穿布鞋,問這布鞋好買嗎?我的回答是在網(wǎng)上買了20雙。于是就演繹出了‘上任之初的5個(gè)月內(nèi),穿壞了20雙鞋的故事。實(shí)際上,在故宮‘看門這些年,我穿了也不止20雙鞋。穿著布鞋走在宮里,當(dāng)朝霞滿天的時(shí)候,當(dāng)日落西山的時(shí)候,當(dāng)月亮升起的時(shí)候,望著故宮,我心底就漫出一種靜靜守護(hù)故宮的幸福?!边@段動情的敘述,來自單霽翔的新書《我是故宮“看門人”》的后記。
如今,“把一個(gè)壯美的紫禁城完整地交給下一個(gè)600年的目標(biāo)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)。”單霽翔說,“故宮不是故宮人的故宮,是全國的故宮、世界的故宮;故宮不是今人的故宮,是世世代代的故宮,要把它守護(hù)好?!?/p>
(摘自中國新聞網(wǎng))(責(zé)編 可樂)