林丹 堅(jiān)持的意義

莫小雋

林丹出席某品牌活動(dòng)。

一個(gè)運(yùn)動(dòng)員取得過(guò)再大的成就，書寫過(guò)再多的傳奇，也抵不過(guò)無(wú)情的歲月。像喬丹、舒馬赫、阿里、博爾特等傳奇一樣，林丹終于說(shuō)出了“再見”。所有的輝煌都會(huì)成為過(guò)眼云煙，但他們的故事證明自己曾經(jīng)精彩了一個(gè)時(shí)代。

20年國(guó)手生涯，20座世界冠軍。林丹在世界羽壇的地位無(wú)人可媲美。他獲得了所有大賽冠軍：奧運(yùn)會(huì)、世界杯、世錦賽、湯姆斯杯、蘇迪曼杯、超級(jí)系列大師賽、全英公開賽、亞運(yùn)會(huì)和全英賽。他完成過(guò)“雙圈大滿貫”。站立在世界之巔，他品嘗了很久一覽眾山的滋味。

如今，林丹終于不用面對(duì)著比自己年輕10歲，甚至近20歲的小將了，他終于不用在休息日還要去田徑場(chǎng)跑圈了，終于不用掰著手指頭算奧運(yùn)積分，看自己是否還有希望了。馬放南山，把舞臺(tái)留給年輕人，自己進(jìn)入人生的下半場(chǎng)，開啟新的戰(zhàn)斗，這一向是林丹的風(fēng)格。

“10年前，我希望自己永遠(yuǎn)不要從高處掉下來(lái)，永遠(yuǎn)都是其他人不可觸及的狀態(tài)。但現(xiàn)在，我希望那些喜歡我的球迷記住我奪得世界冠軍的瞬間，有一場(chǎng)比賽是讓他們感動(dòng)的，就夠了。”

最后的倔強(qiáng)

出征里約是林丹第四次參加奧運(yùn)會(huì)。男單半決賽，他和李宗偉相遇。林丹輸了，很多球迷潸然淚下，“我們不知道屬于李宗偉的運(yùn)動(dòng)生涯還有多久，屬于林丹的輝煌還能不能延續(xù)”。

林丹也不知道還有沒(méi)有屬于自己的輝煌。但他非常想證明屬于自己的時(shí)代還未終結(jié)，他想竭盡全力在自己人生的上半場(chǎng)再寫輝煌。林丹說(shuō)，自己太想去證明，急于去證明，證明自己還可以更努力，證明自己還可能。

于是，林丹開啟了最艱難的一段歲月。東京奧運(yùn)會(huì)周期，他向著自己的第五次奧運(yùn)之夢(mèng)發(fā)起沖擊。歲月如此的折磨人，不管練得多么狠，多么苦，不管逼自己到多么難，林丹還是找不回曾經(jīng)獨(dú)步天下的狀態(tài)。

2017年格拉斯哥世錦賽，在蘇格蘭悠揚(yáng)的樂(lè)曲下，34歲的林丹輸給了年輕的安賽龍，無(wú)緣第20座世界冠軍獎(jiǎng)杯。大家都說(shuō)林丹輸給了歲月，可不服的他在發(fā)布會(huì)上說(shuō)：“誰(shuí)在34歲的時(shí)候，還能殺進(jìn)世錦賽的決賽？這就是我的紀(jì)錄，等很多對(duì)手到35歲的時(shí)候，我也不知道他們能不能進(jìn)入世錦賽的決賽，我們到時(shí)候再看吧?！?/p>

雖然還很倔強(qiáng)，但一次次失利讓林丹退掉了一層光環(huán)，從神到人，回歸平淡。失利背后的變化更讓林丹在意：現(xiàn)在的心肺功能不如從前，身體恢復(fù)難比過(guò)去，就連腳下移動(dòng)的步伐也不再輕盈。

2015年5月17日，蘇迪曼杯決賽，林丹2比0戰(zhàn)勝上田拓馬，高高躍起慶祝勝利。

在隊(duì)內(nèi)10名隊(duì)員的體能測(cè)試中，林丹拼到最后，彎著膝蓋，雙手叉腰，說(shuō)不出話來(lái)，其他隊(duì)員也躺倒一片。國(guó)家隊(duì)解散，隊(duì)員們休整的休整，放松的放松。林丹依舊出現(xiàn)在田徑場(chǎng)，繞著場(chǎng)地跑圈。就連參加活動(dòng)向隊(duì)里請(qǐng)幾天假，他身邊也有體能教練相隨，每天雷打不動(dòng)地堅(jiān)持訓(xùn)練。

“除了我的教練，沒(méi)有人知道我有多努力”，林丹努力堅(jiān)持著。

面對(duì)外界的質(zhì)疑，林丹有過(guò)一段獨(dú)自：“我不希望別人再叫我超級(jí)丹，或者只記著我獲得了多少冠軍。我更希望我的努力可以影響年輕人，這才有意義?！?/p>

2018年湯姆斯杯團(tuán)體賽，中國(guó)隊(duì)時(shí)隔六年重奪獎(jiǎng)杯，林丹也拿到了自己的第20個(gè)冠軍。雖然在最后的決賽中，他沒(méi)上場(chǎng)，說(shuō)了一句“感謝隊(duì)友們，讓我泰國(guó)十日游，混了一個(gè)冠軍”。在林丹心里，這個(gè)冠軍是“混”來(lái)的。他信誓旦旦地說(shuō)，這不是自己的告別戰(zhàn)。

冠軍來(lái)了，但屬于林丹的日子卻遲遲未到，他要面對(duì)不只一次的“一輪游”。

至暗時(shí)刻

2018年，雅典奧運(yùn)會(huì)已經(jīng)是14年前的事情。

當(dāng)年帶著橄欖枝奪冠的少年陶菲克已是兩個(gè)孩子的父親，隱退多年。當(dāng)年還是林丹師兄的夏煊澤也早已成為中國(guó)羽毛球隊(duì)單打組的教練。林丹成了35歲的老將。一晃，他職業(yè)生涯第一個(gè)制高點(diǎn)北京奧運(yùn)會(huì)過(guò)去都10年了。

這一年，林丹一共參加18站比賽，9次倒在了第一輪。這位曾經(jīng)的王者還能完成自我救贖嗎？“求勝欲是非常重要的，如果沒(méi)有點(diǎn)追求，我也不會(huì)回到賽場(chǎng)上?！北M管被外界一次次唱衰，但林丹還想走到底，看看自己故事的最終結(jié)局。

“每一名運(yùn)動(dòng)員的職業(yè)生涯都有結(jié)束的那一天。我不希望把有限的職業(yè)生涯浪費(fèi)掉。我想打到東京，參加自己的第五次奧運(yùn)會(huì)。”不管處境多么艱難，林丹始終堅(jiān)持著自己的渴望?？涩F(xiàn)實(shí)并沒(méi)有因?yàn)榱值さ膱?jiān)持對(duì)他寬容。

這一年，他又是八次一輪游。從巡回賽最高級(jí)別的賽事到低級(jí)別的賽事，林丹輸了個(gè)遍。戰(zhàn)勝林丹的不僅有桃田賢斗、諶龍、石宇奇，還有在各自國(guó)家隊(duì)都不一定排得進(jìn)主力陣容的無(wú)名之輩。即使這樣，林丹仍壯志未酬，在開始計(jì)算奧運(yùn)積分的大背景下，他仍盤算著自己的每一天，每一場(chǎng)比賽，每一次出征。

林丹說(shuō)：“我37歲了，打了三十多年羽毛球，我還是不忘初心。現(xiàn)在的目標(biāo)和當(dāng)初進(jìn)國(guó)家隊(duì)一樣，成為世界冠軍和奧運(yùn)冠軍?！绷值ぎ?dāng)然知道外界對(duì)他“一輪游”處境的質(zhì)疑，但他執(zhí)意而行，“不管外界對(duì)我多么不看好，這一次，我想抗?fàn)幍降?，流盡最后一滴血?！?/p>

只是，情況并未有所好轉(zhuǎn)。2020年，新冠疫情肆虐，全英公開賽負(fù)于諶龍后，世界羽壇按下暫停鍵。隨著東京奧運(yùn)會(huì)推遲舉行，奧運(yùn)積分規(guī)則也將面臨重大調(diào)整。

被困在其中的林丹始終沒(méi)有找到“越來(lái)越好”的辦法，終于，他開口說(shuō)了再見：“有感恩，有不舍，有不甘，也有無(wú)奈。之后的日子，我希望多陪伴家人，也會(huì)尋找新的‘賽場(chǎng)。”林丹在自傳《直到世界盡頭》中對(duì)年輕人說(shuō)：“任何時(shí)候都不要懷疑自己，或是羨慕別人。做好自己，全力以赴地把握每一天，不要太計(jì)較最終的結(jié)果?！?/p>

林丹用刻苦和執(zhí)著完美地書寫了一個(gè)運(yùn)動(dòng)員的生涯。他沒(méi)等到自己的第五次奧運(yùn)會(huì)，沒(méi)等到自己的第21冠，但任何人都不否認(rèn)他的偉大。西班牙媒體毫不吝嗇對(duì)林丹的稱贊：“有史以來(lái)最好的羽毛球選手?？v然他和陶菲克、蓋德、李宗偉組成了四大天王，但無(wú)疑，他是這些天王中最閃耀的那位?！薄恶R卡報(bào)》推出21世紀(jì)百名最佳男運(yùn)動(dòng)員榜單，在目前公布的第61—100位區(qū)間，僅有一位中國(guó)運(yùn)動(dòng)員，就是林丹，排在第75位。他是羽壇第一人，就連西班牙籃球巨星大加索爾也排在林丹之后。

在林丹宣布退出國(guó)家隊(duì)后，國(guó)際奧委會(huì)奧運(yùn)頻道以及世界羽聯(lián)官方網(wǎng)站大篇幅回顧了他的卓越成就和對(duì)世界羽毛球做出的貢獻(xiàn)。

如釋重負(fù)

7月9日，林丹出現(xiàn)在上海的一個(gè)品牌活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，這是他宣布退出國(guó)家隊(duì)之后首次公開亮相?？瓷先?，他神采飛揚(yáng)，說(shuō)“肩膀上壓著的東西沒(méi)有了，比以前輕松了許多”。

5歲開始打球，曾被國(guó)青隊(duì)開除，在自己被寄予厚望的首次奧運(yùn)會(huì)上一輪游，隨后開創(chuàng)獨(dú)霸天下的時(shí)代。林丹漫長(zhǎng)的職業(yè)生涯有很多說(shuō)不完的故事。他驕傲，霸氣，倔強(qiáng)，隨性。他吃過(guò)虧，栽過(guò)跟頭，闖過(guò)禍，背上過(guò)罵名，在爭(zhēng)議聲中低頭前行。林丹不是一個(gè)完美的偶像，在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，相比他驕傲的成績(jī)，有人更關(guān)注他身上那些鋒芒。

6年前，林丹登上過(guò)央視《開講了》的舞臺(tái)。主持人撒貝寧提出一個(gè)問(wèn)題：“如果這是你的退役告別會(huì)，給你一分鐘的時(shí)間，你想說(shuō)什么？”

林丹的回答是：“我會(huì)重復(fù)60秒，我不想走?！?/p>

如今，不知重復(fù)了多少個(gè)60秒后，林丹選擇了離開。決定過(guò)后，他如釋重負(fù)。

他說(shuō)：“中國(guó)需要不斷培養(yǎng)年輕的冠軍。隨著年齡增長(zhǎng)，我的競(jìng)技狀態(tài)會(huì)越來(lái)越差，也會(huì)有心無(wú)力。如果我完成不了重大賽事奪冠任務(wù)的話，一定要給更多的年輕人讓路?！?/p>

林丹讓開了一條路，但后來(lái)者未必能續(xù)寫他的輝煌。

責(zé)編 陶莽

2015年5月21日，羽壇四大天王在北京參與羽毛球推廣活動(dòng)。