田田

在電影《烈火中永生》中，表演藝術(shù)家于藍(lán)塑造了一個有血有肉的經(jīng)典角色——江姐。和江姐一樣，于藍(lán)也曾是革命家，17歲時義無反顧地奔赴延安，投身革命。在延安，于藍(lán)結(jié)識了相伴一生的愛人——田方。

因戲生緣

于藍(lán)15歲看了電影《壯志凌云》，便被田方扮演的青年農(nóng)民田得厚深深吸引。劇中的田得厚人如其名，憨厚而樸實，卻不知生活中的他秉性如何。

兩年后，于藍(lán)從北京來到延安投身革命。那時，她把自己的名字“于佩文”改成了于藍(lán)來表達(dá)革命信念：在無垠的藍(lán)天下自由生活。一天，她在擁擠的人群里踮著腳觀看《到馬德里去》話劇演出，發(fā)現(xiàn)臺上躍出一個有些眼熟的身影，再定睛一看，那個“西班牙士兵”不就是《壯志凌云》里的“田得厚”嗎？銀幕上的大明星居然在簡陋的舞臺上扮演毫不起眼的角色，于藍(lán)頗感好奇。

1940年春，于藍(lán)從抗日聯(lián)大調(diào)到魯藝實驗劇團(tuán)，有了與田方一起排練演出的機(jī)會。有次田方在曹禺的名劇《日出》中出演“流氓黑三”，眉眼里瞬間換上了奸猾之態(tài)。這是田方唯一一次反面客串，與他對戲的于藍(lán)對如此精湛的演技無比佩服。接觸久了，于藍(lán)發(fā)現(xiàn)生活里的田方平易近人，穿布衣軍裝和草鞋，扎有些破舊的繃帶，跟普通戰(zhàn)士沒啥兩樣，不知不覺間多了幾分敬意。

好友趙路告訴于藍(lán)，劇團(tuán)里的熊塞聲正在幫她跟田方牽線搭橋。聽到這個成天惦念的名字，于藍(lán)不由心頭一慌。在得知趙路對田方同樣有好感后，她又盡力掩飾內(nèi)心的波動，并打算將自己對田方的愛慕自此深藏。但田方卻無意與趙路交往。為此，于藍(lán)跑去質(zhì)問田方：“趙路有什么不好？”

“她很好，但我選中了你?！碧锓缴铄涞哪抗獠槐安豢?。就這樣，田方和于藍(lán)確立了戀愛關(guān)系。

田方年長于藍(lán)十歲，且之前有過一段婚姻，妻子去世后留下兩個十幾歲的孩子，有人勸于藍(lán)“應(yīng)該慎重考慮”。但田方的熱情、穩(wěn)健無不令她動容，一番權(quán)衡后，她選擇聽從愛情。1940年冬天，田方和于藍(lán)結(jié)為夫妻。結(jié)婚當(dāng)天，整個劇團(tuán)的鑼鼓、嗩吶齊奏，喜樂在簡陋的窯洞里彌漫。

然而，現(xiàn)實中的婚姻顯然比不上劇本里的浪漫。在眾人面前，田方從來不會表現(xiàn)出對于藍(lán)的照顧。一次去外地演出，于藍(lán)一個人收拾兩個人的行李，很不方便。田方卻壓根沒意識到妻子的情緒，依舊只顧幫著大家忙東跑西。不過20歲出頭的于藍(lán)，對洗刷、縫補之類的家務(wù)活并不擅長，特別是兩個繼子來到身邊時更加手足無措。他們初來乍到，一起怯生生地喚她“媽媽”，年輕的于藍(lán)對此頗感難為情。其實，她也憐愛這些孩子，可看到田方對那兩個孩子無微不至而忽略了自己，她還是控制不住屢次發(fā)火。

1945年11月初，田方開始籌建新中國的電影基地。當(dāng)時抗日戰(zhàn)爭剛剛結(jié)束，田方幾次冒著生命危險趕赴長春，將遠(yuǎn)東電影廠的全部設(shè)備輾轉(zhuǎn)運往鶴崗制片廠。幾經(jīng)努力，新中國的第一家電影制片廠——東北電影制片廠正式成立，田方出任秘書長。第二年11月，這對分別良久的夫妻終于重逢，于藍(lán)卻流著眼淚表示要跟田方“徹底分開”，田方異常震驚。那個晚上，他們有了婚后的第一次促膝長談：于藍(lán)不斷哭訴自己的委屈，田方則飽含熱淚地?fù)頂堊∮谒{(lán)。他終于意識到自己的“粗枝大葉”給妻子帶來無數(shù)煩惱。

用愛演好戲

1947年12月，于藍(lán)和田方的第一個孩子出生，取名“新新”，一方面寓意新時代，另一方面期許家庭全面起步。四年后，次子田壯壯出生。出于工作需要，田方和于藍(lán)商量著把兩個孩子送到了什剎海體校學(xué)習(xí)。北京電影制片廠成立后，田方又擔(dān)任廠長，肩上的擔(dān)子愈加沉重。

1949年，于藍(lán)出演的第一部電影《白衣戰(zhàn)士》廣受好評?？吹剿龑﹄娪暗膿磹酆吞旆?，田方甘愿隱匿光環(huán)做妻子身后的得力助手。1951年，于藍(lán)計劃出演電影《龍須溝》里面的程娘子?！洱堩殰稀芬延谐晒Φ脑拕“姹?，突破前人的表演框架是極富挑戰(zhàn)的事情，身處孕期的于藍(lán)倍感焦慮。田方安慰她：“藝術(shù)源于生活，多體驗就能捕捉到感覺?！庇谒{(lán)聽從田方的建議，到處觀摩老百姓的日常，比如，賣大餅的小媳婦如何吆喝，市井上的婦女們怎樣數(shù)錢，勞作的她們擺弄雞毛撣子的動作幅度多大，四合院里的蘇嫂怎么個潑辣法……于藍(lán)把這些看在眼里，記在心里，然后對著鏡子一遍遍揣摩，最終將程娘子的刁蠻和賢惠拿捏得恰到好處。

在田方的支持下，于藍(lán)在1954年考入中央戲劇學(xué)院表演干部培訓(xùn)班，師從蘇聯(lián)專家?guī)炖锬颍到y(tǒng)學(xué)習(xí)表演。臨行前，田方專門送給她一個厚厚的筆記本，并在扉頁上附言：做一個好學(xué)生。

一次偶然的機(jī)會，于藍(lán)從報紙上讀到小說《紅巖》的連載，立刻有了把故事搬上銀幕的沖動。江姐到底是個什么樣的女英雄？于藍(lán)暗自琢磨。這些年，夫妻坦誠相待、相互包容的婚姻給了她很大的創(chuàng)作熱情，有了家庭的啟發(fā)，于藍(lán)演繹的江姐不僅是堅毅的革命戰(zhàn)士，更是有血有肉的女性。

1963年，電影《英雄兒女》開拍，鮮有登臺的田方再次成功塑造了劇中的王文清，日后，這個角色經(jīng)常被當(dāng)成電影教學(xué)里的范本使用，而劇中不少展現(xiàn)人物內(nèi)心世界的細(xì)節(jié)是聽從了于藍(lán)的建議——她的縝密恰好能彌補他的粗獷，她的柔和足夠幫他在劇里、劇外找到溫情的觸點。

相濡真情

上世紀(jì)70年代初，于藍(lán)為改編小說《霞島》前往海島體驗生活，離家?guī)啄旰螅鞯貌筷狀I(lǐng)導(dǎo)的同意請?zhí)锓饺u上休養(yǎng)。田方在信中回復(fù)：“身體不好，不便前去。”于藍(lán)回到北京時，被丈夫瘦骨嶙峋的樣子嚇了一跳，田方被診斷出肝癌。于藍(lán)躲到走廊里掩面而泣。

夜里，于藍(lán)以為田方睡著了，輕輕關(guān)掉病房里的燈望向窗外。田方喊她：“于藍(lán)，你睡了嗎？睡不著就坐過來吧?！庇谒{(lán)噙著淚坐到田方身邊，臉靠著他的前胸。田方緊緊攥過于藍(lán)的手，似乎有很多話想要叮囑她，最終只說了一句：“我辦公室里有個存折，上面攢了些你平常給的生活費，你和孩子們或許用得上?！背跚飼r節(jié)，田方的生命永遠(yuǎn)定格在63歲。處理完田方的后事，于藍(lán)找到那個存折，里面有200元，竟是田方從每個月20元的生活費里一點點節(jié)省出來的——他不太會講甜言蜜語，卻一直默默地疼惜妻子。

田方走后，于藍(lán)將孩子們撫養(yǎng)成人：田新新成為優(yōu)秀的錄音師，田壯壯受父母影響考取北京電影學(xué)院，成了一名導(dǎo)演。而于藍(lán)，早在不知不覺中如丈夫那般謙遜親和。晚年的她每天練書法，畫國畫，做運動……通常，她會很隨意地抬頭瞅瞅丈夫的大幅照片，然后不由自主地脫口而出：“你呀，人可真好！”

2020年6月28日，于藍(lán)去世。一代傳奇電影人，在他們的時代里，盡情閃耀、竭力綻放。

摘自《莫愁》