不止一個人的念想

王啟元

作為一所國內(nèi)知名的百年老校，復(fù)旦大學(xué)有著頗為悠久且曲折的歷史;與國內(nèi)各家知名高校注重著史修志的傳統(tǒng)一樣，復(fù)旦校史研究成果與資料也已然汗牛充棟，盡管其中大多數(shù)未必能成為真正意義上的暢銷書，但今天有一位校史講述者，正試圖打破這種陳規(guī)。上海辭書出版社新近出版了一本講述復(fù)旦舊事的專著，題為《相輝：一個人的復(fù)旦敘事》（下簡稱《相輝》），作者署“讀史老張”，為復(fù)旦校友張國偉老師。張老師早年考入復(fù)旦大學(xué)歷史系，曾留校任教十載，如今則是滬上知名的媒體人，工作之余，頗留意母校及其周邊的歷史掌故，所以他的書里不僅包含對復(fù)旦的深情，而且兼有其扎實的史學(xué)訓(xùn)練與媒體人的敏銳?！断噍x》一書分為“風(fēng)景”“背影”“周邊”“燈下”四編及附錄，以校史中的空間、人物為線索，與讀者聊起復(fù)旦的家常。比如歷史上的復(fù)旦校園里，不僅有燕園、簡公堂、操場、宿舍、食堂等建筑空間，也有復(fù)旦周邊的水道與著名的五角場、邯鄲路。被人遺忘的復(fù)旦校園西段，曾長期被走馬塘水包圍環(huán)繞，二十世紀(jì)九十年代才被引入地下，其中有一條總會因雨水而暴漲導(dǎo)致校園變澤國（《復(fù)旦的“護(hù)城河”》）。復(fù)旦正門前的大路，由民國時“魏德邁路”改為紀(jì)念“邯鄲戰(zhàn)役”的邯鄲路（《為啥叫“邯鄲路”》）;今日稍嫌寂寥的國年路、國權(quán)路甚至四平路，曾經(jīng)也算是五角場荒村之中繁華與人文氣息并存的地方（《國權(quán)路與國年路》）。而校園里的“義勇軍”、刀光劍影的“壁報”、一○○號歷史系的名流們，則更是校史中最吸引人的細(xì)節(jié)之一。

人來人往

作者老張對人物的刻畫要求很高，他曾說塑造人物如果只有套話，那寫出來的不過就是呆板的悼詞。所以書中那些鮮活的人物，正是老張頗為得意的地方。比如著名作家靳以（1909-1959），早年就讀于復(fù)旦商科，后于內(nèi)遷的北碚復(fù)旦任教國文系。雖然身為文藝青年，但因家里希望他能繼承五金產(chǎn)業(yè)，靳以在復(fù)旦預(yù)科畢業(yè)后進(jìn)入當(dāng)時復(fù)旦最好的專業(yè)商科繼續(xù)深造，但他對商科似乎完全無感。他每夜偷偷地寫作，寫完的稿子用假名投出去發(fā)表，不到二十歲就在《語絲》和《小說月報》上發(fā)表文章了。在靳以的筆下頻頻出現(xiàn)其仰慕的前輩學(xué)人，如鄭振鐸、孫寒冰。又如他的寫實小說《校長》，刻畫了一位中年喪偶、和善可親的校長先生，這正是靳以求學(xué)時候的復(fù)旦校長李登輝（《李登輝校長的文學(xué)形象》）。當(dāng)然靳以也會諷刺一些他不甚喜歡的人，另一篇《教授》就描寫了一位他就讀商科時的任課老師，上課極其無聊，學(xué)生的求知欲完全無法得到滿足，在學(xué)生的刁難下又無法自圓其說，甚至“背上好像滲出汗來”。老張還發(fā)現(xiàn)，靳以與被譽為“東宮皇后”的女同學(xué)陳鼎如關(guān)系非常密切。據(jù)當(dāng)時另一位女生邵夢蘭的回憶，“東宮皇后”有一位哈爾濱男友，被戲稱為“皇帝”，而靳以父親常年在哈爾濱經(jīng)商，那位“皇帝”甚有可能就是靳以。其實靳以的書信甚至小說里都有不少這位復(fù)旦?；ǖ纳碛?，但最后這兩人沒有走到一起，分手讓靳以痛苦許久，多年以后他還夢到陳鼎如，追懷往事，抱頭痛哭。

書中校史人物，最有趣也最出人意料的是《誰還記得復(fù)旦門房》一篇中的主角們。舊日的“門房”職權(quán)大約與今天的保安相似;但其與今日校園中的保安出自各大安保公司不同，當(dāng)時的門房先生們直接受雇于學(xué)校，且學(xué)校規(guī)模有限，師生與門房間的互動亦遠(yuǎn)較今日緊密。今天記載中最早的一位復(fù)旦門房先生名叫“明順”，中年人，身材矮小，“人極忠誠”。他原來是馬相伯先生在徐家匯天文臺辦震旦學(xué)院時的門房，一九○五年震旦師生出走吳淞，新創(chuàng)復(fù)旦公學(xué)，門房明順也隨師生們一起來了吳淞，可謂忠誠之至。當(dāng)年的門房有“一見即識”的基本功，一個禮拜新生的全部信息都了然于胸，仿佛今天的“人臉識別”。據(jù)說有一位學(xué)生一九三六年畢業(yè)赴川，抗戰(zhàn)勝利后的一九四七年重回復(fù)原的江灣校舍，門房依然能叫出他的名字。另有一位門房“老王”，則每日著長衫，斑斑白發(fā)，望之如一位名教授;學(xué)生的家信、情書、便條等，一進(jìn)大門絕對投遞無誤。那位老王抗戰(zhàn)時隨李登輝校長留復(fù)旦滬校，老王的“記性”，也與李校長的“禮帽”、金通尹的“白發(fā)”、李權(quán)時的“身材”等一起名列“赫德路復(fù)旦人文十景”之一。二十世紀(jì)二十年代的復(fù)旦女生宿舍多達(dá)三重防衛(wèi)，其中有一位潑辣利落的女門房先生“徐鳳儀”，給那一代復(fù)旦人留下了很深的印象。對于門房們的個人情況留下材料極少，但是他們忠心、縝密、干練的身影，無疑是復(fù)旦校史敘述中亮麗的風(fēng)景。

校長之風(fēng)

校園里不僅有佳人才子、伙夫門房，舊時最受人尊敬的校園領(lǐng)袖無疑就是一校之長，老張對復(fù)旦史上的那位李校長便推崇備至。李登輝（1872-1947），字騰飛，印尼華僑，耶魯大學(xué)畢業(yè)，復(fù)旦大學(xué)的奠基人之一，自一九○五年任復(fù)旦公學(xué)總教習(xí)，一九一三年出任復(fù)旦校長至一九四七年去世，一生都獻(xiàn)給了復(fù)旦，真正做到鞠躬盡瘁，死而后已。今天復(fù)旦本部邯鄲路這片永久校址，就是李校長親自下南洋募款購買而得的。但是，老張也略有遺憾地感嘆今天的復(fù)旦校園里，“李老校長沒有雕像、沒有紀(jì)念碑，他只是一個符號、一段往事”，當(dāng)然這某種程度上符合他本人在世時的想法。

李校長不僅有其莊重、令人生畏的一面，其活潑可愛的一面也被保留了下來。據(jù)說當(dāng)時如果有人被招進(jìn)校長室，那一定是要被李校長批評訓(xùn)斥一番的，師生們暗地里稱之為“吃大菜”，比如亂剪花木的校工、不好好備課的教師或考試作弊的學(xué)生。有一次，一位叫李獲海的同學(xué)也收到一封“大菜單子”。那位小李因戀愛受挫，精神萎靡了一陣，以為因此要“吃大菜”，結(jié)果大大出乎意料。因為小李名字縮寫T.H.Lee，與李校長是一模一樣的，門房把他的情書錯送給了校長，李校長拆閱后大惑不解，后來才知道收信人應(yīng)該是李獲海，心里便頗為不安，所以特邀小李來辦公室當(dāng)面道歉。由此可見李校長于尷尬之下仍不失其拘謹(jǐn)與可愛。還有一段，李校長為練習(xí)國語，每天與師生一起在食堂共進(jìn)午餐，因其自幼生長于南洋、求學(xué)于北美，三十多歲回到國內(nèi)時幾乎不會講國語，午飯時間無疑是實戰(zhàn)非常好的場合。一次他問法學(xué)教授端木愷：“你有沒有種牛？”端木答：“我家不種田，沒有養(yǎng)牛。”李校長忙用英語解釋是問種沒種過“Smallpox”（牛痘）。經(jīng)過四十余年復(fù)旦生活，李校長的國語不僅交流無障礙，而且能直接發(fā)表演說。一九四七年登輝堂落成，李校長最后一次向師生發(fā)表演說時，便基本用國語，那次他讓后來世世代代的學(xué)生記住了他提出的復(fù)旦精神：“服務(wù)、犧牲、團(tuán)結(jié)”。（《在復(fù)旦校園尋找李老校長》）

復(fù)旦歷史上唯一的女校長謝希德（1921-2000）先生同樣擁有不凡的人格魅力。老張在《校車從歷史深處駛來》一文中，從一個獨特視角懷念了他親歷的謝校長往事。身為校長的謝希德住在建國西路，但她上下班很少坐學(xué)校所配的小汽車，而常常坐接送教師們的校車。當(dāng)時的校車其實就是公交車式樣的“巨龍車”，其條件可見一斑。當(dāng)時老張剛留校，偶爾也搭乘校車上下班，親歷過謝校長坐車的場景。謝校長大約每天七點等在站點，因腿腳不便，上車后總是坐在靠前門的座位上，每次上下車都與大家打招呼，車廂內(nèi)大家聊天時也會偶然插一句話。眾所周知，謝校長是一位著名的物理學(xué)家，同時也是八十年代中美關(guān)系研究領(lǐng)域的開拓者，但其作為普通乘客的形象，則讓今天的讀者倍感親近，也越顯其人格的偉大。

復(fù)旦紅顏

女性是《相輝》一書中著力突出的主題。前述的謝校長、靳以的?；ㄅ鸭啊皷|宮”女門房皆是其例。原以為，復(fù)旦與歷史上的著名女校相比，女性教職與校友的數(shù)量與名氣皆不在上風(fēng)，但經(jīng)過老張的考證挖掘，才發(fā)現(xiàn)這里的女性成員，多有當(dāng)日第一流的人物。在《一代名媛的執(zhí)教情緣》中，老張?zhí)岬綇?fù)旦史上著名的三位女教師：毛彥文、蔣碧薇與方令孺。毛彥文（1898-1999）可謂民國時期知名的美女學(xué)者、慈善家;吳宓對她的單相思更是民國文壇知名的八卦。留學(xué)歸國的毛彥文，本來要去暨南大學(xué)求職，結(jié)果因為沒法做女生指導(dǎo)取得免費宿舍，轉(zhuǎn)投復(fù)旦。毛作為女生指導(dǎo)，嚴(yán)幼韻、邵夢蘭等復(fù)旦知名女生都算是她的門生。據(jù)說剛來的毛彥文遇到了一件麻煩事，李校長竟要求她檢查女生們的往來信件，這讓她無所適從，不過究竟有沒有付諸實際就沒留下記載了。毛彥文在復(fù)旦所歷印象最深的事，無疑是前北洋政府總理熊希齡（1870-1937）前來求婚。毛女中時的同學(xué)朱曦是熊希齡的內(nèi)侄女，第一次她代為來復(fù)旦提親被拒，結(jié)果第二天熊總理親來“東宮”會客室，校園里的女生們見到美髯熊公，不勝錯愕稀奇，這讓毛彥文有點下不來臺。最終在熊家上下的齊心撮合下，毛彥文終于被打動了，決定請辭與熊希齡結(jié)婚。孰知李登輝校長還特別欣賞毛彥文的執(zhí)教水平，不同意她辭職，后來是熊新郎親到復(fù)旦與校長交涉，才完成了這樁美事。

1928 年建成的女生宿舍，因位于校園東側(cè)，被男生戲稱為“東宮”

另一位法文系教師蔣碧薇（1899-1978）的知名度同樣不遜色。她的第一任丈夫是著名畫家徐悲鴻，第二任丈夫則是國民政府高官張道藩，她的父親還是早期復(fù)旦國文系主任蔣梅笙。一九一七年她撕毀婚約，與時為復(fù)旦預(yù)科生的徐悲鴻私奔日本，這讓她的父親頭疼不已。一九三八年復(fù)旦因戰(zhàn)事西遷重慶后，游學(xué)歸國的蔣碧薇來到菜園壩復(fù)旦任職法文系，后又隨復(fù)旦再遷北碚黃桷樹鎮(zhèn)。蔣碧薇留下的記載，多不在學(xué)校課堂之上，而是在她的家宴之中，她租住的宅子是北碚復(fù)旦教授們少有的聚會中心。黃桷樹鎮(zhèn)沒有一家像樣的餐館，蔣碧薇的朋友們在她家組了個吃飯團(tuán)，被大家戲稱為“光祿寺”（古代宮廷掌管膳食的機(jī)構(gòu)），大家在席上學(xué)問時局，無話不談。賓客之中時任復(fù)旦教務(wù)長的孫寒冰，于一九四○年在重慶大轟炸中罹難身亡，蔣碧薇深受刺激，因之辭去復(fù)旦教職。

“光祿寺”席上同為女教授的方令孺，與蔣碧薇友誼不淺。與蔣不問政治不同，方令孺為當(dāng)時的進(jìn)步教授，但二人相處非常融洽。方令孺還與孫寒冰關(guān)系甚密，據(jù)說孫是方曾經(jīng)愛過的人，二人是美國華盛頓大學(xué)的同學(xué)。作為桐城派方苞后人及新月派的詩人，方令孺在復(fù)旦開設(shè)國文及《離騷》《現(xiàn)代小說選》之外，還創(chuàng)作了不少詩歌。一九五八年，隨復(fù)旦回到江灣的方令孺，因一紙調(diào)令要去擔(dān)任浙江省文聯(lián)主席，不得不離開了依依不舍的復(fù)旦校園，但她依然是老復(fù)旦時代任職最久的女教授。

與之前的名媛教授稍有不同，復(fù)旦農(nóng)學(xué)女教授曹誠英（1902-1973）的知名度并沒有那么高，不過她的經(jīng)歷可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過上述三位名媛的總和。曹誠英早年求學(xué)民國東南大學(xué)（后中央大學(xué)）農(nóng)科，后自費留學(xué)美國康奈爾大學(xué)農(nóng)學(xué)院繼續(xù)深造，畢業(yè)歸來已經(jīng)抗戰(zhàn)軍興，曹氏輾轉(zhuǎn)入職北碚復(fù)旦農(nóng)科，在馬鈴薯栽培方面有重要的研究。后曹隨復(fù)旦回滬，一九五二年院系調(diào)整時復(fù)旦農(nóng)學(xué)遠(yuǎn)走東北組建沈陽農(nóng)學(xué)院，她又以多病之軀毅然前去。動亂期間，曹誠英將個人全部著述文稿交給好友汪靜之，并囑咐死后全部銷毀，世人再也沒有見到關(guān)于曹著文稿的面貌?？墒牵兇獾霓r(nóng)學(xué)專家，不是曹誠英人生的全部，因為她有一位摯愛一生的男友胡適。從二十世紀(jì)八十年代胡適研究熱以來，第一位真正意義上被發(fā)覺的胡適女友，就是曹誠英;而經(jīng)過江勇振《星星·月亮·太陽》一書的深挖后，這位敢愛敢恨、文理兼長的新式女孩形象已漸漸豐滿，作為胡適的嫂妹、知己，到與胡適音訊相隔，最終一生未嫁，曹誠英絕對是復(fù)旦史上最有個性的女教授之一了。

其余的篇章里，還記錄了不少復(fù)旦的“女神”們，如與北碚復(fù)旦短暫結(jié)緣的蕭紅（《離亂中蕭紅與北碚復(fù)旦相遇》）、華東人民革命大學(xué)時期的李子云（《李子云的軍裝照》），以及老張曾經(jīng)采訪過的戴厚英（《消失了的靈丘路》），等等。其中，還有一位改革開放后第一代來滬女留學(xué)生米川陽子，據(jù)說擁有山口百惠般的甜美笑容，因此她不僅在書中留下了印記（《曾經(jīng)落寞的五角場》），想必也為老張留下了一段非常難忘的記憶吧。

聚光燈下

讀罷全書，可以深切地感受到，老張絕對是一位資深文藝青年，尤其是在舞臺藝術(shù)方面，因為在他筆下表現(xiàn)最多的復(fù)旦空間，就是各種戲劇舞臺。當(dāng)然，復(fù)旦大學(xué)無疑是上海乃至全國最早開展現(xiàn)代話劇編排演出的學(xué)校，自馬相伯先生時代就十分注重話劇、辯論等課外活動與學(xué)科教學(xué)的配合。馬相伯震旦弟子中的李叔同，早年便是位卓越的話劇表演家。初創(chuàng)于復(fù)旦公學(xué)時期的復(fù)旦劇社，其余脈一直延續(xù)至今，在整個中國話劇史上都留下了自己的名字（《復(fù)旦劇社：從簡公堂到卡爾登》）。書中有大量篇幅圍繞復(fù)旦的話劇演出、校園明星及教師票友等話題展開。比如考察二十世紀(jì)六十年代風(fēng)靡校園的復(fù)旦版《紅巖》話劇時寫道，當(dāng)時舞美的幕布都是同學(xué)們湊布票自制的，舞臺燈是電光源師生們做的，劇中人物地下黨市委書記的呢大衣是問蘇步青校長借的;但國民黨軍官服借不到，最終竟是用食堂面口袋染色后做的（《復(fù)旦版話劇紅巖幕后》）。而老張在書中不止一次提到，劇中大反派徐鵬飛扮演者“小董”的身世與晚境，又流露出格外的唏噓與無奈（《100號里的大師與小人物》）。

早年復(fù)旦的文理科大學(xué)者們，多有喜好傳統(tǒng)戲，書中提到過多次大教授粉墨登場、施展才藝的場景，其中登輝堂上的昆曲“大腕”無疑是中文系的趙景深先生，甚至最驚艷的一次是“趙家班”舉家登臺演《長生殿·小宴驚變》。核物理大家盧鶴紱先生也會在講課時唱戲，一次講到物理學(xué)“無規(guī)蕩步”（random walk）時，盧先生突然踱起了方步，口中念“無規(guī)蕩步”仿佛“烏龜蕩步”。其余如譚其驤、索天章、李振麟等諸位先生，也都留下過校園唱念的掌故（《名教授的梨園逸事》）。

全書正文最后一篇，老張記下了一次饒有興致的復(fù)旦觀戲體驗：二○一七年復(fù)旦大學(xué)中文學(xué)科百年紀(jì)念活動中，上演的復(fù)旦大學(xué)前校長、中文系一級教授陳望道先生的同名話劇。老張自言，在觀戲之前曾對劇中可能表現(xiàn)的望老生平，做了一次預(yù)測，然皆為中的;不過全劇的情節(jié)安排，似乎也未嘗讓他太過失望，這讓作為編劇和導(dǎo)演的筆者有意外的欣慰。筆者彼時尚為一默默無聞的青年教師，與老張亦不曾謀面;且編寫劇本的初衷，本為發(fā)揚望老與校史本身，遂在舞臺上引出劉大白、蔣碧薇、孫寒冰、方令孺、周谷城等復(fù)旦先賢。此舉雖曾有過不同的意見，但皆被一一堅持下來。日后見到讀史老張的這番肯定時，于筆者而言竟有著遲奉知音之感。

曹誠英（1902-1973）

復(fù)旦話劇團(tuán)成員的合影

結(jié)語

一校之史，仿佛一家之史，雖然千頭萬緒，終究是屋里小事，但不能因為屋里事繁復(fù)瑣碎、無章可尋，就不給家里的子侄晚輩交代一二—校史也是同理。除卻專業(yè)的研究者，一校之史最大的讀者依然是本校的師生們，相信學(xué)校史上的人物、學(xué)科與場所空間，多少會讓學(xué)校師生產(chǎn)生點興趣。不過相較于此，真正的一校之史體量無疑要大得多，尤其是經(jīng)歷了近代史的百年老校們，希望通過三言兩語輕易講清各自因緣演變的嘗試，無疑都是徒勞的。復(fù)旦一百一十五周年的歷史滄桑，同樣不止這一冊《相輝》所能裝載，但《相輝》一書無疑給希望了解復(fù)旦校史的復(fù)旦人與讀者們，打開了一扇明窗，更為復(fù)旦校史研究開了個好頭。老張自謙書中所述僅為“一個人的復(fù)旦敘事”，其實他為復(fù)旦人勾起了一個時代的復(fù)旦共同記憶。