李芳

在《荒人手記》中，朱天文處處體現(xiàn)著法國(guó)人類(lèi)學(xué)家和結(jié)構(gòu)主義者列維斯特勞斯的理論，并將其作為理論架構(gòu)，上升到人類(lèi)學(xué)的范疇。其實(shí)列維斯特勞斯的人類(lèi)學(xué)并不包括男同性戀，因?yàn)槟型詰偾∈侵刃蛏系臍恼?，他們相較于傳統(tǒng)社會(huì)的情欲，是建立在非生殖的基礎(chǔ)上的，這也破壞了胡蘭成認(rèn)為的禮樂(lè)文明下各司其職的社會(huì)結(jié)構(gòu)。

朱天文所描述的同性戀的重點(diǎn)在于他們和傳統(tǒng)社會(huì)的互動(dòng)上，小說(shuō)主角其實(shí)渴望婚姻生活，雖然頻繁在歡場(chǎng)上縱橫玩樂(lè)，頻繁換性伴侶，是社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)之下頹廢的邊緣人，但他們內(nèi)心深處卻渴望安全感，希望融入傳統(tǒng)社會(huì)的有序結(jié)構(gòu)。小說(shuō)的兩個(gè)主角小韶和阿殼是兩種男同性戀者的對(duì)比。小韶即“我”，是藏身于幽暗櫥柜里;阿殼則相信組織和運(yùn)動(dòng)，鼓吹同志愛(ài)，同志反攻，爭(zhēng)取同志空間，同志權(quán)利，小韶有時(shí)會(huì)心生羨慕，但阿殼一生激進(jìn)、濫交，看似騎勇自主的現(xiàn)代斗士，最后縱情于情欲肉身的下場(chǎng)是患上艾滋，比陰暗懦弱的小韶蒼涼數(shù)倍。朱天文以頹廢寫(xiě)頹廢之窘態(tài)，以激進(jìn)寫(xiě)激進(jìn)之蒼涼，但抨擊諷刺放縱情欲之意顯而易見(jiàn)。情欲難填對(duì)于人的肉身是極其痛苦的。完全的情欲開(kāi)放是都市新生代的宣言，很多人全然拋棄傳統(tǒng)倫理道德，一味追求聲色犬馬，任憑情欲趨利行事，這成為他們標(biāo)榜的自我價(jià)值。朱天文認(rèn)為他們面對(duì)的并非肉體情欲的價(jià)值，而是對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值的否定，在麻木的肉欲行為和情感空虛中，人心底的真正訴求被俺沒(méi)了，荒人們徹底荒完了。

朱天文此時(shí)想為其尋求一種代替情欲的方式，她找到了書(shū)寫(xiě)，用書(shū)寫(xiě)的方式總結(jié)前塵往事，并借此證明自身的存在價(jià)值。如此看來(lái)，書(shū)中前半部關(guān)于同性戀的描寫(xiě)，最終都成為了后半部隱喻性修行的準(zhǔn)備。如第一章寫(xiě)弘一法師，他用前半生繁華絢爛之色境做成水露，以此供養(yǎng)他后半生寂靜空了無(wú)色之花枝。最后一章，寫(xiě)到佛教的發(fā)源地印度，旅行的終點(diǎn)。“我看見(jiàn)雪山六年，釋迦骨骨銷(xiāo)形散，一如艾滋患者”“是平原里的焚熱塵土，高原上的清涼星空，最聽(tīng)天由命的卑賤和天馬行空的幻想。有其俗麗糜爛的欲界，故有其相反的寂寞之鄉(xiāng)”，朱天文用這樣的文字表達(dá)了她書(shū)寫(xiě)的真實(shí)目的：即對(duì)現(xiàn)實(shí)情欲滿(mǎn)目狀況的不滿(mǎn)和諷刺。如果就此認(rèn)為作者的敘述導(dǎo)向虛無(wú)，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。相對(duì)于“色空”，朱天文肯定的是傳統(tǒng)士人心中的“禮”：即在情感表現(xiàn)上的“誠(chéng)”與“貞”。但我們必須看到，這里朱天文贊賞的“禮”并不能直接等同于“禮”對(duì)于人性的壓抑，而強(qiáng)調(diào)的恰恰是性在愛(ài)情中之可貴。相對(duì)激進(jìn)的性革命論者，朱天文的核心不在于性落實(shí)于社會(huì)機(jī)制的宏觀層面，而是性或者說(shuō)愛(ài)情落實(shí)在個(gè)人的微觀層次。

性革命論者去掉“性”被賦予的神圣光環(huán)，以此解除社會(huì)文化中以克己復(fù)禮為名所作的各類(lèi)壓迫，這原意為恢復(fù)“性”在社會(huì)生活中的本來(lái)面目，無(wú)可厚非，但問(wèn)題在于，當(dāng)性被完全還原或者說(shuō)僅僅還原為人的本能時(shí)，性恰恰喪失了它作為愛(ài)的表現(xiàn)的意義。性作為人類(lèi)愛(ài)情融合的敞開(kāi)語(yǔ)言，對(duì)其之心必得虔敬，對(duì)性的濫用讓人身體舒適卻不能讓內(nèi)心愉悅激動(dòng)，愛(ài)情也失去了珍貴的一種表達(dá)形式。史鐵生在《愛(ài)情問(wèn)題》中對(duì)性與愛(ài)情有詳盡探討：“愛(ài)情，必要有一種語(yǔ)言來(lái)表達(dá)，心靈靠它來(lái)認(rèn)同，自由靠它來(lái)拓展，和平靠它來(lái)實(shí)現(xiàn)，沒(méi)有它怎么行？而且它，必得是不同尋常的、為愛(ài)情所專(zhuān)用的。這樣的語(yǔ)言總是要有的。不是性就得是其他。不管具體是什么，也一樣要受到限制，不可濫用，濫用的結(jié)果不是自由而是葬送自由。”在每天都有新觀念出現(xiàn)的時(shí)代，仿若新總勝舊，都以新作為價(jià)值旨?xì)w，這樣執(zhí)守于傳統(tǒng)的“禮”是朱天文內(nèi)心一種必要的抗衡。在崇尚感官享受和以物質(zhì)為實(shí)的環(huán)境中強(qiáng)調(diào)“禮”和“信”是朱天對(duì)有“禮”“信”的生命的紀(jì)念。有這些價(jià)值理念，才會(huì)有荒人的“放不開(kāi)”。換言之，荒人們的顏廢只是在否定現(xiàn)狀，他們想尋求的是內(nèi)心真正的傳統(tǒng)信仰。

胡蘭成在《女人論》中創(chuàng)立了一個(gè)獨(dú)特的神人類(lèi)學(xué)：新石器時(shí)代的女人靠“感”創(chuàng)造了文明，此文明與自然一體，是具象的造形，然后男人所做的是把女人所發(fā)明的東西理論化體系化，然后篡奪了女人在社會(huì)中的位置，于是女性的神話(huà)就此終結(jié)，男人的歷史登場(chǎng)。男人的歷史是以理性文明為標(biāo)簽的，經(jīng)過(guò)幾千年的發(fā)展，已逐漸趨向僵化和衰頹，現(xiàn)唯有靠女人重新再發(fā)動(dòng)自己獨(dú)有的“感”來(lái)拯救這脫離實(shí)物，脫離現(xiàn)在理性化的文明，恢復(fù)以往女人擅長(zhǎng)的神話(huà)思維，創(chuàng)造一個(gè)新世界。受其理念影響，《荒人手記》表層上的敘事是荒人身處的城市漸趨同性戀化的文明，深層的結(jié)構(gòu)是凌駕于荒人之上隱含著朱天文敏銳卓絕的“感”。朱天文用此“感”將各種表達(dá)方式的界限打破，將材料溶為一爐，列維斯特勞斯的結(jié)構(gòu)人類(lèi)學(xué)、福柯的性史、小津安二郎的電影訪談等等全都化為朱天文“感”的材料，在小說(shuō)中各處旁征博引，構(gòu)建她的警世寓言。然而，這是能拯救時(shí)代的“感”嗎？這后工業(yè)時(shí)代文明的“感”與天地自然的“感”是同一的嗎？書(shū)中人物的陰性氣質(zhì)是同性戀化的都市文明還是女人的“感”呢？這部朱天文口中“力圖航向精神的拜占庭的手記”的小說(shuō)，會(huì)不會(huì)仍只是“文化工業(yè)下的個(gè)性店”？所以問(wèn)題的實(shí)質(zhì)在于被現(xiàn)代資本主義消費(fèi)文明污染的“感”如何與生命原發(fā)的“感”區(qū)別開(kāi)來(lái)？但無(wú)論如何，我們或許不知“現(xiàn)代文明的理論與制度”如何倒塌，但朱天文的確讓我們看到了傳統(tǒng)大廈將傾之前的如履深淵。對(duì)于朱天文或是“荒人”而言，新時(shí)代是無(wú)法接觸的，一旦接觸，便拆了自己的臺(tái)，卻又感嘆于新時(shí)代的多元包容，或是對(duì)許多事物的無(wú)感，然而最終指向何方呢？應(yīng)該是“荒人”更加懷念的過(guò)往時(shí)代。

在《荒人手記》中，朱天文早期作品中“三三”式最理想的“士”類(lèi)型的角色已經(jīng)變?yōu)楸粍?dòng)，滿(mǎn)懷憂(yōu)傷的同性戀者，那些對(duì)心系天下的感情轉(zhuǎn)化為對(duì)于文字的迷戀。在其中出現(xiàn)的“同性戀者”和“酷兒”可分別代表現(xiàn)代和后現(xiàn)代的意味，小韶不斷在原屬的社會(huì)中探索自身的存在，乃為現(xiàn)代”態(tài)度;阿務(wù)拒絕社會(huì)的傾向和他不斷爭(zhēng)取自身生存權(quán)利的行為，則是宣告了“后現(xiàn)代”的態(tài)度。小韶在朱天文眼中是自省的，因而備受肯定，而阿殼的叛逆性讓朱天文難以認(rèn)可。所以，朱天文雖不再描繪那些天真完美的角色，但她內(nèi)心仍固守著儒家內(nèi)斂、隱忍、善思和維護(hù)社會(huì)秩序的特質(zhì)，有些像理想幻滅的“士”轉(zhuǎn)向書(shū)寫(xiě)失志的“士”。這是中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)歷史向前推進(jìn)的必然結(jié)果。當(dāng)我們看完《荒人手記》，我們可以作出結(jié)論，這個(gè)時(shí)期的寫(xiě)作讓她開(kāi)始放棄中國(guó)傳統(tǒng)的“士”的書(shū)寫(xiě)，但是這種放棄仍是有限度的。