瀕危非遺的搶救性影像表現(xiàn)

施一梁 楊昇

【摘要】 《書匠》是中央電視臺紀(jì)錄片導(dǎo)演曹建標(biāo)的作品，反映陜北延安、榆林地區(qū)說書藝人和這一古老口頭藝術(shù)表演形式的傳統(tǒng)、現(xiàn)狀和發(fā)展趨勢。影片用學(xué)院派的理念和虛實(shí)結(jié)合的表現(xiàn)形式，反映了一種古老藝術(shù)在全新的挑戰(zhàn)和沖擊下的掙扎與妥協(xié)，并勾勒出老年盲藝人在這一艱難過程中的人物群像。

【關(guān)鍵詞】 書匠;紀(jì)錄片;非物質(zhì)文化遺產(chǎn)

【中圖分類號】J905? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264（2020）44-0054-02

基金項(xiàng)目：2020年浙江省教育廳一般科研項(xiàng)目“基于視覺人類學(xué)的傳統(tǒng)村落虛擬現(xiàn)實(shí)影像研究”（項(xiàng)目批準(zhǔn)號：Y202044983）。

陜北說書曾經(jīng)是西北地區(qū)十分重要的曲藝形式，主要流行于陜西北部的延安和榆林等地。其唱詞生活氣息濃厚，通俗易懂，其唱腔激越、粗獷，具有濃郁的陜北風(fēng)情?！稌场肥墙陙碇铝τ诿袼准o(jì)錄片創(chuàng)作的導(dǎo)演曹建標(biāo)的最新作品。此前，曹建標(biāo)已經(jīng)完成了以其故鄉(xiāng)陜北民間年俗文化為表現(xiàn)對象的《桑洼》（2014年）、關(guān)于陜北婚俗的《紅事》（2015年）和記錄陜北糜子酒民間工藝的《糜子酒傳奇》（2016年）?！稌场肪劢褂跇O具地方特色的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)——陜北說書，該片以長期跟蹤調(diào)研陜北說書人的鄉(xiāng)土文化學(xué)者曹伯植和民間歌手劉妍對康明義、張成祥、張斌、華世陽、燕鳳喜、吳習(xí)忠、邱滿屯等陜北現(xiàn)存的老年盲藝人的采訪交流，并組織說書藝人宣傳隊(duì)巡回演出的過程為主線，串聯(lián)起眾多藝人的人生悲歡，展現(xiàn)出逐漸走向沒落的民間講唱藝術(shù)的悲壯圖景。

一、《書匠》與陜北說書

陜北說書源于周代盲藝人的“百戲”與“散樂”，可謂源遠(yuǎn)流長，三皇治世時(shí)期便有傳說：很久以前，有個老漢有三個兒子，長大以后都給人家當(dāng)了奴隸。大兒子讓奴隸主給剁了一只手，二兒子的一條腿被打斷了，三兒子的眼睛被扎瞎了。兄弟三人流落到陜北，以乞討為生。有一天老大拾到了兩片爛木板，敲打著說些吉利話，主人便賜給他們一些殘湯剩飯。他們撿來羊腸子，曬干繃在木板上就彈出了聲音，以至于后來他們弟兄三人自制了琵琶，從此相互配合，邊打節(jié)奏邊彈唱。后來老二又發(fā)明了把木板綁在腿上自打自彈的表演方式。兄弟三人將這種彈奏伴說唱的技藝傳授給自己的后代，后者又廣收門徒，從此陜北說書這種表演形式得以發(fā)揚(yáng)光大。根據(jù)伴奏樂器的不同，陜北說書或稱之為“三弦書”，或稱之為“琵琶書”，最后發(fā)展成一人同時(shí)用大三弦或琵琶、梆子、耍板和小鑼或鈸五種樂器進(jìn)行伴奏的方言曲藝說唱形式，且具有色彩鮮明的地域風(fēng)情。

關(guān)于陜北說書還有一個傳說：上古時(shí)有個皇帝得了一個皇子，卻自幼雙目失明，后來不幸生怪病死了，皇帝就將他拋棄于荒野。不料皇子三天后死而復(fù)生，眼睛也恢復(fù)了光明。只見身旁的一棵大樹上趴著一只兩三尺長的蝎子，樹枝上織有一張蛛網(wǎng)，一瞬間這只蝎子變成了琵琶，蛛網(wǎng)變成了弦索。此后皇子被一個老人收養(yǎng)?；实鄣弥诵?，急令朝臣將兒子和老頭兒一起召回朝廷。這老人通曉五音，知曉陰陽八卦之術(shù)，便傳授給皇子琵琶和音律。幾年后皇子繼承皇位，并封老人為朝中樂官，此后便有了琵琶說書傳于后世。因此在陜北的一些老藝人心目中，他們便是皇子的化身，不可被冒犯，不能被歧視，即使祭祀神靈也無須下跪……張成祥就是這樣一個執(zhí)拗地懷揣著已經(jīng)落時(shí)了的美好夢幻和理想的盲藝人。影片集中表現(xiàn)了來自延安市延長縣的以彈唱曲頸琵琶說書為特色的張成祥的個人悲劇，據(jù)片中的信息，張成祥是史鐵生著名的短篇小說《命若琴弦》中小徒弟的原型，他長期游走于延安境內(nèi)的各個山村，靠說書為生，由于喜愛聽書的群眾越來越少，他的生活逐漸陷入困境，最終因用炭火烤炙自制琵琶時(shí)一氧化碳中毒去世。

張成祥最終也沒有明白，隨著時(shí)代的發(fā)展、經(jīng)濟(jì)和文化產(chǎn)品的日益豐富，陜北說書和其他口頭說唱藝術(shù)一樣趨于式微的境地。沒有政府的財(cái)政支持，聽眾群體也日益萎縮，在演藝活動日益市場化、商業(yè)化的趨勢之下，沒有視力缺陷的年輕藝人紛紛登上說書舞臺，年老的盲人書匠們?nèi)找孢吘壔?，甚至被逐漸遺忘——他們不會進(jìn)行自我包裝、他們會唱的文詞脫離時(shí)代很久——甚至連這些文詞都無法確記和演唱。

陜北說書遇到的困境，其實(shí)跟其他民間講唱藝術(shù)一樣：演出市場狹小、藝人生活困頓、藝術(shù)傳承困難，正如片中來自榆林市清澗縣的老藝人華世陽所唱的那樣：“經(jīng)過改革帶開放，現(xiàn)在和以前都不一樣。說書下鄉(xiāng)到了農(nóng)村，農(nóng)村的代代都進(jìn)了城?，F(xiàn)在科學(xué)發(fā)展真?zhèn)€是快，眼看我們說書要淘汰……”片中選取了兩個場景來表現(xiàn)陜北說書藝人身處的困境，首先是張成祥前往某鄉(xiāng)村進(jìn)行說書表演，到達(dá)目的地時(shí)才發(fā)現(xiàn)村民正在圍觀戲曲演出，村長表示，目前暫時(shí)無法安排他在村上演出，張成祥失望而歸。其次是在神山廟會上，張成祥遭遇了來自臨近的子長縣的年輕說書藝人的挑戰(zhàn)，他們說書的形式經(jīng)過改良，顯得更為新穎，內(nèi)容更能吸引當(dāng)?shù)卮迕瘢谂c他們的同場競爭中，張成祥鎩羽而歸，深感今后生計(jì)都成了問題，最終決定參加曹伯植組織的民間盲藝人宣傳隊(duì)。

影片的后半部，著重表現(xiàn)曹伯植組織陜北說書盲藝人宣傳隊(duì)的過程。在張成祥同意參加宣傳隊(duì)后，曹伯植又在綏德縣城的街頭遇到了的盲藝人張斌，他因?yàn)檎f書生活無著，開始擺地?cái)偹阖詾樯诓懿驳膭裾f下，本就熱愛說書、彈得一手好三弦的張斌放棄了算卦的行業(yè)，選擇回歸，加上子洲縣的邱滿屯等藝人，曹伯植的民間說書盲藝人宣傳隊(duì)終于成立了。在第一次排練之前，導(dǎo)演呈現(xiàn)了一個頗具意味的鏡頭：在延安街頭，一位歌手正在彈吉他演唱流行歌曲，身邊有大量群眾圍觀聆聽并拿出手機(jī)拍攝，而曹伯植引領(lǐng)的一隊(duì)盲藝人，身背傳統(tǒng)樂器，魚貫走過歌手身后，顯得十分落寞，這種反差也彰顯了傳統(tǒng)民間說唱藝術(shù)在現(xiàn)代城市生活浪潮中的無助與無奈。

文化學(xué)者曹伯植多年從事陜北說書的研究，他深感盲人書匠的說唱蘊(yùn)含了說書藝術(shù)的精華，為了這門古老的藝術(shù)不至于失傳，他走遍陜北開始尋找書匠，試圖重現(xiàn)昔日書匠們的風(fēng)采。然而那些當(dāng)年的老藝人們，有的已經(jīng)不在人世了;有的多年不說，書詞遺忘得差不多了;也有的根本不愿意再重操舊業(yè)……艱難組建的盲藝人宣傳隊(duì)，也因?yàn)樗嚾藗兊男愿袢毕莺透甙翍B(tài)度而走向支離破碎，最后一位曲項(xiàng)琵琶藝人張成祥的突然離世，讓曹伯植意識到一個事實(shí)，陜北書匠已經(jīng)不可避免地成為一種漸行漸遠(yuǎn)的民間記憶……

二、非遺的影像表現(xiàn)與新的嘗試

毋庸置疑，《書匠》構(gòu)思獨(dú)特，質(zhì)感厚重，層次豐富，情感真摯。導(dǎo)演曹建標(biāo)本人就來自陜北的黃土高原，所以從小熟悉的生活環(huán)境激發(fā)了他深切的共鳴，使他能以充沛的情感投入這部紀(jì)錄片的拍攝之中。影片《書匠》凸顯了大制作紀(jì)錄片的特色，前后歷時(shí)五年，用“搶救式紀(jì)錄”非物質(zhì)文化遺產(chǎn)盲人說書藝術(shù)的風(fēng)采，用令人震撼的電影語言向觀眾講述了陜北說書藝人的生存狀態(tài)和人生際遇。

這部影片的鏡頭語言明亮、潔凈而富于詩意，多次出現(xiàn)滔滔的黃河、一望無際的黃土高原等極具地方特色風(fēng)光的全景式展現(xiàn)，而影片結(jié)尾處張成祥葬禮上突然揚(yáng)起的風(fēng)沙，更是點(diǎn)睛之筆，將陜北說書盲藝人一生的艱辛和苦難進(jìn)行了集中的表現(xiàn)，烘托了整個紀(jì)錄片的悲愴基調(diào)。這部影片有兩個主線，一是盲藝人張成祥艱難求生的過程，一是學(xué)者曹伯植搶救式記錄陜北說書藝術(shù)的活動——以組織民間藝人宣傳隊(duì)為其外化形式，并用女弟子劉妍的活動將這兩條主線進(jìn)行了串聯(lián)，形成了兩條主線、三個人物的影片核心要素。當(dāng)然，作為主題明確的紀(jì)錄電影，這樣的組織建構(gòu)也在一定程度上造成了全片結(jié)構(gòu)上的松散，突出核心人物的初衷似乎也未能完全達(dá)到，但是，作者以學(xué)院派的視角和手法，“搶救式紀(jì)錄”非物質(zhì)文化遺產(chǎn)盲人說書藝術(shù)最后的風(fēng)采，用令人震撼的電影語言向觀眾講述了他們的生存狀態(tài)和人生命運(yùn)，無疑是極具開創(chuàng)性價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義的。

近年來，作為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的有效傳播載體，越來越多的表現(xiàn)非遺的紀(jì)錄片出現(xiàn)在銀屏、銀幕之上，觀眾通過紀(jì)錄片了解到傳統(tǒng)的工藝、技術(shù)和文化，眾多傳統(tǒng)藝術(shù)及其背后的感人故事被發(fā)掘出來，喚起了民眾對傳統(tǒng)文化的認(rèn)同和熱愛，激起了深沉的家國情懷。但不可否認(rèn)的是，《舌尖上的中國》《我在故宮修文物》等熱門紀(jì)錄片所涉及的非遺內(nèi)容，始終都是民眾日常生活或媒體報(bào)道的熱點(diǎn)話題，它們不僅有著很高的關(guān)注度，也得到了政府的高度重視，并給予了相當(dāng)程度的支持，而像陜北說書這樣瀕臨消失的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，卻由于種種原因，始終處于主流媒體關(guān)注視域的邊緣。正因如此，盡管關(guān)于陜北說書盲藝人的紀(jì)錄片也層出不窮，比如徐童的《挖眼睛》（2014年）、白志強(qiáng)的《邊走邊唱》（2014年）等，但這些紀(jì)錄片普遍采用了較為“原生態(tài)”的拍攝方式，在追求某種程度上的“真實(shí)”的同時(shí)，也使得紀(jì)錄片本身變得雜沓而混亂，因?yàn)槊耖g說書本身就與當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐幕鶎由鐣芮腥诤?。相對而言，《書匠》的敘事?nèi)容，在經(jīng)過導(dǎo)演的篩選后，似乎變得澄澈很多，盡管全片也因此變得“雕琢化”，但這也似乎代表著陜北說書藝術(shù)理性、傳統(tǒng)和理想化的一面。

單純的藝術(shù)信仰、單純的人物性格、單純的鏡頭表現(xiàn)、紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)相融合的影像風(fēng)格，以學(xué)術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度呈現(xiàn)出陜北說書藝人群體的生存現(xiàn)狀，在保證民間藝術(shù)的原生態(tài)展現(xiàn)的同時(shí)，講述了一個明晰、完整的故事，導(dǎo)演用充滿隱喻色彩的鏡頭呈現(xiàn)出了說書人的群像、生活細(xì)節(jié)和命運(yùn)走向，也表現(xiàn)了工業(yè)文明入侵背景下古老傳統(tǒng)面臨全新的沖擊與挑戰(zhàn)時(shí)的掙扎與妥協(xié)。由于有著較為深厚的群眾基礎(chǔ)和演藝傳統(tǒng)，陜北說書還遠(yuǎn)未到最終衰亡的時(shí)刻，這部影片記錄的就是民間的學(xué)者和藝人們對這種誕生自遠(yuǎn)古傳說的古老藝術(shù)形式進(jìn)行挽救、改革和創(chuàng)新的不懈努力和嘗試。

參考文獻(xiàn)：

[1]宋俊華.非物質(zhì)文化遺產(chǎn)特征芻議[J].江西社會科學(xué)，2016，（01）.

[2]張同道.真實(shí)：支點(diǎn)還是陷阱？——紀(jì)錄片的真實(shí)觀念[J].電影藝術(shù)，2004，（01）.

[3]陳剛.這樣創(chuàng)作紀(jì)錄片：人類學(xué)視野下的紀(jì)錄片研究[M].北京：中國國際廣播出版社，2008.

作者簡介：

施一梁，男，浙江杭州人，浙江農(nóng)林大學(xué)藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)院講師，研究方向：影像制作和批評。

楊昇，男，浙江海寧人，浙江農(nóng)林大學(xué)文法學(xué)院副教授，研究方向：中國文學(xué)與傳統(tǒng)文化。