【摘要】 相比于沈雁冰、馮雪峰和沈從文等具有派別歸屬的文學(xué)評論家,蘇雪林始終在以個人的名義進(jìn)行文學(xué)批評。這種身份使她在進(jìn)行文學(xué)批評時可以自由發(fā)揮,又不可避免地打上極重的個人化色彩。政治傾向的一致和道德的潔凈無瑕是她進(jìn)行文學(xué)批評的重要尺度,這種尺度既揭示了蘇雪林被主流文學(xué)所排斥的經(jīng)歷,也顯示了“人生導(dǎo)師”胡適對她潛移默化的影響。
【關(guān)鍵詞】 蘇雪林;文學(xué)批評;價值尺度;意識形態(tài)
【中圖分類號】I206? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264(2020)12-0033-02
蘇雪林在五四時期以《綠天》《棘心》等代表作成名,作家是她在1920年代的基本身份,其文學(xué)批評始于她在武漢大學(xué)任教時期,內(nèi)容主要是她在講授新文學(xué)研究課程時所備的講義,分為新詩、散文、小說、戲劇等五部分。這些講義陸續(xù)在當(dāng)時的《國聞周報》《現(xiàn)代》等刊物上發(fā)表,后來整理成《中國二三十年代作家》在臺灣出版。
盡管蘇雪林一直試圖以超越黨派的個人身份進(jìn)行文學(xué)批評,但縱觀其批評文字和語調(diào),意識形態(tài)對其價值判斷的影響是顯而易見的,其中政治傾向和道德尺度是突出的兩點(diǎn)。五四時期的文學(xué)有眾多的派別之分,如“文學(xué)研究會”“新月派”“創(chuàng)造社”“左聯(lián)”等,這些派別有著各自的政治和功利性的追求。蘇雪林是獨(dú)立于這些派別之外的,但因?yàn)榕c胡適、凌淑華、陳源等人的交好,她的文學(xué)和政治立場很大程度上受到了這些友人的影響。一個顯而易見的事實(shí)是,當(dāng)時在文壇占據(jù)著主導(dǎo)地位的是以魯迅為代表的“左聯(lián)”一脈,他們對革命文學(xué)和共產(chǎn)主義的宣傳已經(jīng)引領(lǐng)了當(dāng)時的社會潮流,這引起了蘇雪林極大的反感。而另一方面,他的人生導(dǎo)師胡適和同事陳源等人,因和魯迅的筆戰(zhàn)而引來多方討伐,他們?yōu)楸毖笳q護(hù)的言論也遭到猛烈抨擊,學(xué)者形象幾乎跌入谷底,而他們所代表的文學(xué)流派也面臨著被左聯(lián)掩埋的危險,作為追隨者的蘇雪林難免感到焦慮。所以在批評“創(chuàng)造社”“左聯(lián)”的作家時,她的語言往往充斥著尖刻與矛盾,對魯迅前后期態(tài)度的轉(zhuǎn)變就非常明顯地體現(xiàn)了這一點(diǎn)。在魯迅成為左聯(lián)“盟主”以前,蘇雪林對他的小說是非常推崇的,1929年的《寫在〈現(xiàn)代作家〉前面》一文中,她稱魯迅是中國最成功的鄉(xiāng)土文學(xué)家,而他的成功并不限于這一方面;1934年的《〈阿Q正傳〉及魯迅創(chuàng)作的藝術(shù)》一文中,她用了在文集中占據(jù)20多頁的篇幅來解析,這在她的批評文章中是不多見的。她稱魯迅的作品“用字造句都經(jīng)過千錘百煉,故具有簡潔短小的優(yōu)點(diǎn)”“像魯迅這類文字,以舊式小說質(zhì)樸有力的文字做骨子,又能神而明之加以變化,我覺得很和我理想的標(biāo)準(zhǔn)”,對于《吶喊》《彷徨》,她說“兩本,僅僅的兩本,但已使他在將來中國文學(xué)史占到永久的地位了”。當(dāng)時的魯迅和政黨還保持著一定的距離,并未作出任何政治上的表率,所以蘇雪林對他還是甚為敬重的。其實(shí)早在1928年,蘇雪林就曾贈過魯迅一本《綠天》,還題了“魯迅先生教正學(xué)生蘇雪林謹(jǐn)贈”,這在某種程度上似乎流露出對魯迅的追隨之意。而1936年魯迅剛?cè)ナ啦痪?,蘇雪林就給蔡元培和胡適寫了兩封信,在信中對魯迅的態(tài)度發(fā)生驚人轉(zhuǎn)變。她說魯迅的心理“病態(tài)”,人格“矛盾”,是“玷辱士林之衣冠敗類,二十四史儒林所傳之奸惡小人”,“專門在文壇興風(fēng)作浪,攻擊個人”,值得注意的是,她還稱“當(dāng)魯迅在世時,霸占上海文化界,密布爪牙,巧設(shè)圈套,或以威逼,或以利誘,務(wù)使全國文人皆歸降其麾下。有敢攖其鋒者,則嗾其黨羽,群而攻之,遭之者無不身敗名裂,一撅而不復(fù)振……民眾敢怒而不敢言,然而魯迅乃得巍坐文壇,成為盟主”。這一段很好地印證了她對魯迅把持文學(xué)主流場域進(jìn)而擴(kuò)散到政治場域的反感,而在給胡適的信中吹捧國民黨政府“是二十年來最好的一個政治機(jī)關(guān)”,“萬不可輕易說出反對的話”,其政治立場已經(jīng)明顯地發(fā)生傾斜。而且可以發(fā)現(xiàn),在政治上反魯以后,魯迅的文學(xué)成就也被蘇雪林一筆抹殺,她在后來的多篇文章中幾乎徹底否定了自己曾經(jīng)給予魯迅的評價,說“論創(chuàng)作,他不過寫了《吶喊》《彷徨》兩本短篇小說,只有《吶喊》里的《阿Q正傳》,寫的還算不錯,但已有人指出有套襲日本作家謀篇作品的嫌疑”,“《故事新編》只能算是插科打諢的小丑口吻,談不上文學(xué)價值”,只能“勉強(qiáng)稱為小說”,而對于魯迅為后來人所稱道的雜文,蘇雪林說“十幾個雜感集,沒有一篇不罵人,沒有一篇不暴露他自己的劣根性,丑嘴臉”,“集紹興師爺文學(xué)之大成”。而對郁達(dá)夫、郭沫若、茅盾的貶低,也有力地佐證了政治取向?qū)μK雪林的價值判斷具有舉足輕重的地位。
蘇雪林衡量作品價值的另一個重要尺度就是道德的潔凈無瑕。有研究者指出,這種道德要求體現(xiàn)在作家是否具有高尚的人格和作品的內(nèi)容是否潔凈兩方面,筆者比較贊同此種說法。蘇雪林心中的道德模范首推胡適,這種偏愛更多的來源于胡適的人格魅力對蘇的影響。胡適是蘇雪林的同鄉(xiāng),老師,又是新文化運(yùn)動的有力推動者,這些都使蘇對胡適具有莫名的好感,將其奉為“現(xiàn)代圣人”。在《胡適的〈嘗試集〉》一文中,她開篇就贊頌胡適“扭轉(zhuǎn)三千年文學(xué)史的局面,推動新時代大輪,在五四后十年的思想界放出萬丈光芒,”“將來自能在學(xué)術(shù)史、思想史、文學(xué)史上獲得極崇高的地位”,仰慕之情滿溢,在詳盡分析其新詩后,最后又反駁“胡適的新詩是成功者的墊腳石”等觀點(diǎn),指出“胡適的詩不敢說是新詩最高的標(biāo)準(zhǔn),但在五四后十年內(nèi)他的詩還沒有幾個詩人可以比得上” ①,并用了大段排比來論述胡詩的有韻、有組織、有言外之旨,極力維護(hù)胡的地位,這些文字不免有拔高胡適、貶低同時代作家的嫌疑,也體現(xiàn)了人格標(biāo)準(zhǔn)對蘇作批評時產(chǎn)生的負(fù)面影響。蘇雪林對于她認(rèn)為人格高潔的文人如胡適、周作人、陳源等人,不僅列專章詳述,在評論其他作家、作品時,也常常見縫插針地把這些人拿來比較,甚至大段論述,并引用他們的觀點(diǎn)來增強(qiáng)論據(jù)的權(quán)威性。在分析徐志摩、穆時英、周作人、幾個超越別派的批評家和曾孟樸(東亞病夫)等人時,常??梢钥匆姾m、陳源的身影,而在涉及散文和“人性論”的章節(jié)中,周作人及其觀點(diǎn)也會頻繁地出現(xiàn)。蘇雪林的道德潔癖延伸到作品的純凈、潔白上,就更加流露出她的感性了。蘇雪林曾說,“自研究新文藝以來,即抱反魯?shù)淖谥?,其次則反郁” ②。反魯具有復(fù)雜的因素,反郁拋開政治的原因,另一點(diǎn)就是出于對其作品不加節(jié)制的“性描寫”的反感。作為出生在封建末期、接受過傳統(tǒng)教育而成熟于五四時期、又有海外留學(xué)經(jīng)歷的女性,蘇雪林的道德觀是具有兩面性的。一方面,她敢于向束縛女性的舊道德宣戰(zhàn),以死爭取讀書上學(xué)的權(quán)利,發(fā)表崇尚自由的激烈文章;另一方面卻恪守“忠、孝、節(jié)、義”的綱常倫理,甚至為此犧牲了自己的愛情與婚姻,孤獨(dú)一生;她曾在法國學(xué)習(xí)文學(xué)和繪畫,也充分領(lǐng)略了外國的大膽與開放,但受洗成為天主教徒,又使她恪守禁欲主義的教義,這些促成了她矛盾的道德觀,對她在批評時的價值判斷產(chǎn)生了巨大影響。
蘇雪林對郁達(dá)夫的抨擊由作品到人格再到批評者和讀者,甚至最后連浪漫主義也一起打擊,這種連坐批評法實(shí)屬罕見,也顯示了蘇對郁的厭惡程度之深。《在郁達(dá)夫及其作品》一章中,她開篇即道“在文藝標(biāo)準(zhǔn)尚未確定的時代,那些善于自吹自捧的、工于謾罵的、作品含有強(qiáng)烈刺激性的、質(zhì)雖粗濫而量尚豐富的作家,每容易為讀者所注意”,所以“有夸大狂和領(lǐng)袖欲發(fā)達(dá)的郭沫若,為一般知識淺薄的中學(xué)生所崇拜”,“而赤裸裸描寫色情與性的煩悶的郁達(dá)夫,則為荒唐頹廢的現(xiàn)代中國人所歡迎”,在句中蘇還提及了張資平,可見把郁和郭降到了與張同等的地位。盡管之前有周作人“受戒的文學(xué)”為郁達(dá)夫正名,蘇雪林還是用嚴(yán)苛的筆調(diào)一一列舉郁所呈現(xiàn)的病態(tài)性欲和墮落行徑,并批評了其藝術(shù)上的缺陷。這些都體現(xiàn)了蘇雪林道德觀保守的一面,然而有趣的是,從她對施蟄存的性描寫贊賞性的評價中可以發(fā)現(xiàn),事實(shí)不止如此。從蘇的字里行間可以看出,她認(rèn)為在“文藝標(biāo)準(zhǔn)尚未確定的時代”,把郁達(dá)夫的個人主義描寫歸結(jié)為具有普遍性的“時代苦悶”是不妥當(dāng)?shù)?,她真正所反感的,是郁的以一己?jīng)驗(yàn)代表整個社會。施蟄存的作品中也不乏大膽甚至變態(tài)的性描寫,但他所呈現(xiàn)的人物時小眾的、不具有可歸納性的,所以蘇采取了寬容的態(tài)度。對類似作品截然不同的反應(yīng)上,既表現(xiàn)了蘇雪林道德觀的復(fù)雜,更透露出她對于文學(xué)話語權(quán)的一種內(nèi)在焦慮。由上可見,蘇雪林在評判作品的優(yōu)劣時,道德的健全和高尚是重要標(biāo)尺,我們知道有時候“文如其人”并不是十分準(zhǔn)確的,但蘇雪林往往把作品和作家等而論之,在激動處甚至由分析作品轉(zhuǎn)為人身攻擊,這種做法是有失批評家的水準(zhǔn)的。更甚的是,正如對“道德模范”的崇拜時時溢于筆端一樣,對“有違道德”的作家她也時時記得拿出來諷刺幾句。郁達(dá)夫、郭沫若、成仿吾、沈從文都是反面映襯的對象。如在稱贊田漢戲劇的“情節(jié)安排之妥當(dāng)與對話之緊湊”時,說“郭沫若、王獨(dú)清等人之劇根本談不上情節(jié)” ③,而在論述曾孟樸真善美雜志的用意時,指出“郁達(dá)夫正在上海大肆推銷他的‘賣淫文學(xué)’”,“而所謂戀,所謂情,又都是極其下流猥褻,煽動獸欲……沒有半點(diǎn)高尚情操存乎其間”,由對作家的厭惡又連坐到了其所在的城市,“上海這個商業(yè)都市,空氣本不純潔,讓這群披著新文藝外衣的文人來鬧一鬧,更變成污濁萬分的花柳病菌的世界了” ④可以看出,在道德的尺度上,蘇雪林時常被個人情緒蒙蔽雙眼,有時早已失去了史家態(tài)度和學(xué)者風(fēng)范,不僅大膽假設(shè),不加求證,而且常常忽略客觀實(shí)際,用不同標(biāo)準(zhǔn)要求類似的作家。這種濃重的個人色彩也使得她的批評略顯散漫,有時論述的重點(diǎn)不是很突出,而且隨口而出的冷嘲熱風(fēng)也減弱了文章的嚴(yán)謹(jǐn)性,在一定程度上消解了其文學(xué)批評的學(xué)術(shù)價值。
盡管在意識形態(tài)、道德和審美觀所持的價值尺度影響了蘇雪林文學(xué)批評的客觀性和公正性,但她以史家眼光關(guān)照現(xiàn)代文學(xué),梳理出了文學(xué)發(fā)展的詳細(xì)脈絡(luò),貫通古今中西的批評方法也對后來的文史書寫者產(chǎn)生了重要影響。
注釋:
①蘇雪林:《胡適的〈嘗試集〉》,《蘇雪林文集》(第3卷),安徽文藝出版社,1996年版,第127頁。
②蘇雪林:《二三十年代作家與作品》,臺北:廣東出版社,1979年版,第449頁,
③蘇雪林:《田漢的劇作》,《蘇雪林文集》(第3卷),安徽文藝出版社,1996年版,第439頁。
④蘇雪林:《〈真善美〉雜志與曾氏父子的文化事業(yè)》,《蘇雪林文集》(第3卷),安徽文藝出版社,1996年版,第464頁。
作者簡介:
李文靜,女,漢族,江蘇邳州人,碩士研究生,徐州工程學(xué)院人文學(xué)院講師。研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。