孫圣東

同學(xué)們，你知道大氣層對(duì)人類有哪些影響嗎？你知道地球的過(guò)去是什么樣子，它的未來(lái)又將會(huì)變成什么樣子嗎？你知道激光筆的光亮究竟有多強(qiáng)嗎？你知道感冒是怎樣傳染的嗎？看來(lái)，大多數(shù)的你們似乎并不知道，這也很正常。想要搞懂這些問(wèn)題太麻煩，所以，你、我——甚至大多數(shù)的我們——選擇先把這些問(wèn)題扔到一邊，并不想投入大把時(shí)間搞懂它。當(dāng)然，可能還有一個(gè)原因，這個(gè)原因也不能說(shuō)不重要，那就是，這些問(wèn)題都問(wèn)得太枯燥，完全令人提不起興趣嘛！

那好吧，讓我換一個(gè)方式來(lái)問(wèn)你：“如果地球和地上所有東西都在一瞬間停止轉(zhuǎn)動(dòng)，但大氣層還是保持原來(lái)的速度，會(huì)怎樣？”“站在紐約的時(shí)代廣場(chǎng)向前穿越一千年會(huì)怎樣？一萬(wàn)年呢？十萬(wàn)年呢？一百萬(wàn)年呢？十億年呢？如果是向未來(lái)穿越一百萬(wàn)年呢？”“如果地球上所有人都拿著激光筆同時(shí)照向月亮，月亮的顏色會(huì)發(fā)生變化嗎？”“如果把地球上所有人都各自隔離開(kāi)來(lái)并維持幾個(gè)星期，這樣能徹底消滅感冒嗎？”如此，你是不是打起了精神，產(chǎn)生了一絲興趣呢？

如果是，那就跟緊我吧！讓我們走進(jìn)《那些古怪又讓人憂心的問(wèn)題》這本書(shū)，去探尋那些看似幼稚的、荒誕的、可怕的、甚至愚蠢的問(wèn)題背后的科學(xué)——而且，只需要數(shù)十篇短短的幽默又輕松的小文章——比如，這篇《紐約式時(shí)間機(jī)器》：

紐約式時(shí)間機(jī)器？為什么不是北京式？為什么不是上海式？沈陽(yáng)式不可以嗎？

當(dāng)然可以！不過(guò)，既然我是在向你介紹這本神奇的書(shū)，那就讓我們尊重作者的思考吧。當(dāng)然，如果你讀完這篇短小的文章，還是對(duì)北京式時(shí)間機(jī)器抱有濃厚的興趣，我希望你能將自己的疑惑緊緊握住，并且找到它的答案！然而，在此之前，還是讓我們看看，一千年、一萬(wàn)年、百萬(wàn)年前、甚至于百萬(wàn)年后的紐約，究竟是什么樣子。

或許，一千年前的紐約，我們是不會(huì)有太多興趣的。但它又確實(shí)與現(xiàn)在有些不同，比如一千年前這里還是茂密而古老的森林，森林里游蕩著許多大型動(dòng)物——熊、狼、鹿什么的。這就像北京，幾千年前的北京，這里同樣生活著虎、豹、豺狼、野豬、麋鹿，甚至是鴕鳥(niǎo)、犀牛和亞洲象！多么神奇！僅僅是千年以前，我們身邊竟然還生活著如此多、如此豐富的野生動(dòng)物，而這些野生動(dòng)物，如今只能在動(dòng)物園里被我們隔著圍欄觀賞了！為何會(huì)造成如今這般結(jié)果呢？這就是另一個(gè)讓人傷心的故事了。如果你對(duì)此還有些興趣，那么我建議你一定去做一些了解！

所以，一萬(wàn)年以前的紐約呢？又是什么樣子？

“一萬(wàn)年前的地球剛從冰河期里走出來(lái)?！?/p>

這句話，似乎就把當(dāng)時(shí)的地球形容得差不多了。冰河期，巨大的冰蓋覆蓋了幾乎半個(gè)地球，如今歐洲的挪威、芬蘭、瑞典等地區(qū)，似乎都被冰雪覆蓋著，就像你在動(dòng)畫(huà)電影《冰川時(shí)代》當(dāng)中看到的那樣。還有美國(guó)的紐約、西雅圖、芝加哥，也都是如此。甚至南極的冰原，也要比現(xiàn)在大得多得多。等等！剛剛我們說(shuō)——紐約？沒(méi)錯(cuò)，就是紐約了！紐約也曾被冰雪覆蓋。而一萬(wàn)年前，冰雪開(kāi)始往北方撤退，生命漸漸回歸到大地上，萬(wàn)物漸漸開(kāi)始復(fù)蘇。一萬(wàn)年前從冰雪覆蓋中掙扎而出的紐約，或許你可以把它理解成一個(gè)大泥潭——又是土又是雪水，甚至還有“冰山”！“隨著冰蓋的消退，一部分大冰塊從整體上脫落下來(lái)，就這樣遺留在地面上?！比绻阌行易咴谝蝗f(wàn)年前紐約的土地上，你說(shuō)不定會(huì)在什么時(shí)候，就看到一座“冰山”出現(xiàn)在眼前！所以，一定要小心，千萬(wàn)不能邊走邊低著頭玩弄手機(jī)啊，否則冰山一定會(huì)給你一個(gè)“慘痛”的教訓(xùn)！

你問(wèn)我一萬(wàn)年前的北京？我可不會(huì)再像剛才那樣說(shuō)漏嘴了！畢竟我說(shuō)過(guò)，關(guān)于北京的一切就交給你自己去發(fā)掘吧！

讓我們看看十億年前吧！十億年前的世界和現(xiàn)在相比，可真是差得太多了！這個(gè)古老的世界當(dāng)中，“沒(méi)有植物也沒(méi)有動(dòng)物。海洋里孕育著大量生命，但都是簡(jiǎn)單的單細(xì)胞生物。”十億年前的那個(gè)時(shí)候，“各個(gè)大陸板塊被擠到一起，是一個(gè)超級(jí)大陸……羅迪尼亞超大陸?！痹谝粌|年前，中國(guó)很可能與墨西哥相鄰，而墨西哥和加拿大中間夾著美國(guó)，加拿大的另一邊和俄羅斯相鄰，俄羅斯卻把中國(guó)分成了兩部分——沒(méi)錯(cuò)，中國(guó)的土地被分成了兩部分——其實(shí)，非洲也會(huì)被分成兩部分……是不是很難以理解？

讓我再告訴你一個(gè)秘密！當(dāng)時(shí)雖然沒(méi)有植物沒(méi)有動(dòng)物，海洋表面卻漂浮著大量的藍(lán)藻！它們可是“生命長(zhǎng)河中最為致命的殺手”！

“藍(lán)藻細(xì)菌是第一種進(jìn)行光合作用的生物，它們吸入二氧化碳并釋放出氧氣。氧氣是一種很暴力的氣體，它會(huì)讓鐵生銹（氧化），讓木頭燃燒（劇烈氧化）。當(dāng)藍(lán)藻出現(xiàn)時(shí)，它們釋放的氧氣對(duì)于其他幾乎所有種類的生命來(lái)說(shuō)都是有毒的，隨之產(chǎn)生的物種大滅絕被稱為大氧化事件?！碧彀?！誰(shuí)能夠想到，如今我們賴以生存的氧氣，竟然在大量產(chǎn)生之初是所有生命的“公敵”！而我們，原來(lái)是從這毀天滅地的大事件中存活下來(lái)的第一批進(jìn)化出呼吸氧氣這種新能力的生物的后代！

說(shuō)夠了從前，說(shuō)一說(shuō)未來(lái)？一百萬(wàn)年后，會(huì)是什么情況？

“人類終將滅亡?！?/p>

當(dāng)然，沒(méi)有人知道會(huì)是什么時(shí)候。然而，100萬(wàn)年實(shí)在是太長(zhǎng)的一段時(shí)間：“它是智人存在歷史的好幾倍，是我們發(fā)明書(shū)寫(xiě)語(yǔ)言時(shí)間的幾百倍”。100萬(wàn)年后，我們作為人類，或許都不復(fù)存在了?？墒牵倳?huì)有些東西，它還存在于百萬(wàn)年后紐約的泥土中！“人類存留時(shí)間最長(zhǎng)的遺物可能是我們埋在地球各處的塑料片……很可能在幾百萬(wàn)年后，一層無(wú)處可去的碳?xì)浠衔锾幚砥贰ㄏ窗l(fā)水瓶子和購(gòu)物袋轉(zhuǎn)化后形成的碎片——會(huì)成為我們文明存在過(guò)的化學(xué)紀(jì)念碑?！蓖瑯?，如果你有幸存活并走在百萬(wàn)年后北京的土地上，并在潮濕的泥土里挖出一個(gè)尚未分解的塑料瓶，這似乎也不是沒(méi)有可能的啊！可是，這是好事還是壞事呢？

這篇小文章便是我從《那些古怪又讓人憂心的問(wèn)題》中學(xué)到的上百個(gè)知識(shí)的一部分了，我寫(xiě)在這里分享給你們。我盡量少去引用原文的話語(yǔ)。甚至，當(dāng)你閱讀原著時(shí)，很難在原著中發(fā)現(xiàn)類似我說(shuō)過(guò)的“千萬(wàn)不能邊走邊低著頭玩弄手機(jī)啊，否則冰山一定會(huì)給你一個(gè)‘慘痛’的教訓(xùn)”這樣的俏皮話。可它們就順理成章地被我寫(xiě)在這篇文章當(dāng)中了！為什么？因?yàn)檫@本書(shū)的字里行間就充滿了幽默！我實(shí)在做不到不被這本書(shū)所感染！不過(guò)，我是很樂(lè)意被它感染的。畢竟，幽默是一個(gè)人所應(yīng)該具有的品質(zhì)中相當(dāng)重要的一個(gè)。

當(dāng)然了，這些小故事、小知識(shí)，對(duì)于開(kāi)闊我們的眼界、增長(zhǎng)我們的見(jiàn)聞，有著十分重要的作用。可是，同學(xué)們，我卻希望你能夠注意到另一個(gè)不容小覷的事實(shí)，那就是“我們這篇小小的文章是從何而來(lái)的”。就像你所認(rèn)識(shí)到的那樣，這篇小小的文章，完完全全來(lái)自于那些不可思議的問(wèn)題，那些幼稚的、荒誕的、可怕的、甚至愚蠢的問(wèn)題。

所以，同學(xué)們，我們要學(xué)會(huì)盡可能地去表達(dá)我們異想天開(kāi)的疑惑！你可以大聲地問(wèn)出“如果把牙齒的溫度降到很低，有沒(méi)有可能在喝熱咖啡的時(shí)候崩碎了？”你也可以大聲地問(wèn)出“哭多了會(huì)導(dǎo)致身體脫水嗎？”你甚至可以大聲地問(wèn)出“如果捕蠅草可以吃人，那么一個(gè)人大約需要多久才會(huì)被捕蠅草完全液化并吸收呢？”你可以問(wèn)出一切幼稚的、荒誕的、可怕的、甚至愚蠢的問(wèn)題，我們都不會(huì)怕。我們只怕，原本充滿想象力的你，再也問(wèn)不出任何問(wèn)題來(lái)。就讓那些古古怪怪、那些異想天開(kāi)、那些讓人憂心的問(wèn)題，豐富我們的思維、豐富我們的生活、豐富整個(gè)世界吧！