林逾靜

【文題展示】

閱讀下面提示，根據(jù)要求作文。

有過很多很多的地方，我們來過又離去;有過很多很多的事情，我們經(jīng)歷又忘記;有過很多很多的朋友，我們相識(shí)又分開……未曾有過的那份感悟，歲月把它輕輕送來。

請(qǐng)寫一篇不少于600字的文章（不要寫成詩歌），題目自擬。

【思路導(dǎo)引】

這道題開放性很強(qiáng)，主要是引導(dǎo)學(xué)生針對(duì)以往有價(jià)值的人或事進(jìn)行回顧與感悟。“未曾有過的那份感悟，歲月把它輕輕送來”中的“未曾”兩字，是整道題的核心，它意味著我們應(yīng)著力展示一個(gè)過程：來過（經(jīng)歷、相識(shí)）—離去（忘記、分開）—（產(chǎn)生前所未有的）感悟。

具體選寫哪種（哪些）“感悟”呢？當(dāng)然是要精選自身感觸最深的加以切入。這里僅提供幾種參考：一、歲月告訴“我”一條人生的訣竅——經(jīng)營自己的長處能使你的人生增值，經(jīng)營自己的短處會(huì)使你的人生貶值。二、回首往昔，“我”明白了一個(gè)道理：一個(gè)人呱呱墜地，便開始儲(chǔ)蓄真情。我們所儲(chǔ)蓄的，是一種血肉相連的情感，是一筆超越時(shí)空的財(cái)富，無論離得多遠(yuǎn)、隔得多久，都可隨意支取和享用它們。有了這筆儲(chǔ)蓄，無論在物質(zhì)上多貧困，精神上都是富有的;而不懂或丟失儲(chǔ)蓄，無異于泯滅了本性與良心。三、時(shí)間的列車勻速地向前行進(jìn)，載著“我”經(jīng)歷了一個(gè)個(gè)春夏秋冬，直到今天“我”才領(lǐng)悟：人的一生中總會(huì)失去許多，但同時(shí)也會(huì)擁有許多。擁有許多，固然令人欣喜;而面對(duì)失去的事實(shí)，同樣可以讓自己的生命充滿亮麗的光彩，努力活出精彩的人生。

參考擬題：歲月的沉淀。

【名家示范】

打麥場

周蓬樺

直到今天，我對(duì)觀察星空的感受，還停留在那個(gè)遙遠(yuǎn)的童年夏夜。它讓我在成年后每一次對(duì)星空的觀察，都變得潦草而不認(rèn)真，仿佛是在觀看一件復(fù)制品。

在村子以東不到兩華里，有一個(gè)寬敞的打麥場，每年的麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，那里是最熱鬧的地方。那時(shí)，我大約只有六七歲，穿著一件藍(lán)道道的海軍背心。爺爺把我領(lǐng)到場院里，摸一下我的頭，說：自己玩耍去，爺爺要和大伙一道干活兒。爺爺負(fù)責(zé)揚(yáng)場，肩上扛著一只大大的木锨——木锨是專門揚(yáng)麥子用的，它的形狀和鐵锨一模一樣，只是沒有鐵锨的利刃。爺爺說完，矮瘦的身影融入人群，我看到他把脫離了麥穗的麥粒朝風(fēng)口一下下地?fù)P起，麥糠順風(fēng)飛走，光潔的地面上留下金色的麥粒。爺爺勞作的身影驟然高大，我看到他的全身很快落滿了麥糠。

幾盞馬燈高高地照耀著打麥場，寬大的打麥場上，三口鍘刀格外耀眼，切割麥草的聲音響徹四野。那是給麥子脫粒的一個(gè)必然程序——我看到幾位包著頭巾的年輕少婦把成捆的麥子喂向鍘刀，鋒利的鍘刀由男人執(zhí)掌，男人用力把身子一彎，只聽咔嚓一聲，麥穗連同麥稈的中間部位被齊唰唰地切下，再由專人負(fù)責(zé)分類：麥茬丟到一邊，麥穗拿到場院中央進(jìn)行脫粒。

三頭健壯的黃牛拉動(dòng)著外表光滑的石磙，把麥穗一 一壓碎，長長的麥秸草用木杈一 一垛起在場院邊上，我和伙伴們爬上去，仰面朝天，四肢放肆地展開，然后神情專注地凝視浩渺的星空。我當(dāng)時(shí)并沒有意識(shí)到，那正是我一生中最初的也是最純粹的一次仰望。

我清晰地記得，我手里拿著一只在路邊隨手摘下的甜瓜，嘴角旁流溢著一彎液汁和幾粒幼小的瓜籽。耳邊始終響著一種嗡嗡的聲音，不知是蚊蟲的聲音還是悶熱的蟬聲，反正我的耳膜像灌進(jìn)了流水一樣模糊不清。但我心里卻是那樣寂靜，那樣安詳。星星在我頭頂閃爍，像一只只低垂的果實(shí)，仿佛伸手就能觸摸得到。那一刻我想起了遠(yuǎn)在城里的母親，她懷中的乳香味還在我的鼻孔間縈繞。當(dāng)時(shí)，我的母親還是個(gè)很年輕的少婦，她帶著哥哥和姐姐在魯西北的一個(gè)小城教書。他們和父親生活在一起，我猜不透他們的生活。我至少有整整一年沒有見到她了。而在那一刻她突然出現(xiàn)在天幕上，她美麗的臉龐和眼睛溫柔地注視著我。我忍不住咧嘴叫了她一聲，她還沒來得及答應(yīng)就消失了。

我把臉一扭，流出了眼淚。

這時(shí)，打麥場上突然有人尖叫起來，是個(gè)女人的聲音。接著是一片騷動(dòng)，人們停下了手中的忙碌，似乎發(fā)生了什么事情。我從麥垛上一骨碌滾下來，像一條魚一樣朝人堆里面擠，擠到中心時(shí)已是滿頭大汗，立即看到一個(gè)駭人的場面：一個(gè)負(fù)責(zé)往鍘刀里續(xù)麥稈的少婦，哆嗦著一只血淋淋的手，大睜的眼睛里充滿了驚恐。原來她一不小心，在勞動(dòng)過程中把一只手伸得太靠里面了，于是一排手指被鍘刀連同麥稈整齊地切了下來。受傷的是左手。

我聽到有人嚷叫：“快，找找那幾個(gè)指頭，看看能不能接上……”

幾天過后，那個(gè)少婦脖子上掛了個(gè)白色的繃帶，左手被嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包扎了，她的胸前，一個(gè)大大的白布裹纏的球形格外醒目，像個(gè)腫脹的大白饅頭一樣。當(dāng)時(shí)的醫(yī)療條件很差，從此，她就全憑一只右手勞動(dòng)了，給豬拔草、往田野里插地瓜苗、她躬身收割莊稼的樣子顯得吃力。令我略感驚訝的是，她和往常一樣，與大家一道說說笑笑地做活，臉上依然展露出燦爛的笑容。聽說她曾對(duì)人訴說慶幸：多虧了受傷的是一只左手。如果是右手，會(huì)耽誤做活呀。

遙遠(yuǎn)的打麥場像一部黑白電影，上演了我一生中最難忘的一幕。在那個(gè)夏夜，我領(lǐng)略到星空的眩目和迷人，耳邊響著一片嘈雜聲，還有麥垛四周起伏的風(fēng)聲、蟲鳴;以及草蟲里某一只被人隨手丟棄的瓜果腐爛的氣息。多年之后，它們形成了我對(duì)遠(yuǎn)逝鄉(xiāng)村的刻骨懷念，一種關(guān)照，一種對(duì)人類命運(yùn)的同情與悲憫。我在俄國作家蒲寧的名篇《安東諾夫卡蘋果》中讀到這樣的文字：“每當(dāng)陽光明媚的早上，順著村子按轡徐行的時(shí)候，你止不住要想，人生的樂趣莫過于割麥，脫粒，在打麥場的麥垛上睡覺?！?/p>

我承認(rèn)在那一刻，我的內(nèi)心與蒲寧產(chǎn)生了深深的共鳴。

【品讀】

散文《打麥場》向我們展示的是一幅遠(yuǎn)逝的鄉(xiāng)村生活圖景，寧靜素樸，雋永純粹，令人回味，讓人感動(dòng)——這里有堅(jiān)實(shí)的大地，純凈的星空，還有一群胸懷與大地、星空一樣寬廣的人們。他們堅(jiān)忍、質(zhì)樸，能從容面對(duì)生活中的一切不幸，作者用其一生去回味與感懷。

文筆粗獷中透著細(xì)膩。粗獷是那土地和星空的本色，細(xì)膩是作者內(nèi)心情感的流露。浩渺的星空，飛揚(yáng)的麥場以及人們火一般的熱情是粗獷的;母親的微笑，少婦致殘后的訴說慶幸，麥垛四周的風(fēng)聲與瓜果腐爛的氣息則是細(xì)膩的。作家縱橫開闔，自由揮灑，字里行間融入了深刻的哲思和濃郁的情味。

【學(xué)生仿作1】

匆匆，太匆匆

江蘇省太倉市第一中學(xué) 壯雪倩

第一次來到這里，是為了聽潮。

蜿蜒于版圖上最長的江河，將在這里流入海洋?；蛟S是驚異于從未見過的無垠、廣闊和最深沉的憂郁，還是個(gè)孩子的我，已學(xué)會(huì)了沉默。蒙昧不清的天是灰色的，裹挾泥沙的水是灰色的，剛澆鑄好的混凝土是灰色的，連遠(yuǎn)處的船也在迷茫中透露出灰色。水石相搏，其聲亦清亦厚重，亦宏大亦悠遠(yuǎn)，如同在傾訴世間最大的不幸，如同用沉默抵抗世間最大的不公。此時(shí)一個(gè)站在側(cè)旁的小小的人兒，心，被潮潤的空氣浸透，不斷下沉;靈，被自由的江風(fēng)引領(lǐng)，不斷上升。可入深海采珠，可上九天攬?jiān)?，可與群魚共舞，可同眾仙把酒……這天下可以無處不是自我，而自我卻被包裹在一具小小的軀殼之內(nèi)。

第二次來到這里，是為了觀日。

當(dāng)大地仍在沉睡時(shí)，我卻站在這里等待，等待一縷霞光。當(dāng)人群開始?xì)g呼時(shí)，我卻開始沉默?；蛟S住在這里的人家每天都是日出而作，或許這一日的黎明與那千千萬萬個(gè)黎明并沒有不同之處，或許我們這些頂風(fēng)而來、抵寒而至的人們也將很快散入蕓蕓眾生，遍尋不著……我們無法等到下一個(gè)千年，甚至是下一個(gè)百年，所以我們需要一點(diǎn)見證，比如新一天的日出。

仁者樂山，智者樂水。我非智者，但這片水卻收集起我許多的感悟。而如今的我，卻如一枚鐘擺，機(jī)械地來回?cái)[動(dòng)，決不逾規(guī)越矩。再無聽潮、觀日的心境，自然也久未臨水而嘆。我只是一個(gè)過客，曾經(jīng)到來卻又匆匆離開。水，它曾教我要學(xué)會(huì)放下，“逝者如斯夫，不舍晝夜”;它曾教我要執(zhí)著，要獲得一點(diǎn)曾經(jīng)活著的見證。而這一切，又是在千百日之后的今夜，復(fù)又回味起當(dāng)時(shí)的細(xì)節(jié)，細(xì)細(xì)品味其妙處時(shí)，方有一絲體味?；蛟S，我連個(gè)過客也算不得。

“林花謝了春紅，太匆匆，無奈朝來寒雨晚來風(fēng)?！睍r(shí)光太匆匆，人兒也太匆匆。顧不得想，便要隨著人潮前行;顧不得悟，便要跟著人事順從。今日，我忽生感悟：這匆匆的歲月，如同那愈藏愈醇的美酒，隔了時(shí)空，將縷縷的香味兒送來，喚醒我沉睡的嗅覺，感知來自江水的氣息，感知流逝與留下，感知失去與收獲。

【評(píng)語】哲人有言：“我思故我在?！边@種“思”，源于對(duì)一山一水、一草一木那份特有的敏感。本文作者通過描寫親身經(jīng)歷的一次聽潮、一次觀日，于低吟沉默中盡抒胸臆，頗似蘇子當(dāng)年月夜泛舟赤壁、感喟人生的情形。然后，作者的思緒一再涌動(dòng)，并由孔圣人、李后主的感嘆生發(fā)開來，引出現(xiàn)代人全新的人生思索，不失為一份獨(dú)特的感悟。

全篇行文流暢，用語老到，體現(xiàn)出扎實(shí)的文字功底。

【學(xué)生仿作2】

“離”之歌

江蘇省太倉市第一中學(xué) ? 張?jiān)勎?/p>

或是朝陽下芳草萋萋的棧道，或是月下楊柳依依的湖畔，“離”是詩歌永恒的主題。

起初心中對(duì)“離”的定義，僅僅是分隔兩地，甚至有些喜愛這種帶幾分凄美的情緒。只有當(dāng)親身經(jīng)歷并回頭品悟后，才會(huì)懂得，真正不可逾越的并非空間上的距離。

一

第一次體味“離”是離鄉(xiāng)——搬離那個(gè)古樸簡單的江南小鎮(zhèn)。當(dāng)然，一路上沒有淺草不舍地纏繞馬蹄，也沒有楊柳挽留般地?cái)[舞，有的只是水泥公路上汽車馬達(dá)的轟響，還有路旁飛快后退的杉樹林。高聳的杉樹生得整齊，讓人想起儀仗隊(duì)。它們漠然地迎來送往，怎么看都少了些人情味。

起初，總會(huì)禁不住回想起小鎮(zhèn)泥山那可供跑上跑下的野趣，仿佛又聽到熟悉的流水聲，又看到比我高一點(diǎn)點(diǎn)的鄰居弟弟幫我把小自行車搬過古老的石拱橋。

漸漸地，我回老家的次數(shù)少了，小鎮(zhèn)在心里也只剩下一個(gè)模糊的輪廓。

偶爾回去，總是驚異于小鎮(zhèn)的變化。它以一種陌生的姿態(tài)迎接我的歸來，用嶄新的街道、商廈與我劃清界限。我并不愿承認(rèn)這種疏遠(yuǎn)，直至有一次，在老街的新巷中迷了路。

再一次踏上回鄉(xiāng)的路——回家嗎？不，我只是做客。盡管雙腳那么真切地偎依著小鎮(zhèn)的土地，我還是感受到了那么堅(jiān)實(shí)的一段距離。

二

畢業(yè)的旋律也是一首離歌。盡管當(dāng)年并未覺得有多傷感，但它還是不可抗拒地響起，響起。進(jìn)入初中，多數(shù)人仍在同一個(gè)城市，有的甚至只隔著幾道墻壁，原以為有一種感情可以穿越時(shí)間與空間的阻隔，可是后來……又是“后來”！

老同學(xué)見面，竟然沒有了往日肆無忌憚的玩笑。坐在一起許久，因?yàn)檎也坏焦餐掝}，只能尷尬地笑一笑。我與你，你與他，各自重新?lián)碛凶约旱娜ψ?，似乎有一道無形的界限，讓我們的交集不知不覺中縮小再縮小，乃至為空。

如果說“離”僅是空間上的變遠(yuǎn)，那么每時(shí)每刻我們都經(jīng)歷著離別。每天與那么多路人擦肩而過，這樣的“離”，隱約得不能在我們心上留下任何痕跡。真正的“離”，其實(shí)是心靈的疏遠(yuǎn)……“離”，總是帶著些惋惜的情緒到來，然后讓時(shí)間將刻骨銘心洗成淺淺的、若有若無的疤痕。

此去經(jīng)年……

【評(píng) ?語】對(duì)于“離”，我們通常體會(huì)到的是一絲憂傷、一點(diǎn)寂寞、一縷思念，因大同小異，所以稱不上真正的“悟”。張?jiān)勎耐瑢W(xué)擷取的雖然仍屬普通的、常見的生活場景，但因用心、用情較深，所以確實(shí)悟出了人生真味。時(shí)光流轉(zhuǎn)刻入人心的滄桑、同窗久別后那份似近實(shí)遠(yuǎn)的感覺，都是拷問心靈之后獲得的真真切切的“離”之悟。

語言樸實(shí)而有韻味，對(duì)細(xì)節(jié)的把握與刻畫比較準(zhǔn)確，顯得語約而旨深。