任遠(yuǎn)

《城南舊事》是林海音的一部自傳體小說，主要講述了和她童年有關(guān)的幾個(gè)有代表性的小故事。全書通過對(duì)孩子稚嫩的雙眼觀察和體會(huì)到的世界進(jìn)行描寫，反映了作者對(duì)童年的懷念和對(duì)老北京城的思念，更體現(xiàn)了作者的創(chuàng)作意圖，即雖然實(shí)際的童年已經(jīng)過去，但心靈的童年將通過文字的方式永遠(yuǎn)保存下來。

林海音原名林含英，小名英子，她出生于日本，三歲隨父母返臺(tái)灣。后因臺(tái)灣被日本控制便舉家遷往北京，在北京南城一個(gè)普普通通的胡同中一個(gè)普普通通的四合院度過了難忘的童年時(shí)光。此書便是記錄了期間的生活，通過看似狹小的描寫，深刻反映了當(dāng)時(shí)的人文和社會(huì)風(fēng)貌，有極強(qiáng)的社會(huì)意義。

《城南舊事》由父女關(guān)于駱駝駝鈴的一段對(duì)話為楔子展開敘述，內(nèi)容不長(zhǎng)，文字簡(jiǎn)潔，表現(xiàn)了作者勤學(xué)好問、想象力豐富以及充滿稚趣的童年。就如全書的文眼所寫到的那樣“看見冬陽下的駱駝隊(duì)走過來，聽見緩慢悅耳的鈴聲，童年重臨于我的心頭”。

本書主要有五個(gè)故事貫穿而成，以英子的成長(zhǎng)為線，以不斷的“離去”來組織情節(jié)，推動(dòng)故事的發(fā)展。作者童年經(jīng)歷的五個(gè)故事分別是《惠安館》、《我們看海去》、《蘭姨娘》、《驢打滾兒》和《爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子》，讓讀者重溫了那個(gè)時(shí)代底層百姓愁云慘霧的生活，尤其是封建社會(huì)背景下底層女性的生活。作者以女性獨(dú)有的視角和孩童獨(dú)有的心理，述說了彼時(shí)關(guān)于社會(huì)的思考。同時(shí)，這些故事也是作者內(nèi)心創(chuàng)作情感的表露與寄托，在表層敘述和深層抒情結(jié)構(gòu)的結(jié)合與互補(bǔ)下，小說得到了完整的表達(dá)與闡釋。

《惠安館》講述了一個(gè)瘋了的女人---秀貞的故事。秀貞在離別前夕懷上了那個(gè)男子的骨肉，還未嫁娶便生了孩子，而負(fù)心的男子一去不回。她的父母懼怕流言蜚語，在孩子出世的當(dāng)天就將其扔在了城門外，不能經(jīng)受失去愛人和孩子雙重打擊的秀貞精神失常，變成了一個(gè)瘋女人，整日整夜的念叨著舊日情人以及可憐的孩子。巧的是，住在同一條胡同的鄰居把這個(gè)被遺棄的孩子撿了回來并教她唱戲賺錢。在這樣的背景下，英子結(jié)識(shí)了瘋女人秀貞，秀貞一直跟她述說往事，她那個(gè)被迫遺棄的孩子“小桂子”是在桂花飄香的季節(jié)誕生、后脖子上有胎記，還拜托英子一定要幫她找到小桂子，待找到小桂子后，她要帶孩子去找爸爸。話分兩頭，英子在打水的井邊認(rèn)識(shí)了新的玩伴妞兒，她倆年齡相仿，很快成了好朋友。機(jī)緣巧合之中，英子發(fā)現(xiàn)妞兒就是秀貞要找的小桂子，她最終幫助母女二人相見并協(xié)助她們離開了惠安館。然而，命運(yùn)弄人，秀貞母女相認(rèn)的晚上便慘死在了火車輪下。得知消息后的英子發(fā)著高燒，昏迷了十天，差點(diǎn)丟了性命。

《我們看海去》講述了一個(gè)厚嘴唇的收廢品的年輕人的故事。英子一家遷居新簾子胡同后，在一次撿足球時(shí)，她發(fā)現(xiàn)傳說中的“鬼屋”有藏著的東西。開始時(shí)，英子以為那屋子里的東西是別人不要的，后來發(fā)現(xiàn)是一個(gè)收廢品的人放在那里的。得知了收廢品人的秘密，那個(gè)人央求她不要將這件事講出去，并說出自己的苦衷和迫不得已，在一來二去的交往中，他們成為了朋友。英子教他吟誦“我們看海去！/我們看海去！/藍(lán)色的大海上，/揚(yáng)著白色的帆。/金色的太陽，/從海上升起來，/照到海面照到船頭。/我們看海去！/我們看海去！”，而這個(gè)看起來一點(diǎn)也不壞的人亦和她訂下了一起去看海的約會(huì)。然而生活總是充滿戲劇性！在英子的校園畢業(yè)會(huì)上，她再次看見了那個(gè)收廢品的男人，出乎意料的是他竟然是那屆畢業(yè)生代表的哥哥！原來那個(gè)收廢品的人是為了供弟弟上學(xué)，才迫不得已做了一些偷盜的事情。英子覺得他很善良，但又分不清他是好人還是壞人。直到她在荒草地上撿到一個(gè)小銅佛，被便衣警察發(fā)現(xiàn)，巡警又順藤摸瓜，才將這個(gè)男人抓獲。收廢品的人被離開后，再也沒人陪英子一起想象“我們?nèi)タ春！钡拿篮?，這件事使她非常難過，因?yàn)樗质チ艘粋€(gè)朋友。

《蘭姨娘》講述的是一個(gè)被趕出寄居林家的女人的故事。蘭姨娘與林父有曖昧關(guān)系，孩童的心思總是天真無邪，為了看到母親的笑顏，英子想了一個(gè)辦法，把蘭姨娘介紹給一個(gè)與父親私交過甚的叔叔，后來他們倆相愛，最后他們一起遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

《驢打滾兒》講述的是英子的奶媽---宋媽的故事。宋媽為了生計(jì)，忍受著骨肉分離的痛苦，到林家做了老媽子。在幾年未曾歸家后，她忽然得知兒子已經(jīng)淹死，而唯一的女兒也被丈夫送給了一對(duì)沒有兒女的騎三輪的夫婦。自己的孩子們?cè)跓o愛的貧苦中喪失，這突來的噩耗使得她精神幾近崩潰。在多次尋找女兒未果后，宋媽最終屈服于現(xiàn)實(shí)，打算重拾做母親的滋味，跟著黃板牙回了老家去生孩子。舊社會(huì)的窮人家里上演著各式各樣的悲劇，但這個(gè)悲劇里的小慶幸是宋媽還沒有失去重新開始新生活的勇氣。

《爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子》講述的是英子小學(xué)畢業(yè)之際恰逢林父去世的故事。爸爸在世時(shí)，每每回到家總要先務(wù)弄他的花草，尤其是石榴，每年都要用臭渣土培，到秋天時(shí)總能結(jié)出滿樹果實(shí)。當(dāng)爸爸生病后，再也沒有人經(jīng)管過這棵石榴樹，到父親去世的那年秋天，樹上沒有開出幾朵花，只結(jié)出了幾顆小果子。此時(shí)此刻，英子因?yàn)榘职值碾x開，體會(huì)到了自己的責(zé)任，覺得自己長(zhǎng)大了。小說至此結(jié)束，英子的童年至此結(jié)束，關(guān)于她童年的回憶也至此結(jié)束。

《城南舊事》描寫了20世紀(jì)20年代末北京城南一座四合院里一家普通人的生活，描繪的事件大多是以離開為結(jié)束的悲劇，乍看之下頗以為是對(duì)封建倫理的批判。因?yàn)榉饨ㄉ鐣?huì)道德逼瘋了秀貞，收廢品的小偷、蘭姨娘和失去孩子的宋媽也有各自的痛楚，然而細(xì)細(xì)品味其中的文字章節(jié)，我漸漸發(fā)覺這本書的主旨并非是對(duì)舊制度的控訴。作者是以一顆純真的童心，折射出這些底層不幸人物中人性閃光點(diǎn)。文章并未過度渲染善與惡、美與丑、事與非、黑與白的區(qū)別，僅僅以孩童質(zhì)樸、單純的視角陳述事實(shí)，在沉重的現(xiàn)實(shí)中保留一片自由快樂的天空，留給讀者更多回味的空間，引發(fā)讀者關(guān)于真善美的想象和共鳴。

作者的筆觸自然，有種渾然天成的天真，卻犀利道盡人世復(fù)雜的情感。英子作為串接全篇的主人公，當(dāng)她愈發(fā)善良單純的處理世事，就愈發(fā)體現(xiàn)出成人世界與孩童世界的差別，她天真善良的幼小心靈也就愈發(fā)顯得孱弱。纏繞在文章中那種無往不復(fù)的悲劇輪回也就更加令人觸目和深省，這也正是該小說顯得豐富厚重的關(guān)鍵之筆。

《城南舊事》滿含著懷舊的基調(diào)，將其自身包含的多層次的情緒色彩，以一種自然的、不著痕跡的手段精細(xì)地表現(xiàn)出來。是具有極強(qiáng)的平民意識(shí)，一部純美的散文式的電影;一種委婉的詩意，一片寧靜的意境;近乎一幅素雅、淡泊、簡(jiǎn)約的中國(guó)水墨畫;滿含人間煙火味，卻無半分名利心。

雖然五個(gè)故事的結(jié)尾都以相關(guān)人物的離開為結(jié)束，讓人有惋惜、有不舍，但這就是童年，童年亦會(huì)“離我而去”。就像我們總在小的時(shí)候盼望長(zhǎng)大，長(zhǎng)大后又開始懷念童年，而那段時(shí)光早已隨著歲月而斑駁，漸漸遠(yuǎn)離。我們也曾經(jīng)像英子一樣唱那首憂郁的驪歌：“長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽山外山。天之涯，地之角，知交半零落。一瓢濁酒盡余歡，今宵別夢(mèng)寒?！蔽覀円恢倍荚陔x別，和我們的朋友、家人，和舊時(shí)光里的自己。在哀嘆傷離別的同時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)在不知不覺中，那個(gè)孩子已經(jīng)悄悄的長(zhǎng)大了。其實(shí)，每個(gè)人心中都有自己的“城南舊事”，那些停留在童年角落的，讓人回味無窮的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，或喜或悲。請(qǐng)不要為了那業(yè)已消逝的時(shí)光而悵惘，如果這就是成長(zhǎng)，那么就讓我們安之若素。