陸慶屹
我媽天生暴脾氣,見(jiàn)不得不平事,眼睛一瞪,路燈都要暗淡幾分;又爭(zhēng)強(qiáng)好勝不服輸,眉頭下從沒(méi)寫(xiě)過(guò)“困難”二字。外公生前逢人就說(shuō):這丫頭投錯(cuò)胎了,要是個(gè)男娃就剛好!
我家在貴州南部的一個(gè)小縣城。十年前,我姐到沈陽(yáng)工作,那時(shí)家里窮,坐火車(chē)屬于巨額花費(fèi),爸媽想去看看女兒很不容易,一般春節(jié)才能團(tuán)聚。后來(lái),我姐在公司當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo),收入漲了,想讓爸媽直接從貴陽(yáng)坐飛機(jī)到沈陽(yáng)。爸暈車(chē)很?chē)?yán)重,不知道暈不暈飛機(jī),大家都不敢打包票,便讓我媽當(dāng)探路先鋒。
我媽愛(ài)女心切,出發(fā)前一個(gè)月便開(kāi)始發(fā)愁,愁怎么才能把家里那么多好東西都搬過(guò)去。臘肉、辣椒面、干香菇、千層底布鞋、鹽酸菜、鮮花椒,都是我們那兒的特產(chǎn)。
我媽有一手好廚藝,對(duì)外面的吃食從來(lái)不屑一顧,去看女兒肯定也想盡可能多地帶些自制美食,這非常符合我媽的倔牛脾氣。我姐呢,又有強(qiáng)烈的江湖氣,好東西從來(lái)藏不住,一定會(huì)到處嘚瑟,一被問(wèn)起,馬上就說(shuō)是我媽種的、我媽做的……想來(lái)我媽也一定有借此炫耀一下的小心思。
坐飛機(jī)去看女兒是大事,親戚朋友聞風(fēng)而來(lái),每家都讓我媽捎去些禮物,聊表心意。一件兩件便罷了,但二三十家的“心意”放在一起,甚是壯觀,這讓我媽愁上加愁。爸提議說(shuō):“那就只帶些要緊的吧?!蔽覌尦袅R了我爸一通,一把鼻涕一把淚地訴說(shuō)女兒離家的悲苦。我媽手里抓起這個(gè)問(wèn):“沈陽(yáng)有嗎?”又抓起那個(gè)問(wèn),“沈陽(yáng)有嗎?”我爸想想說(shuō):“估計(jì)沒(méi)有?!蔽覌尩伤谎郏瑘?jiān)定了自己的見(jiàn)地:“那兒什么都沒(méi)有,女兒這些年受苦了!好東西必須都帶過(guò)去,讓她享受享受!”
“再累也要帶過(guò)去!”這是我媽的原話。家里沒(méi)有足夠的袋子,連買(mǎi)菜的塑料提籃都用上了,仍然不夠。還是我爸思路開(kāi)闊,想到一個(gè)法寶——床單。這東西的容納量相當(dāng)可觀,老家親戚送來(lái)的土布、大楠竹筍、河魚(yú)干,通通收入囊中,四個(gè)角一收,系上結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的疙瘩,搞定!
收拾完一看,傻眼了,大包小包堆了半屋子。
后來(lái)我問(wèn)爸媽怎么把這些東西搬上火車(chē)的,他們只輕描淡寫(xiě)地說(shuō)了句:“單車(chē)推幾趟嘛?!蔽蚁胂蟛怀?,但可以肯定,這絕對(duì)是一項(xiàng)浩大的工程。到了貴陽(yáng),大舅和他的朋友過(guò)來(lái)幫忙,把半屋子行李運(yùn)到機(jī)場(chǎng),辦托運(yùn)的場(chǎng)面想想也知道有多壯觀。
登機(jī)時(shí)出了點(diǎn)意外,因?yàn)榇缶艘矝](méi)坐過(guò)飛機(jī),不知道飛機(jī)上提供餐食,也忘了飛機(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)快過(guò)火車(chē)。他一想到長(zhǎng)路漫漫,便給我媽準(zhǔn)備了一大袋子吃的喝的,結(jié)果過(guò)安檢時(shí)全被攔下扔掉了。至今說(shuō)起這件事,我媽還心疼不已。幾年前大舅去世,這更成了永遠(yuǎn)的遺憾,我媽一想起來(lái)就開(kāi)始掉眼淚。
除了幾個(gè)大包,還有很多無(wú)法辦理托運(yùn)的零碎物品,多到一個(gè)人根本拎不過(guò)來(lái)。但我媽是身體棒,又特別能吃苦的中國(guó)婦女。她用麻繩把好幾個(gè)買(mǎi)菜籃子系在一起,隨身帶上了飛機(jī)。
我姐聯(lián)系了兩輛車(chē)接機(jī)。她說(shuō),當(dāng)時(shí)媽就像一個(gè)移動(dòng)的雜貨鋪,手上拎著各種籃子、袋子,肩上扛著箱子,左右胳膊上還都掛著晃來(lái)晃去的皮包,圓滾滾的一堆,嘀里嘟嚕就出來(lái)了。我媽的頭發(fā)被汗水打濕,東一片西一縷地貼在臉上,根本顧不上,只是四處張望著找我姐。整個(gè)機(jī)場(chǎng)的人都在看……我姐趕緊撲過(guò)去幫忙,其中有兩件行李硬是拎不起來(lái),誰(shuí)也想不到裝了什么——是糯米粑粑,兩大袋!不知道我媽是怎么搬上飛機(jī),又怎么弄下來(lái)的。我姐頓時(shí)眼淚奔涌,跌坐到機(jī)場(chǎng)的地上哭了起來(lái)。我媽莫名其妙,問(wèn)她是不是拎東西傷到手了,我姐一聽(tīng),哭得更大聲了。
和我姐一同來(lái)的幾個(gè)同事被驚得愣住,隔了好一會(huì)兒,才忙不迭地接過(guò)行李,攙扶起我姐。他們跌跌撞撞地來(lái)到停車(chē)場(chǎng),放行李的時(shí)候才發(fā)現(xiàn),兩輛車(chē)根本塞不下,不得已又叫了一輛出租車(chē)……后來(lái)這事在我姐公司傳為美談,一說(shuō)到我媽?zhuān)巳硕钾Q起大拇指。
現(xiàn)在我姐一說(shuō)起那場(chǎng)面就笑得前仰后合,我一想我媽那爺們兒性格,腦補(bǔ)了一下場(chǎng)景,既覺(jué)得好笑,又覺(jué)得心酸。