閆晗

在初中二年級(jí)某天早自習(xí)的七點(diǎn)零五分，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)嚴(yán)重的問題：上數(shù)學(xué)課要用的練習(xí)冊(cè)忘在家里了。

數(shù)學(xué)老師是一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的中年婦女，臉上永遠(yuǎn)帶著視死如歸的表情。說起話來也如抗日劇里沖鋒陷陣的英雄般大義凜然不容置疑。即使身為課代表，我跟她也沒有太多交流，只剩下了畏懼。昨天，她還帶著秋風(fēng)掃落葉般的無情數(shù)落一個(gè)男生：“課本忘帶了？人怎么沒忘在家里？你這種人，還來上學(xué)做什么……”我光想象一下內(nèi)心都無比焦慮，一遍遍翻書包的過程中呼吸漸漸急促，額頭也滲出汗珠來。

很不幸，還是一無所獲。在班主任巡視到我身邊的時(shí)候，我站了起來，請(qǐng)求回家拿練習(xí)冊(cè)。自習(xí)課離數(shù)學(xué)課還有半個(gè)小時(shí)，應(yīng)該來得及。班主任皺了皺眉頭說：“去吧?！卑嘀魅问莻€(gè)和善的人，但是發(fā)明了一種被稱為“連坐”的懲罰措施。所謂“連坐”就是哪個(gè)小組有不完成作業(yè)或者上課回答不上問題的人，全組罰掃地。每當(dāng)同桌上課被老師叫到名字的時(shí)候，我就心里一緊——我已經(jīng)掃了兩個(gè)月的地了。若是這次被數(shù)學(xué)老師罰站，或許我也會(huì)變成連累別人的人，多么可恥啊。同學(xué)之間的關(guān)系就是這樣被挑撥的。這么想著，我?guī)缀跏琼樦鴺翘莘鍪謴乃臉腔搅艘粯?，險(xiǎn)些撞上了要去隔壁班的地理老師。

地理老師也面善，留著“地中?！笔降陌l(fā)型，學(xué)校里這個(gè)年紀(jì)的老師的頭發(fā)幾乎都是“地方支援中央”的梳法。教導(dǎo)主任的“光明頂”我們一覽無余，地理老師由于個(gè)子很高，相對(duì)保持于一點(diǎn)神秘感，倘若是地理課本忘了帶，我可不會(huì)驚慌，跟同桌共用一本就是，絕不會(huì)被上升到數(shù)學(xué)老師批評(píng)的“中華民族的敗類”的高度。他嗔怪地喊我：“你慢點(diǎn)兒。”

我抱歉地朝他吐了吐舌頭，繼續(xù)往家里跑。我騎車上學(xué)，每天自行車都要放到冬青花壇邊的指定地點(diǎn)，每個(gè)班一小塊兒地方，每天安排兩個(gè)男生專門“擺車”，擺得整整齊齊，挨挨擠擠，充分利用空間，學(xué)校還要檢查打分。Y干事每日穿梭在校園中，揪出不穿校服的姑娘，對(duì)劃分到各班的衛(wèi)生區(qū)做一天三次的檢查：不能有煙頭，不能有落葉，不能有雜草。可是，Y干事本身卻不是個(gè)講衛(wèi)生的人，他似乎有陳年的喉疾，站在那里就“喀喀”不停，“呸”出許多不明物質(zhì)，然后用蒙著灰塵的皮鞋在地上蹭來蹭去毀尸滅跡。

看見Y干事，我打消了騎車的念頭，決定跑回去——值日生都把車擺齊了，我很難安全地把自己的車從中抽出來而不引發(fā)多米諾骨牌效應(yīng)。

回到家，我很快從寫字臺(tái)上翻出那本數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)，卷在手中繼續(xù)跑。后來聽我媽說，她早上發(fā)現(xiàn)我忘帶這本或許有用的書，可是看了不知是劉亦婷還是黃思路媽媽寫的如何培養(yǎng)孩子到美國(guó)留學(xué)的文章后，覺得應(yīng)該讓我學(xué)會(huì)對(duì)自己的粗心大意負(fù)責(zé)，也就沒有提醒我。勵(lì)志書真是可怕的玩意兒。

七點(diǎn)三十五分，我站在教室門口，喊了一聲“報(bào)告”，打斷了數(shù)學(xué)老師的開場(chǎng)白，在她狐疑、不解的復(fù)雜目光里，我上氣不接下氣地回到自己座位上。她沒有怪我，也沒有問為什么。

坐定后，我大口喘著氣。滿臉通紅，汗如雨下，像一只熱氣騰騰的大包子。跑起來的時(shí)候，身邊有風(fēng)呼呼地刮著，一旦靜止了，所有的熱量都開始尋找出口，順著每個(gè)汗毛孔汩汩地向外涌出來。周圍的同學(xué)不時(shí)偷瞄我的狼狽。

那堂課我什么也沒聽進(jìn)去，而且，老師講課時(shí)并沒有用到那本練習(xí)冊(cè)，也就是說，我奔跑的那一個(gè)早晨是徒勞的。但當(dāng)我以后每次奔跑到達(dá)某個(gè)地方，然后汗如雨下的時(shí)刻，常會(huì)想起那個(gè)早晨的人和事。盡管我不再碰到他們，卻避免不了遇到旁人。其實(shí)，世界總在重復(fù)，為了免于恐懼，人的一生總要做許多徒勞無功的奔跑，那不過是一個(gè)開始。