李淺予

1918年的“中國好聲音”

李淺予

那時(shí)候，他在教育部工作，每日除上班外，大部分時(shí)間都用到了鈔古碑上。他的住處位于宣武門外南半截胡同的紹興會(huì)館，那是個(gè)陰森森的院子，院子里的槐樹上吊死過一個(gè)女人。夏夜，蚊子多了，他便搖著蒲扇坐在槐樹下，“從密葉縫里看那一點(diǎn)一點(diǎn)的青天”。

這位鈔古碑的人就是魯迅。不過，那時(shí)他還叫周樹人。那時(shí)的周樹人很孤獨(dú)，除了在日本留學(xué)時(shí)的同窗好友錢玄同常來看他，幾乎沒有朋友。錢玄同性格豪放，談天時(shí)滔滔不絕，他經(jīng)常于下午4時(shí)來到紹興會(huì)館，一直聊到晚上十一二點(diǎn)才離開。

除了閑聊，錢玄同常竭力勸說周樹人給《新青年》寫文章。1917年的《新青年》無疑是那個(gè)時(shí)代的“中國好聲音”，而在錢玄同看來，周樹人的思想“是海內(nèi)數(shù)一數(shù)二的”，他倘不出山，實(shí)在是太可惜了。

然而，無論是對《新青年》還是寫文章，周樹人都沒有什么熱情。直到1917年8月的一天，他和錢玄同在老槐樹下進(jìn)行了一場石破天驚的談話。那天，知了在樹上聒噪個(gè)不停，稍一停歇，四周便陷入死一般的寂靜。錢玄同戴著近視眼鏡，穿著竹布長衫，腋下夾著一個(gè)黑皮包，興沖沖地來到紹興會(huì)館。剛坐下，他就指著書桌上一疊疊的古碑文說：“你鈔了這些有什么用？”周樹人面無表情，說：“沒有什么用處。”“那么，你鈔它是什么意思呢？”“沒有什么意思?！卞X玄同老話重提：“我想，你可以做點(diǎn)文章。”

周樹人沉思片刻，說：“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀?，F(xiàn)在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們嗎？”

錢玄同立即反駁道：“然而，幾個(gè)人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望。”這句話，深深地打動(dòng)了周樹人，于是他答應(yīng)了錢玄同的“出山”請求。

1918年5月，這一年的“中國好聲音”加入了一位名叫“魯迅”的選手。他的聲音壓抑，蒼涼，振聾發(fā)聵。全國人都轉(zhuǎn)過了椅子。人們驚訝地看到，在這個(gè)“老調(diào)子已經(jīng)唱完”的“無聲的中國”（魯迅語），一位文化巨人橫空出世。