丁云
書(shū)店是個(gè)寶庫(kù),想要什么都有,沒(méi)什么靈感時(shí)走馬觀花一圈,自然會(huì)有想法。防疫期間,減少在外走動(dòng),不影響看書(shū)。多看好書(shū)有益無(wú)弊。讀書(shū)沒(méi)有時(shí)令之分,去年榮登排行榜前列的好書(shū),依舊照看。
去書(shū)店閱人
《2019 誠(chéng)品年度閱讀報(bào)告》公布后,果不其然,與網(wǎng)絡(luò)書(shū)店暢銷(xiāo)榜大體相近。每年出版的好書(shū)是很多的,如果進(jìn)了排行榜,會(huì)銷(xiāo)售得更好;但一樣是好書(shū),進(jìn)不了排行榜,銷(xiāo)量、傳播可能會(huì)遜色許多。
誠(chéng)品書(shū)店蘇州的資深運(yùn)營(yíng)總監(jiān)郎正中說(shuō),這種現(xiàn)象再正常不過(guò),每個(gè)產(chǎn)業(yè)、每個(gè)領(lǐng)域都會(huì)有,“只要是市場(chǎng),只要有營(yíng)銷(xiāo),就會(huì)存在明星現(xiàn)象,存在‘大者恒大’?!背霭娣饺缬匈Y源進(jìn)行大量宣傳,自然會(huì)出現(xiàn)上述情況,“包括作者本身就是一個(gè)大IP的話(huà)?!?/p>
暢銷(xiāo)書(shū)榜最重要的好處是吸引讀者去關(guān)注閱讀。暢銷(xiāo)書(shū)在某種情況下會(huì)有一種邊際效應(yīng),一本書(shū)紅了,帶動(dòng)讀者在過(guò)程中深入閱讀,繼而發(fā)現(xiàn)同領(lǐng)域或周邊書(shū)籍?!耙蚨@種暢銷(xiāo)榜效應(yīng)是需要的,可以帶動(dòng)某個(gè)領(lǐng)域的閱讀。”
“與網(wǎng)絡(luò)大數(shù)據(jù)一旦發(fā)現(xiàn)讀者的口味,就會(huì)大量推薦一系列相關(guān)閱讀的做法相似,實(shí)體書(shū)店其實(shí)也得這么做?!崩烧姓f(shuō),書(shū)店行業(yè)的理念之一就是鼓勵(lì)、扶持更多不那么受市場(chǎng)追捧、沒(méi)有那么多宣傳資源,而質(zhì)量又確實(shí)好的書(shū)籍,去以書(shū)店的力量扶持。
當(dāng)下有種現(xiàn)象,圖書(shū)的信息資訊很多,因網(wǎng)絡(luò)大數(shù)據(jù)的集中推薦,反而會(huì)令品類(lèi)變得單一,以致單一一本書(shū)在網(wǎng)上的銷(xiāo)量變得非常大,成為主流。但在實(shí)體書(shū)店,以2019年誠(chéng)品書(shū)店蘇州總共銷(xiāo)售的16萬(wàn)種圖書(shū)來(lái)看,有相當(dāng)一部分小眾書(shū)類(lèi),是顧客在閑逛中發(fā)現(xiàn)、購(gòu)買(mǎi)的,這是在實(shí)體店而非網(wǎng)絡(luò)購(gòu)買(mǎi)圖書(shū)帶來(lái)的現(xiàn)象?,F(xiàn)實(shí)是當(dāng)閱讀已經(jīng)越來(lái)越不成為一種剛需,深度閱讀越來(lái)越缺乏時(shí),買(mǎi)書(shū)總還是讓人欣慰的。
有時(shí)看一家書(shū)店,舊書(shū)的量還是蠻大的,相當(dāng)一部分冷門(mén)圖書(shū)被安置在各個(gè)角落,看得出是好書(shū),擔(dān)心如果暫時(shí)沒(méi)人買(mǎi),它們會(huì)不會(huì)就此消失,畢竟要消耗營(yíng)業(yè)面積、侵占庫(kù)存。郎正中先舉了一個(gè)相似卻不同的例子。KTV的歌單里,有些歌因?yàn)樘脹](méi)人點(diǎn),可能會(huì)被取消,因?yàn)榱粼诟鑶紊?,K歌房就要支付版權(quán)費(fèi)。那些老歌只有上了年紀(jì)的人才會(huì)點(diǎn),所以上了年紀(jì)的人去K歌房時(shí),會(huì)都點(diǎn)上一遍,“為這些老歌留下‘溫度’,讓它們被繼續(xù)保留下來(lái)。”
而書(shū)店的情況有不同?!皶?shū)店保有很大一部分非當(dāng)紅或者說(shuō)非當(dāng)年出版的書(shū)籍的原因,是因書(shū)店需要呈現(xiàn)出一種面貌——不止出售暢銷(xiāo)書(shū)或者當(dāng)下流行的書(shū),更有小眾的、冷門(mén)的好書(shū)?!崩烧姓f(shuō)。
或許擺上兩年都不會(huì)賣(mài)出去,對(duì)很多書(shū)店來(lái)而言也確實(shí)背負(fù)負(fù)擔(dān),占用了庫(kù)存資金、經(jīng)營(yíng)面積、坪效,但書(shū)店更有義務(wù)、有責(zé)任去扶持、呵護(hù)好的出版物。書(shū)店的樣貌是要豐富,既要有大眾圖書(shū),也有小眾圖書(shū)。這樣,氛圍會(huì)不同。
擺著擺著,不知何時(shí),潮流會(huì)來(lái)。石黑一雄獲得諾貝爾獎(jiǎng)前,誠(chéng)品書(shū)店蘇州買(mǎi)斷了他的7本親筆簽名英文精裝版,一本售價(jià)2000塊。獲獎(jiǎng)消息傳出,這7本書(shū)在一天之內(nèi)被購(gòu)買(mǎi)一空?!疤暨x入店的書(shū),都是我們認(rèn)為值得的?!边@種“值得”,不管是否出于商業(yè)目的,首先是它“值得”被陳列在那里。
搜羅冷門(mén)、小眾、所謂的“舊書(shū)”,是大書(shū)店的商業(yè)策略之一,積小眾為大眾。每個(gè)領(lǐng)域會(huì)有很多小分支,一小撮“死忠飯”。出于商業(yè)效益的考量,通常在外面很難找到的東西,一旦被“死忠飯”在某個(gè)地方找到,他們就連帶對(duì)這個(gè)地方也抱有好感。復(fù)旦大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系教授、博導(dǎo)戴從容在誠(chéng)品書(shū)店蘇州發(fā)現(xiàn)了神學(xué)著作,驚嘆不已,直夸書(shū)店“太棒了”。而跟隨群體的意見(jiàn)領(lǐng)袖,小眾匯集,就會(huì)成為書(shū)店的眾流之一。有別于只會(huì)跟著流行跑的大眾,這些人會(huì)匯集成為更忠實(shí)、更穩(wěn)定的大眾。
小眾匯聚,展現(xiàn)了書(shū)店的多樣貌性,書(shū)店的空間樣貌變得不一樣。如誠(chéng)品書(shū)店蘇州的郎正中資深總監(jiān)所言,“書(shū)店也是容納生活、思想、藝術(shù)和城市氣質(zhì)的容器啊?!?/p>
從排行榜感觸世界
不管到哪個(gè)區(qū)域,人文社科類(lèi)書(shū)籍的銷(xiāo)量總是穩(wěn)占鰲頭?!?019 誠(chéng)品年度閱讀報(bào)告》顯示,蘇州市場(chǎng)的藝術(shù)類(lèi)圖書(shū)銷(xiāo)售已連續(xù)三年呈增長(zhǎng)態(tài)勢(shì)。
減少外出活動(dòng)期間,好書(shū)值得找來(lái)一讀。報(bào)告顯示,在其蘇州市場(chǎng),人文科學(xué)類(lèi)圖書(shū)占到25%,藝術(shù)類(lèi)占17%,中文創(chuàng)作類(lèi)和翻譯文學(xué)各占13%,休閑趣味類(lèi)也達(dá)10%,財(cái)經(jīng)商業(yè)有9%,健康生活8%,心理勵(lì)志5%。
過(guò)去的一年中生代在文學(xué)創(chuàng)作上呈厚積薄發(fā)之勢(shì),麥家、遲子建等均有作品出版;文學(xué)IP 改編的影視劇反響巨大,《流浪地球》《四個(gè)春天》《法醫(yī)秦明》等的熱映、熱播,推高了原文學(xué)作品的影響力;再有就是文學(xué)經(jīng)典“換新裝”,經(jīng)典作品換了全新裝幀再推出,依舊在榜單上占有一席之地,充分顯現(xiàn)出經(jīng)典作品的長(zhǎng)久生命力。
“生命力長(zhǎng)久”的一個(gè)例子莫過(guò)于各種版本的《浮生六記》,本以為這是一本只有蘇州人小情小調(diào)、孤芳自賞的東西,可近兩年,年圖書(shū)銷(xiāo)售榜總有它的身影。如果不細(xì)看,是會(huì)有疑惑的,為什么這本書(shū)總在TOP20?出版業(yè)近來(lái)無(wú)新書(shū)可出么,要年年被沈復(fù)霸榜。答案還真是,又不是。著者還是沈復(fù),只不過(guò)幾乎年年有出版社推出新版,新裝幀、新譯者,銷(xiāo)售量好像也無(wú)須擔(dān)心,霸榜嘛,說(shuō)明依然倍受青睞呀。
如果要挑選優(yōu)秀的文學(xué)創(chuàng)作作品,業(yè)內(nèi)受推崇的獎(jiǎng)項(xiàng)無(wú)疑是風(fēng)向標(biāo),諾貝爾獎(jiǎng)、布克獎(jiǎng),再或者茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之類(lèi)。2019 年恰逢第十屆矛盾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C發(fā),獲獎(jiǎng)作品梁曉聲的《人世間》、徐懷中的《牽風(fēng)記》、徐則臣的《北上》、陳彥的《主角》以及李洱的《應(yīng)物兄》備受矚目。這是“不同時(shí)代的作家以風(fēng)格迥異的作品,共同體現(xiàn)出了他們的藝術(shù)探索和卓越成就?!薄?019 誠(chéng)品年度閱讀報(bào)告》如是評(píng)價(jià)。
如果你經(jīng)常流連書(shū)店,會(huì)對(duì)《2001:太空漫游》特別有印象,數(shù)幀相似的封面,只因那是一套四部曲,對(duì)應(yīng)2001年、2010年、2061年和3001年?!度w》之后,科幻小說(shuō)在國(guó)內(nèi)迎來(lái)熱潮,除劉慈欣,市面上清晰可見(jiàn)的是出版社引入了更多西方科幻作品,讀者對(duì)作品的關(guān)注逐漸深入,細(xì)到作者及其所屬流派。
這一年,?!耙?jiàn)”加西亞·馬爾克斯。除了南海出版社推出的他本人的一系列文學(xué)作品,設(shè)計(jì)了特別漂亮、現(xiàn)代的新裝幀以外,中信出版社“最后的訪(fǎng)談”系列,也包含了加西亞·馬爾克斯,封面設(shè)計(jì)也是獨(dú)特、漂亮,在圖書(shū)市場(chǎng)創(chuàng)造出一種氛圍,“啊,今年加西亞·馬爾克斯很紅啊?!?/p>
碎片化、網(wǎng)絡(luò)化時(shí)代,我們的閱讀需要一些有深度、有對(duì)社會(huì)沉思的內(nèi)容,這大概是馬爾克斯《一起連環(huán)綁架案的新聞》《米格爾在智利的地下行動(dòng)》及保寧的《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》等廣受推崇的原因之一,“無(wú)論是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)還是一樁事件,是一個(gè)群體的悲劇還是時(shí)代背景下小人物的命運(yùn)流轉(zhuǎn),好的作品能帶著讀者走進(jìn)編織的幻境,或是回到事件發(fā)生的現(xiàn)場(chǎng),從閱讀中了解到時(shí)代、社會(huì)或生命的多樣性,獲取不一樣的心靈震撼?!?/p>
近期長(zhǎng)讀尤·奈斯博的小說(shuō)。不僅僅是去年,北歐文學(xué)在市場(chǎng)暢銷(xiāo)多年。從前與挪威人、瑞典人聊他們的生活,有一種說(shuō)法,在漫長(zhǎng)而寒冷的冬季,北歐人喜歡待在家里寫(xiě)點(diǎn)小文,細(xì)想,那里也確實(shí)有悠久的文學(xué)傳統(tǒng)和豐富多元的語(yǔ)言與文化,但我們的“相會(huì)”,止步于安徒生、易卜生及奧丁率領(lǐng)的北歐眾神。近年,冒出了“made in北歐”的文學(xué)翻譯作品,新鮮而豐富的閱讀體驗(yàn)也隨之而來(lái)?!缎苕?zhèn)》接連出版了2部,弗雷德里克·巴克曼被譽(yù)為瑞典小說(shuō)之王。還有尤·奈斯博,從《雪人》到《獵豹》,從《幽靈》到《警察》,對(duì)亞洲的有些描繪細(xì)致到讓人叫絕,不到最后總也猜不到結(jié)局。從足球運(yùn)動(dòng)員到金融從業(yè)者、到挪威搖滾巨星、再到北歐懸疑小說(shuō)之王,作者本人就是傳奇。
你有多想要逃避現(xiàn)實(shí),背后你就得多強(qiáng)迫自己直面現(xiàn)實(shí),需要思考,學(xué)著理解、認(rèn)識(shí)周?chē)淖冎覀兊纳睢⑽覀兊氖澜绲募夹g(shù)浪潮、認(rèn)知浪潮,即便那些東西根本不是你這一“掛”的,“一無(wú)所知”太讓人羞恥了。所以“硬核”內(nèi)容的圖書(shū)流行,應(yīng)該是有理由的。去年的市場(chǎng)上,應(yīng)對(duì)信息困擾主題的《后真相時(shí)代》《專(zhuān)家之死: 反智主義的盛行及其影響》,思考科學(xué)和社會(huì)面臨大問(wèn)題的《十問(wèn): 霍金沉思錄》《一想到還有95%的問(wèn)題留給人類(lèi),我就放心了》,亦或是歷史學(xué)家們以多角度、跨學(xué)科、高質(zhì)量向讀者揭示過(guò)去、啟發(fā)未來(lái)的《棉花帝國(guó): 一部資本主義全球史》《羅馬的命運(yùn): 氣候、疾病和帝國(guó)的終結(jié)》等圖書(shū)的銷(xiāo)量均在前列。當(dāng)中美貿(mào)易戰(zhàn)場(chǎng)上“針?shù)h相對(duì)”“大打出手”時(shí),深析背后各種緣由的圖書(shū)也迅速走紅,曝光美國(guó)利用《反海外腐敗法》打擊美國(guó)企業(yè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手內(nèi)幕的《美國(guó)陷阱》,幫助理解經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展背后基本邏輯、事物規(guī)律、因果關(guān)系的《非對(duì)稱(chēng)風(fēng)險(xiǎn):風(fēng)險(xiǎn)共擔(dān)》《債務(wù)危機(jī): 我的應(yīng)對(duì)原則》《周期: 投資機(jī)會(huì)、風(fēng)險(xiǎn)、態(tài)度與市場(chǎng)周期》等都是商業(yè)財(cái)經(jīng)類(lèi)銷(xiāo)售名列前茅的“選手”。
以上有一些圖書(shū)本人已購(gòu)入囊中,一些已經(jīng)看完,一些還未開(kāi)張。搞不好,其中一些會(huì)持續(xù)無(wú)法開(kāi)張。