被“觀看”的誘釣人生

焦窈瑤

美國文學批評家韋恩·C·布斯在《小說修辭學》中區(qū)別了“講述”與“顯示”，后者是現(xiàn)代小說區(qū)別于傳統(tǒng)小說的特征之一，許多現(xiàn)代作家“選擇自我隱退，退到舞臺側(cè)翼，讓他的人物到舞臺上去決定自己的命運”。何榮的短篇小說《餌》正是采取了這種客觀的敘述視角，如同將讀者推至一架攝影機的鏡頭前，讓讀者的目光聚焦在男主人公經(jīng)歷的一幕幕生活場景上，觀看著這位集父親、丈夫、大學教師、詩人、失意中年男、引誘者等多種角色為一身的男人的“誘釣人生”。布斯認為羅伯·格里耶的小說像把讀者“鎖進一個照相機盒里”，而閱讀《餌》的體驗也頗似布斯所描述的，使讀者“越來越深地沉浸到產(chǎn)生了冷漠觀察的意識中”。

小說中的男主一直在“觀看”他者，從一開場的女學生“五號”（這個“五號”和男主人公其他的誘釣對象一樣，沒有確切姓名，反映出男主人公對誘釣對象的輕視和利用），到咖啡館中的一對陌生男女，再到“情敵”年輕男學生，直至自己的舊友和妻女，可以感受到男主對于世俗生活的淡漠和疏離，同時又因擺脫不開現(xiàn)實的泥淖、往事的陰影（昔日戀人懷的女兒被墮胎）轉(zhuǎn)而在其誘釣對象身上博得快慰和補償?shù)年幇敌睦?。與此同時，讀者的目光隨著作者操控的鏡頭不斷地轉(zhuǎn)場，開放式的結(jié)尾充滿了反諷和荒誕。發(fā)現(xiàn)自己和女兒也在被“五號”冷眼觀看之時，這位洋洋自喜的中年男人，似乎也成了生活的誘釣對象。在“天眼”這架天然攝影機的鏡頭下，蕓蕓眾生、善惡美丑、因果報應……全都無處遁形。

年輕時痛失頭胎女兒，成為男主的“心結(jié)”，即便娶妻生子也滌蕩不了心頭的陰霾。從男主和一幫猥瑣中年舊友的聚會中，從作者對其強勢精明的妻子的塑造中，我們“觀看”到的是典型的契訶夫式中年境遇，無聊瑣碎的庸俗生活消磨掉了青春、愛情、理想。在男主對年輕男學生強健肉體的“觀察”中，無望的嫉妒也是虛弱的。值得玩味的是男主對那對陌生男女的“觀看”，在他發(fā)現(xiàn)那女孩是盲人時，男主與誘釣對象之間的關系陡增出凌駕于道德之上的曖昧，很難辨明“她失父，他喪女，他會保護她，她會激活他”。在男主反復的誘釣中究竟是真是假，就像男主對自己女兒的態(tài)度，讀者“觀看”到的是一個父親對女兒脆弱的疼愛，但他“觀看”到的女兒又是一種落寞難言的意難平。在這種相互交錯的視角碰撞中，小說文本的內(nèi)在意蘊有了更大的豐富性和多義性。

《餌》的一大特色還在于作者對“城市”的觀看和描寫，何榮筆下的城市讓我聯(lián)想到歐美硬漢派推理小說和黑色懸疑小說中的諸多段落，都市夜色的光怪陸離映襯出小說中都市男女的各種虛偽、空虛、市儈、騷動、孤獨……“廣告牌上一人高的模特臉部特寫，來自工業(yè)女神的窺看。一間用亞克力圍墻憑空攔出來的內(nèi)衣店，指甲蓋大，里面設計得云霧繚繞，使用了大匹輕紗和流蘇。在不斷響起的進站提示音里，刺繡蕾絲和鯨魚骨胸托愈發(fā)嫵媚……吹彈得破的薄塑料袋，包著五色垃圾，碼成一只只水晶蝦餃……”人在觀看城市，城市也在觀看人，凸顯了《餌》作為現(xiàn)代感極強的小說文本的影像特征。

值得稱贊的還有何榮的語言，她擅用短句，長短交錯的獨特韻律和節(jié)奏感賦予《餌》一種音樂美。其中有一段描寫酒吧里的場景：“踏進酒吧的那一刻，角落里的電鋼琴突然發(fā)了瘋，大把高音潑人一個激靈。光線頹暗，鍵盤手被扣在杯口大的追光里，與琴鍵激烈搏斗。螢光藍背景，一根金屬味的女聲顫巍巍立起，單薄，神經(jīng)質(zhì)。吉他跟上來，灑下一地沙沙，攪散了孤絕。雄性的鼓點跳入，合奏到齊，至此，險境已平，耳朵們放了心?！边@段充滿金屬質(zhì)感的文字充分體現(xiàn)了作者的語言天賦。被“觀看”的誘釣人生聲色迷離，何榮以《餌》為餌，將讀者誘入一場視聽盛宴。

（欄目責編：費新乾）