十面埋伏

石家莊原來有這么多高樓

—悼陳超先生

霍俊明

石家莊

原來有這么多樓

這么多需要抬起頭

仰望的高樓

從2014年萬圣節(jié)起

每一座高樓

都會(huì)

有一個(gè)人

跳

下

來

然后微笑著

走過來

拍著我的肩膀說

—“俊明，我沒事！”

霍俊明簡(jiǎn)介：

河北豐潤(rùn)人，中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部研究員、中國(guó)作協(xié)詩歌委員會(huì)委員、首都師范大學(xué)中國(guó)詩歌研究中心兼職研究員。著有《轉(zhuǎn)世的桃花—陳超評(píng)傳》《喝粥的隱士》（韓語版）、《詩人生活》等專著、詩集、散文集等十余部。曾獲政府出版獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)、國(guó)家哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)、第十五屆北京市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果一等獎(jiǎng)、第十三屆河北省政府文藝振興獎(jiǎng)理論批評(píng)獎(jiǎng)等。曾參加劍橋大學(xué)徐志摩國(guó)際詩歌節(jié)、黑山共和國(guó)拉特科維奇國(guó)際詩歌之夜、第八屆澳門文學(xué)節(jié)。

徐江：悼亡詩

世上有兩種詩最多。一是情詩，二是悼亡詩，都是情之所至，自然于筆端流露。

也惟其多，這兩種詩在寫的時(shí)候，尤其需要智慧含量?？墒歉星檫@種東西，往往又是拒斥智性的。這也就需要作者在抒寫的時(shí)候，具備一定的克制和冷凝功夫。

霍俊明的這首《石家莊原來有這么多高樓—悼陳超先生》，是作者悼念他的老師、詩評(píng)家、詩人陳超所作。詩里有兩個(gè)核心意象：“石家莊原來有這么多高樓”“陳超先生”。前者是明的，后者半隱。

作為中國(guó)一個(gè)大省的省會(huì)，石家莊在人們通常的印象中，屬于存在感和個(gè)性都不太強(qiáng)烈的城市。這或許是由于其置身于京津冀這個(gè)三角經(jīng)濟(jì)區(qū)中，自身的“不便高調(diào)”，以及歷史上一度所受到的遮蔽。

我是在大約二十七年前意識(shí)到這一點(diǎn)的。當(dāng)時(shí)因?yàn)槌霾?，接觸當(dāng)?shù)氐膸讉€(gè)同齡朋友，就是普通的文化人，大家坐在一起聊影視，其中一個(gè)核心話題是討論某部國(guó)外電影的鏡頭，是怎么從市內(nèi)一直推到戶外，中間不經(jīng)任何的切換。討論這么單純、接近于“無趣”的純技術(shù)性話題，是我非常喜歡的，但也是之前和京津兩地的朋友聊天時(shí)很少能夠做到的。當(dāng)時(shí)就感覺，此地的年輕人，更可能具備活力和求知感，說不定以后在專業(yè)上能出現(xiàn)幾個(gè)人物?；艨∶鞯倪@首詩提到高樓，主旨當(dāng)然也說的不是石家莊市的城建，依然是在世人的誤讀，以及被誤讀的人。

作為評(píng)論家，我曾注意到，陳超大概也是“盤峰論爭(zhēng)”之后，“對(duì)方辯友”中唯一在評(píng)論中提到我的詩著《雜事詩》，并予以正面肯定的。話雖不多，還有些矜持，但其對(duì)現(xiàn)場(chǎng)文本的正視，以及評(píng)論家自身的正派，還是令我尊敬。本詩后半部分出現(xiàn)的陳超形象，也恰與我的這個(gè)印象所吻合。

“從2014年萬圣節(jié)起/每一座高樓/都會(huì)/有一個(gè)人/跳/下/來”，這一節(jié)乍看有些殘忍、甚至殘酷，但也惟其寫到這里，詩才開始進(jìn)入到銳利，結(jié)合下一節(jié)作者對(duì)恩師形象的幻想，讀者才猛省這不過是作者內(nèi)心悲痛的一次次重放，疼痛感盡出。至此，全詩的生命感和悲痛后內(nèi)心的溫情得以構(gòu)建完成。

全詩風(fēng)格直白，情感飽滿，難在言之有物，又與想象力結(jié)合巧妙，這在評(píng)論家所寫的詩作里，是比較別致和難得的。

世賓：記憶與愿望

陳超先生的離世對(duì)霍俊明來說是難以放下的記憶。作為霍俊明的恩師，陳超先生從16樓跳下自殺的情景我想對(duì)霍俊明來說，可能有如一幀照片定格在他的腦海里?；艨∶鳛殛惓壬鴷懺?，無疑會(huì)加深霍俊明對(duì)恩師的記憶。

《石家莊原來有這么多高樓》的每一座高樓都成為了霍俊明獻(xiàn)給陳超先生的紀(jì)念碑。石家莊對(duì)于詩人來說，肯定是熟悉的，但只有在恩師從樓上縱身一躍時(shí)，高樓才真正進(jìn)入了詩人的視野。高樓是恩師縱身一躍的地方，也是詩人心中的紀(jì)念碑，這兩層意思的融合，才使詩人“忽然”發(fā)現(xiàn)石家莊原來有這么多高樓，并且“每一座高樓都會(huì)有一個(gè)人跳下來”。像每一座高樓都是紀(jì)念碑一樣，這每一個(gè)跳樓的人都是陳超先生。詩歌的第二段正是在描述這一事件，當(dāng)然這事件是詩人的一個(gè)心理事件，而高樓也就成了跳下的人—陳超先生的象征。這樓的高大，就是紀(jì)念碑的高大，也是陳超先生形象的高大，使人要看清它，就不得不抬頭仰望。

對(duì)于霍俊明來講，這一事件無疑是震撼心靈的。恩師的離世對(duì)于他來說，無疑是痛苦的、不舍的，所以他希望那個(gè)從樓上跳下來的人，能夠平安無事，就像平時(shí)一樣拍拍他的肩膀說“俊明，我沒事”;它也可能表達(dá)另一層意思，因?yàn)橄肽钪睿秀遍g，先生并未離去。

西渡：難以置評(píng)的詩

這是一首悼詩，悼念的又是我敬重而熟悉的友人。我無法像對(duì)待其它詩一樣加以論短道長(zhǎng)地品評(píng)。這期我交白卷吧。請(qǐng)讀者鑒諒。

吳投文：命運(yùn)如自由落體的懸垂

2014年10月31日凌晨，著名詩人、詩歌批評(píng)家陳超因?yàn)榧膊〉睦_，從石家莊寓所的十六層高樓跳樓自殺。這是當(dāng)年引起震蕩的一個(gè)文化事件，也是理解此詩的一個(gè)背景。此詩作者霍俊明是陳超先生的學(xué)生，兩人之間有超乎尋常的師生情誼，這是理解此詩的另一個(gè)背景。陳超先生的離世方式是相當(dāng)慘烈的，對(duì)他的親友、學(xué)生和很多熱愛詩歌的人來說，都是一個(gè)不易愈合的傷口。在很多悼念陳超先生的詩文中，似乎都有意無意地回避高樓這一“意象”，大概是不忍心把慘烈的事實(shí)真相呈現(xiàn)出來，而是在生者與逝者之間保持一種隱秘的沉默。這種沉默于生者是傷感和痛惜，于逝者則是苦厄的結(jié)束和另一種開始。出于這種可以理解的心情，高樓處于隱秘的暗處。

霍俊明沒有回避陳超命運(yùn)中最慘烈的那一瞬間，卻不是還原，而是轉(zhuǎn)移到帶著眷顧的心理情境中。在他的詩中，高樓是作為一種心理形式出現(xiàn)的，似乎不宜理解為現(xiàn)實(shí)事件的寫實(shí)，更多帶有隱喻的意義。從詩的標(biāo)題來看，“石家莊原來有這么多高樓”，是寫一種心理感覺的喚醒，具有突然發(fā)現(xiàn)的意味。從常理常情來看，顯然是說不過去的，而是在一個(gè)突發(fā)事件之后出現(xiàn)的情緒與心理反應(yīng)。詩的開頭在重復(fù)這一句之后，接下來寫道，“這么多需要抬起頭/仰望的高樓”，具有情感上的震蕩感，同時(shí)恰到好處地把第二節(jié)引帶出來。仰望是出自下意識(shí)的，是高樓驚醒于作者的記憶，把作者推向?qū)﹃惓\(yùn)中最慘烈的那一瞬間的眷顧。

第二節(jié)以詩行的特殊排列呈現(xiàn)出一個(gè)人從高樓往地下的降落，命運(yùn)如自由落體的懸垂，具有特殊的表達(dá)效果。盡管這種詩行的特殊排列早已有人使用，但用在此處完全契合陳超先生的生命處境。作者寫得相當(dāng)克制，把內(nèi)心的起伏抑制在近乎靜態(tài)的描寫中，卻有一種情緒的恍惚感?？梢韵胂笠幌?，當(dāng)作者重回舊地，他所看到的只是每一座高樓都有一個(gè)人跳下來。這是作者心中悲傷的真切流露。陳超離世的那天恰好是萬圣節(jié)的前一天，這是否也隱喻著命運(yùn)的晦暗安排，讓陳超的亡靈有一個(gè)可靠的安歇之處？?jī)汕Ф嗄昵埃瑲W洲的基督教會(huì)把11月1日定為“天下圣徒之日”。那時(shí)人們相信，故人的亡魂會(huì)在萬圣節(jié)這天回到他的故居地，在活著的人身上找尋生靈，借此重生。這是人在死后能獲得重生的唯一希望。作者在詩中特別地提到萬圣節(jié)，顯然是有寄托的，讓一個(gè)詩歌的圣徒在詩歌中重生？

在第二節(jié)和第三節(jié)之間實(shí)際上有一個(gè)空白，有一個(gè)過程的省略?？瞻撞⒎菬o言，而是無言之言。第三節(jié)是一個(gè)生活化場(chǎng)景的想象。陳超仍然活著，他微笑著走過來，拍著作者的肩膀說，“俊明，我沒事！”這一細(xì)節(jié)的處理頗不一般，包含著復(fù)雜的意味，是安慰還是安慰之后的告別？不妨再想象一下，從2014年萬圣節(jié)起，每一座高樓都會(huì)有一個(gè)人跳下來，那唯一活著的一個(gè)就是陳超先生。顯然，這種幻覺又是靠不住的，只表明陳超的聲音是真實(shí)的，長(zhǎng)久地留在作者的心里。對(duì)一首悼懷詩來說，這是一個(gè)終點(diǎn)，卻也是一個(gè)起點(diǎn)，抑或是一個(gè)輪回—從生到死，再死而復(fù)生，逝者在生者的心里并沒有永久離開。

敬文東：作為悼亡的仰望

在布羅茨基看來，死亡作為主題是測(cè)驗(yàn)詩人倫理觀的石蕊試紙。悼亡詩往往浸染著某種深沉的底色，但幸存者對(duì)遇難者具有不自覺的優(yōu)越感，致使悼亡的詩句或包含著某種對(duì)自我的憐憫，或交錯(cuò)著某種形而上的思辨?；艨∶鞯倪@首悼亡詩卻獨(dú)辟蹊徑，他將敬意與懷念簡(jiǎn)化成一個(gè)仰望的動(dòng)作，恰如帕斯?jié)M懷驚異和敬意的贊頌之辭：“人類最古老的舉動(dòng)之一，就是抬起頭來驚訝地觀望星空?！敝徊贿^，在高樓密布的城市中，星空已經(jīng)變得奢侈。當(dāng)詩人抬起頭，尋找逝者化身的繁星，卻只看得到無數(shù)高樓，無數(shù)作為墓碑的高樓，無數(shù)作為蟲洞的高樓—在他目光所及之處，時(shí)空發(fā)生變形，往事不斷重演，飛躍的瞬間無數(shù)次輪回。在這個(gè)記憶的切片中，跳樓成為一個(gè)抽離悲痛的符號(hào)，成為孤立成行的單字，一字一頓地在詩中回響。悲觀、絕望、荒誕、孤獨(dú)、死亡是現(xiàn)代主義詩歌的常態(tài)，這首頗具現(xiàn)代主義形式的小詩卻展露著一種非現(xiàn)代性的生死觀。從古至今，華夏民族普遍相信，死并非不可接受，它僅僅是人生在世最后一件需要完成的事情。在這樣的生死觀中，死亡成為了陸憶敏筆下的“球形糖果”，或者如張棗所說：“死，是一件真事情?！痹倩蛘?，就像這首詩所悼念的詩人陳超所寫的桃花，“它死過之后，就不會(huì)再死”。（陳超：《我看見轉(zhuǎn)世的桃花五種》）整理好衣冠就面臨死亡的桃花，從容，孤傲，不斷從高空墜下。那些凋落的花瓣落在肩頭，仿佛也在微笑著回應(yīng)每一次作為悼念的仰望。

趙思運(yùn)：為個(gè)人畫像？為時(shí)代畫像？

陳超與霍俊明，作為一對(duì)詩學(xué)成就甚高的師徒，他們的薪火相傳以及深摯情誼，已經(jīng)成為文學(xué)史的佳話。陳超先生英年早逝，令人扼腕不已;霍俊明隆師親友，傾情主編《在巨冰傾斜的大地上行走—陳超和他的詩歌時(shí)代》，揮淚撰寫《轉(zhuǎn)世的桃花—陳超評(píng)傳》，寄托哀思。他的詩作《石家莊原來有這么多高樓—悼陳超先生》則是以詩歌的方式，寄托對(duì)恩師的思念。

陳超由于個(gè)人的精神困境，2014年10月30日晚上，選擇熱鬧的萬圣節(jié)前夕，跳樓自殺身亡。這給包括霍俊明在內(nèi)的學(xué)者和詩人帶來極大打擊和巨大震撼！在現(xiàn)今時(shí)代，幾乎每個(gè)人都面臨著精神困境，個(gè)人的，或者社會(huì)的。詩的第一節(jié)“石家莊/原來有這么多樓/這么多需要抬起頭/仰望的高樓”，就呈現(xiàn)出一種高度物質(zhì)化的、壓抑性的生存空間，也暗示出現(xiàn)代人精神困境其來有自。這種情境，仿佛荒誕派戲劇之父尤奈斯庫的《椅子》。當(dāng)越來越多的椅子占據(jù)了舞臺(tái)，本來打算積極探討人生意義的“人”，卻沒有立足之地，從中心被驅(qū)逐到了邊緣。那對(duì)因看透世界、看倦世界而縱身跳向窗外的老人，不就是陳超的靈魂鏡像嗎？！

面對(duì)陳超的離世，弟子霍俊明倍感傷痛，每到萬圣節(jié)，就是一次痛苦的刺激。這首悼亡詩，寫得不悲觀，甚至還很達(dá)觀。最后一節(jié)，幻覺中陳超仍然“微笑著”說“我沒事”，音容笑貌，宛在眼前，狀寫霍俊明內(nèi)心的刻骨思念，同時(shí)又隱含著陳超在精神困境中操持的樂觀態(tài)度。

向衛(wèi)國(guó)：圣者的靈魂應(yīng)該是輕靈的

在中國(guó)當(dāng)代詩歌的人文地理版圖上，河北石家莊的陳超，顯然是一個(gè)醒目的個(gè)體存在，說他是一個(gè)詩歌的圣徒，也并不為過。

我們已無法知道，2014年萬圣節(jié)的凌晨，陳超從石家莊的一座高樓上的縱身一躍，是經(jīng)過了有意的時(shí)間選擇，還是完全無意之中的巧合。但這個(gè)動(dòng)作顯然具有雙重的象征意味：肉體向下，精神向上。另有意味的是，“象征”在西方，據(jù)說也是起源于其宗教傳統(tǒng)。

本詩作者與陳超具有眾所周知的師生之誼，更具有兩代漢語詩人之間隱秘的精神傳承關(guān)系。老師去世兩年，學(xué)生再次來到這個(gè)他多次“朝圣”的地方，但只有到了此時(shí)此境，此地才真正成為了他精神上的圣地，仿佛“每一座高樓/都會(huì)/有一個(gè)人/跳/下/來”。這種精神聯(lián)系的確認(rèn)和持存的表征，卻不過是一個(gè)再普通不過的動(dòng)作：“……微笑著/走過來/拍著我的肩膀說/—‘俊明，我沒事！’”這是一個(gè)冥想中的日常動(dòng)作;而冥想狀態(tài)，恰恰是最深和最真的潛意識(shí)的流露。

這種與信仰相涉的沉重主題，往往是詩歌表現(xiàn)的難題。本詩較為巧妙地化解了這一難題，依靠心靈與心靈的微妙連通，從城市高樓的水泥森林中，突圍而出，給人舉重若輕之感，實(shí)為不易。

周瑟瑟：悼亡詩的現(xiàn)代性表達(dá)

陳超是一位對(duì)中國(guó)現(xiàn)代詩進(jìn)行啟蒙的重要詩人評(píng)論家。我至今還收藏著他的《中國(guó)探索詩鑒賞辭典》。記得那些日子我天天捧著陳老師的《中國(guó)探索詩鑒賞辭典》看，開始學(xué)習(xí)如何對(duì)一首現(xiàn)代詩進(jìn)行鑒賞。現(xiàn)在這部書的外護(hù)封已經(jīng)破損，紙張發(fā)黃，它承載了我火熱的青春記憶。每年我都會(huì)小心翼翼翻開來閱讀，就像見到陳老師本人一樣。此時(shí)我才明白，今天我能為《特區(qū)文學(xué)》來寫霍俊明關(guān)于陳老師這首詩的評(píng)論，就是1989年從學(xué)習(xí)陳老師的詩歌鑒賞開始的。

霍俊明與陳老師有著更為緊密與親近的詩歌師生情義，他一部《轉(zhuǎn)世的桃花：陳超評(píng)傳》讓我讀得恍若隔世，當(dāng)代先鋒詩歌的歷史與未來浸入了陳老師這樣的詩人批評(píng)家的生命血脈。

霍俊明不愧是陳老師的學(xué)生，他像陳老師一樣把詩歌寫作與詩歌研究融合于一體，給出“詩人批評(píng)家”全新的形象。大多時(shí)候批評(píng)家寫起詩來干巴巴的，難道是批評(píng)禁錮了頭腦？還是詩歌拒絕了批評(píng)？詩歌與批評(píng)好像總是隔了一層?？∶髋c陳老師都打破了詩人與批評(píng)家的局限，而成為了出色的詩人批評(píng)家，把詩人與批評(píng)家都做到較高的境界。

悼亡詩往往有痛苦與哀傷的基調(diào)，但俊明這首《石家莊原來有這么多高樓》卻不是這樣的，相反他有意在字面上淡化了傷痛，以傳達(dá)出更深的懷念，除了副題中那一個(gè)“悼”字，詩中并沒有直接寫痛苦與哀傷。

俊明把死亡這一殘酷的事件魔幻化了，他像一個(gè)詩的魔術(shù)師在處理自己對(duì)陳老師的想象，陳老師肉身的出離無疑給生者帶來更多的愛的教育。陳老師的人格魅力把作者引入到詩的幻想，俊明將陳老師生前“微笑著/ 走過來 /拍著我的肩膀”的動(dòng)作還原到死后，還原了陳老師留給人世博大的愛。死亡中不能承受之重，以輕松地安慰生者的方式出現(xiàn)，這是悼亡詩的現(xiàn)代性表達(dá)。

韓慶成：如果真的沒事該有多好??！

陳超先生2014年去世的時(shí)候，我在微信表示了哀悼。雖然并不認(rèn)識(shí)他，但他的詩品人品，卻多次有人在我面前提起。記得我在微信中說，我本來以為一定會(huì)同陳超先生相識(shí)，并當(dāng)面向他請(qǐng)教，今天他以這種方式離去，令我哀痛，也讓我抱憾。

霍俊明這首悼念陳超的詩，以“石家莊原來有這么多高樓”為題，讓讀者迅速回到當(dāng)年陳超離去方式所帶來的別樣哀痛之中。正文第一段“這么多需要抬起頭/仰望的高樓”，以現(xiàn)場(chǎng)的觀察，繼續(xù)強(qiáng)化著讀者的痛感。我想作者此時(shí)也應(yīng)該是哀痛的，甚至因哀痛而產(chǎn)生了幻覺，這種幻覺正在打破生與死的界限：他看到“每一座高樓”，似乎“都會(huì)/有一個(gè)人”跳下來。那豎排的“跳/下/來”三個(gè)字，仿佛就是一個(gè)人，從高樓落向地面，這是一種深深的擔(dān)憂，也是一種莫名的期待。而這一個(gè)跳下來人，只能是陳超。果然，他跳下來后，拍著作者的肩膀說——“我沒事！”

如果真的沒事該有多好??！2016年作者寫這首詩時(shí)在這么想，2020年讀到這首詩時(shí)，我也在這么想。

徐敬亞：一首在極簡(jiǎn)體中埋藏深度的典型案例

這注定是一首讓人過目不忘的詩。一是因?yàn)殛惓某林兀怯捎诨艨∶鳂O簡(jiǎn)筆法的真切和輕靈。陳超之殤已過經(jīng)年，經(jīng)霍詩今提，疼痛再次滑過我的心頭。

我想借此說說這類詩—大約從零零年起，中國(guó)現(xiàn)代詩終于洗凈了上世紀(jì)最后的鉛華，開啟了口語詩的天下。這類詩，在內(nèi)容上有意放棄思想與意義，重陳述，不抒情。在語言上，有意地遠(yuǎn)離修辭，不做作，主謂賓。有些甚至是赤裸裸日常經(jīng)驗(yàn)的干燥摩擦。我覺得它們像北歐的現(xiàn)代生活—我叫它“極簡(jiǎn)體”。這些年“極簡(jiǎn)體”逐日生長(zhǎng)，在看似沒有詩意的地方，它們干燥地摩擦出了新的詩意。哪怕是更微小的發(fā)現(xiàn)，也是上世紀(jì)從沒有過的詩意。

在極簡(jiǎn)體的平凡句子中埋下人文深度，可不是一件容易的事?；艨∶髦辽俾裣铝?件寶：

①隱喻。開頭4行含有表里兩層：文字上明寫的，是高樓。內(nèi)在里暗指的，是高人。詩中無形地隱含了一個(gè)意象：紀(jì)念碑。

②結(jié)構(gòu)。這首詩讀起來讓人感到不做作，除了語言平實(shí)親切之外，也有賴于它有一個(gè)順暢的三段式敘事結(jié)構(gòu)。第一節(jié)高樓仰止—第二節(jié)急轉(zhuǎn)下落—第三節(jié)平穩(wěn)落地。

③建筑。跳-下-來，三個(gè)字的垂直排列，一點(diǎn)也不讓人感到唐突，在詩歌建筑上產(chǎn)生了優(yōu)美的下墜感與頓挫！注意，是每座樓房。詩意在這里又獲得了延展—逝去者羽化分身，其精神與靈魂已進(jìn)入了每座樓房了么。

④假借。陳超逝去本是10月30日，霍俊明巧妙地延后一天，“天下圣徒之日”萬圣節(jié)便出現(xiàn)了，這頓使此詩產(chǎn)生了些許的宗教殉道感。

⑤典型性。最后一節(jié)一定令認(rèn)識(shí)陳超的朋友感到親切—一個(gè)“微笑”，一個(gè)“拍著肩膀”，這兩個(gè)陳超的典型動(dòng)作精選得十分準(zhǔn)確！“我沒事”，這三個(gè)字不由令我一陣顫抖，這是陳超最常用的口吻啊。同時(shí)也令我想起霍俊明的卓越貢獻(xiàn)《轉(zhuǎn)世的桃花—陳超評(píng)傳》—這不是活靈活現(xiàn)的陳超轉(zhuǎn)世了么！