現(xiàn)在是凌晨五時零一分。高約八公尺，可容納六戶人家的低層公寓正蒙在一片昏暗中。這棟公寓位于住宅區(qū)路段的尾端，分為兩層。第一層跟第二層的長方形地板格局相同，唯第二層多一條走廊。走廊架設(shè)的欄桿與住戶的家門距離一點(diǎn)五米左右，單位門外置著洗衣機(jī)，使這條通道顯得逼狹。每個單位背面裝設(shè)有玻璃窗，能看到外頭種植的十?dāng)?shù)棵比公寓高出一米有多的樹木。不分上下層，公寓每個住所的架構(gòu)皆相同。以第二層最左邊，沒裝窗簾的這個單位為例，貼近窗框的是六塊榻榻米鋪成（共三坪）的和室，再往前是壁櫥跟延伸至玄關(guān)的走廊。走廊兩側(cè)分別設(shè)有廁所和開放式廚房，尾端是附著金屬手柄的鐵門扉。這個單位外邊掛著一塊紅色門牌，內(nèi)里插著一張紙條，上邊寫著兩個人的名字，其中一個名字受花掉的透明膠片遮掩，只看到上半部分寫著“岡崎”二字，而另一個名字“涼子”則可以清楚看見。 其中，“岡崎XX”寫在右側(cè)的第一行，而“涼子”二字則寫在第二行，并跟“XX”對齊。和室內(nèi)，他們正一前一后睡在榻榻米地面上，XX睡得更近壁櫥的位置，涼子則睡得更近窗邊。空間不大的和室家具很少，只有一張木制的方形矮桌、一本掛在墻上的日歷、一個圓形時鐘、一個紙巾盒、兩個棕色的方形抱枕和兩張正睡著人的床鋪。壁櫥旁邊的走廊從近至遠(yuǎn)也只有電冰箱、煮食爐、臺面板、洗衣籃和玄關(guān)的兩個圓筒形垃圾桶。

凌晨五時四十二分，正值破曉之時。微弱的太陽光透過玻璃窗漸漸竄進(jìn)住所內(nèi)。涼子剛醒，正在和室折疊睡過的薄被子和床墊。受陽光所照，她左手無名指上的銀戒指正透出一點(diǎn)點(diǎn)白光。整理好后，她把被子和枕頭疊在床墊上，擁起向壁櫥前進(jìn)。她走一步，停下，右腳緩緩跨過XX的身體，再向前踏步;左腳則緊隨其后，腳面輕輕掃過蓋在他身上的被子，再往前一步來到壁櫥前。她的右肩貼著壁櫥的木制門板，使力向左移動。兩邊門板重疊后，她把床墊，連同被子跟枕頭塞進(jìn)上層架子內(nèi)。這邊的壁櫥上層還擺放了外出用的T恤和褲子，XX的占了一半有多。涼子踮起腳尖的時候，底下的陽光剛好照在她的雙腳上，為下層架子一個紙皮箱遮擋部分陽光。這個箱子上頭貼著的牛皮膠紙已失去黏力，半揭開的盒面隱約能夠看到內(nèi)里裝著的東西。涼子沒多加注意，站在壁櫥前更衣。她雙手屈曲，手指捏在白色家居服的衣領(lǐng)上，微微弓起背部，手肘推前脫下衣服。她把上身的衣服、下身的短褲丟在地上，伸手拿走堆在架子最上方的T恤和黑長褲，夾在腋下后以左手關(guān)上壁櫥的門板，也拾起地上的家居服。收藏在壁櫥的物件受門板阻擋，因失去光線的照射而再度處于完全的黑暗中。

涼子向走廊那邊走去，把家居服丟進(jìn)放待洗衣服的藍(lán)色籃子后，便走回和室觀看掛在墻上的日歷。今天的日期上畫有一條黃色的粗橫線。類似的線條每個星期出現(xiàn)兩次。她接著穿上長褲，視線不離日歷，一邊單腳站著，一邊把另一條腿套進(jìn)褲洞。整條褲拉高至及腰后，涼子扣好鈕扣，把頭套進(jìn)T恤中。她的雙手從衣袖穿出，把胸罩的肩帶藏進(jìn)衣領(lǐng)。涼子瞇著眼睛，把右手食指按壓在今天的日期上。確認(rèn)今天回收可燃垃圾后，涼子返回走廊使用廁所。扭開水龍頭，圓形水柱立刻流進(jìn)臉盆中。涼子拿起放著牙刷的白色塑膠杯盛水。由于水流急速，不到一秒就把杯子盛滿。擠了牙膏，她把牙刷放進(jìn)口腔中清潔牙齒。臉盆上方是鏡子，可是，她的面貌沒有完全映進(jìn)鏡子中。鏡子能夠看到的只有側(cè)臉，或是她藏了數(shù)根白發(fā)的頭頂。待白色泡沫都沖走后，她放下塑膠杯跟牙刷，把水潑在臉上。大量的水滴給甩到后方的浴缸中，也弄濕了涼子T恤的衣領(lǐng)。涼子不予理會，閉著眼從鏡子旁邊拿走白毛巾。她的整個面貌此刻剛好映在鏡子中，直到兩秒后給白毛巾掩蓋。梳洗完，她從鏡旁的架子上拿走發(fā)圈叼在嘴上。走出廁所后，她的視線隨即轉(zhuǎn)向玄關(guān)的兩個圓筒形垃圾桶。

兩個垃圾桶分別裝著可燃和不可燃垃圾，確切位置在走廊近洗衣籃，即廚房對面的角落。涼子的嘴唇松開叼著的發(fā)圈，把長至及肩的發(fā)絲扎成馬尾后，走到玄關(guān)檢查可燃垃圾的垃圾桶。她的右腳掌壓著腳踏，桶蓋即打開。黃色垃圾袋里裝著多個掐扁的啤酒罐、便利店的塑料袋、空的醬油瓶、吃完的杯面、還有一大堆卡樂比薯?xiàng)l的包裝紙。她彎下身子，把空罐逐個逐個拿出來放在廚房臺面板上，然后把垃圾袋從垃圾桶中抽出，放在地上封口。此時，XX走近玄關(guān)，龐大的身軀遮蔽了涼子面向和室的視野。他穿著背心，打著呵欠，右手五指正夾著卡樂比薯?xiàng)l的方形包裝盒。他以左手對其指一指后，包裝盒便從他的手中掉到地上。涼子的視線從XX戴著銀戒指的手轉(zhuǎn)移到包裝盒上，定了兩秒，然后看回自己的雙手。她把膠袋結(jié)松開，右手伸前拾起他落下的包裝盒，以掌心壓扁后放進(jìn)垃圾袋，再度為之打結(jié)。這次的處理速度比剛才快了一點(diǎn)。涼子在玄關(guān)把腳掌塞進(jìn)拖鞋后單手拿起垃圾袋，另一只手推開鐵門，走出公寓。

由于方才視線一直集中于狹窄的室內(nèi)環(huán)境，從門口看出室外的畫面顯得特別遼闊，天亮的景致跟凌晨時的微光出現(xiàn)頗大對比。涼子沿著給鐵欄桿護(hù)著的室外走廊前進(jìn)。銹跡斑斑的欄桿高度約一米，圍著室外走廊之余，連接盡頭往下延伸的階梯。構(gòu)成欄桿的一條條圓形立柱井然有序地排列，引領(lǐng)涼子經(jīng)過前方兩戶人家，走到連接二樓跟地面階梯的位置。若從欄桿外圍俯視，可注意到圓形立柱之間的長方形間隔時而遮擋、時而顯現(xiàn)涼子在長褲包裹中依然顯得瘦削的雙腿。走下階梯，圓形立柱的間隔由長方形轉(zhuǎn)為平行四邊形，持續(xù)到底下最后一階。左手緊緊握著垃圾袋封口抵達(dá)地面后，涼子通過雜草叢生的空地。出了圍著公寓搭建的矮磚墻跟鐵柵欄，她把垃圾袋扔進(jìn)回收可燃垃圾的綠色籃子。街道上空無一人，只有以白線劃分，空蕩蕩的行人路與車道。她立在白線上，雙手叉腰地喘了口氣。望向垃圾站，籃子旁邊正放著一堆以十字結(jié)綁好的紙皮，再過一點(diǎn)則是一根貼著宣傳單的電燈柱。涼子別過頭，視線轉(zhuǎn)到背后的鐵柵欄。那里掛著一塊以麻繩穿洞固定的長方形木板，上面寫著在這個公寓居住必須遵守的八項(xiàng)規(guī)條︰

一、不準(zhǔn)滯納房租

二、不準(zhǔn)制造噪音

三、不準(zhǔn)給鄰居增添麻煩

四、對鄰居友善

五、家庭融洽

六、垃圾必須按時丟棄，不得不分類

七、不準(zhǔn)進(jìn)行集會

八、不準(zhǔn)飼養(yǎng)寵物

九、

第九項(xiàng)的規(guī)條留空，旁邊還直立著“不遵守規(guī)條者請搬走”的字句，字型明顯比木板上的八項(xiàng)規(guī)條要大。涼子的視線集中在板子中間，維持了一會。

清晨六時零一分，涼子回到單位。走進(jìn)和室，她從壁櫥那邊的角落拿起平時外出用的白色環(huán)保袋。袋中裝著紙巾、衛(wèi)生巾、手提電話、放化妝品的粉紅小袋子、棕色銀包和便攜式雨傘。涼子后方可見翻開的被子，長方形枕頭凹陷的位置呈圓形。在枕頭漸漸膨脹回原本的形狀之際，涼子提著環(huán)保袋離開和室，走到玄關(guān)坐下。她從擺放齊整的白色平底鞋中拿出卷起的襪子換上，雙腳再套進(jìn)已然泛黃的這雙鞋中。廁所沖水的聲音從涼子背后傳出。她的頭稍稍向左扭動，直到眼角余光看見XX占據(jù)走廊的身軀。從廁所踏出來的小腿非常粗，長滿腿毛。藍(lán)白間條的四角褲因肚皮鼓脹而顯得緊致，肥胖的腰腹出現(xiàn)給褲子橡皮筋緊掐過的痕跡。他搔著頭部背面，穿過走廊，返回被窩繼續(xù)睡眠。鼓脹的枕頭再次受頭部擠壓，凹陷下去。涼子穿好鞋子，站起身離開單位。趁門還沒完全關(guān)上之際，她瞄了一眼單位內(nèi)的情況，視野中有狹窄的走廊、一部分的和室，還有正背著玄關(guān)，側(cè)身睡覺的XX。

從公寓開始走起，算上紅綠燈延誤的時間，涼子總共花了十分鐘到達(dá)商店街左側(cè)的便利店。這間便利店位于商店街的入口處，正門上方懸吊著一個黃白色的汽水罐招牌。當(dāng)涼子通過馬路，走到便利店跟前，自動門隨即打開。攝氏十九度的冷氣透過門縫傳到室外的空間。涼子打了一個寒顫，纖細(xì)的手臂隨即起了雞皮疙瘩。她踏著一格格白色的方形瓷磚走進(jìn)店堂。店堂中心是五排橫置的貨架，以相同距離隔著走道整齊陳列。商品種類有化妝品、保養(yǎng)品、日用品、文具跟食品。尾排貨架的正后方，包括店堂左側(cè)在內(nèi)，均是陳列各種飲料的走入式冰箱。店堂右側(cè)則設(shè)置有收銀臺、販賣小吃的柜臺、開架式冷藏柜和藏在角落的準(zhǔn)備室。

涼子沿著收銀臺那邊的走道前進(jìn)，途中遇到站在開架式冷藏柜前的女同事，便低頭打招呼。同事正快速地把飯團(tuán)、三明治等食品排放上貨架。她朝涼子的方向點(diǎn)點(diǎn)頭，如常地向下指指自己旁邊的籃子，便繼續(xù)處理手邊的工作?；@子里放著過期的三角形包裝飯團(tuán)，堆得密密麻麻。涼子從籃子第一層取走兩個倒三角形放置的飯團(tuán)，然后筆直走進(jìn)店員準(zhǔn)備室。關(guān)上門后，她首先看到雙手抱胸打瞌睡的店長。店長是個體型肥胖的中年人，鼓脹的肚子把黃白間條式樣的制服擠得滿滿的，沒有私毫肌膚跟衣服質(zhì)料之間的空隙?，F(xiàn)時，他正坐在工作桌前的椅子上。由于椅背不高，他的頭沒有可承托的地方，只能懸空后仰著。準(zhǔn)備室有涼子單位兩個和室的大小，她往右側(cè)走了三步，打開從門口這邊數(shù)起第二個，上方插著“岡崎涼子”名牌的儲物柜。她先把白色環(huán)保袋從肩膀上卸下，放進(jìn)空無一物的儲物柜，然后右手拿起柜門背面以藍(lán)色衣架掛著，同樣是黃白間條式樣的制服。左手拉開中間的黑色拉鏈，制服便順著衣架末端滑落。涼子把它直接套在T恤外，拉上拉鏈，轉(zhuǎn)身以肩膀關(guān)上柜門。聲響刺激下，店長突然站直身子。折疊式的椅子受到身體撞擊，“啪”的一聲向后倒下。涼子的視線跟沒戴眼鏡的店長交匯，只見店長從身后的工作桌上拿起眼鏡戴上，手執(zhí)更表影印本跟寫滿行程的黃色便條紙，食指按在白墻中心的告示板上，皺著眉頭說了一段時間。當(dāng)他提到XX自辭去漫畫家助手一職，投稿失敗后，已有數(shù)月沒來便利店兼職的事情時，涼子的視線從店長身上移開，轉(zhuǎn)為定在他背后的告示板上。

這塊告示板的中心沒有任何東西，只有邊緣位置貼了紙張跟照片，例如右側(cè)貼著員工的上班時間表。這個月，涼子的上班日子除土曜日是空格以外，其余日子的方格均給紅色馬克筆填滿。上班時間表下方貼著有關(guān)營業(yè)額的三個圓形圖表，以相同大小平均分布在同一張紙上。圓形圖表稍下處有三幀打橫排列，以銀色圖釘固定四角的照片。每一幀照片均長八點(diǎn)九厘米、寬十二點(diǎn)七厘米。左邊跟中間均是店長跟過去員工的合照。 涼子從剛才開始，視線就集中在右邊的照片上。這幀照片背景是給木制柵欄圍著的草地和一株粗樹干。柵欄前方站著兩個人，左邊是店長，旁邊則是一個身高只及店長肩膀、發(fā)絲尾端剛好及頸的女人。女人肩上背著一個小孩，他的雙腳從女人手肘與腰部間的空隙穿出來，手掌則放在她的肩膀上，十只手指末端剛好按在兩邊鎖骨的位置。小孩的頭部受女人左肩跟自身的小手承托著，閉合的眼睛并沒有面向鏡頭。店長跟女人的視線面向?qū)Ψ?，兩個頭顱之間剛好隔著樹干。照片中可以看見那棵樹密集的葉子呈淡粉紅色，覆蓋了照片近三分之一的面積。店長說畢，涼子把視點(diǎn)從告示板移回他的身上。她鞠一鞠躬后，店長吐了一口氣，把手指從告示板上移開，經(jīng)過涼子身旁，走出準(zhǔn)備室。離開前，他還指了指她腳下泛黃的白色平底鞋。

涼子待店長把門關(guān)上后再次打開儲物柜，從環(huán)保袋中拿出手提電話跟充電插頭，為其充電。她輕輕把柜門關(guān)上，把插頭連接在工作桌的插座上，手提電話隨即顯示電池充電的熒幕畫面。接著，她把折疊式椅子抬起，拉開坐面，讓椅子重新固定在地上。坐在店長原先坐的位置，她打開手上其中一個飯團(tuán)的包裝，開始進(jìn)食。眼前，準(zhǔn)備室兩側(cè)均是儲物柜，左邊的儲物柜旁邊還有一個鐵制的書架，內(nèi)里放著一整排黑色的大文件夾。書架下方置著三個疊成一棟的紙皮箱，三個箱子均印上同樣的綠色商標(biāo)。此外，工作桌上還放置了一個大熒幕。熒幕畫面由十字分割，右下角的方格為黑屏。其余三個畫面是準(zhǔn)備室外頭的實(shí)況錄像，分別由三個設(shè)置在天花板角落的監(jiān)控攝像頭拍攝。她從左上角的畫面中看到店長正擔(dān)任收銀員為顧客結(jié)賬，而女同事則繼續(xù)把商品上架。吃過早餐，涼子把兩個飯團(tuán)的包裝紙折疊好放在膝蓋上，側(cè)身盯著告示板右下角的第三幀照片，直到自己的值班時間開始。

早上七時許，涼子走出準(zhǔn)備室。她走過第一排貨架，在第二、三排之間停下。這里，兩側(cè)整齊擺放的的商品種類均為食品。在她右邊的是零食類商品包括糖果、口香糖、巧克力、暑片、卡樂比薯?xiàng)l、面包等;左邊則放置著多種牌子的即食面類，包括杯面和炒面。涼子正在檢查保質(zhì)期較短的食品是否排在貨架最前端。如不是，則需要調(diào)整商品排放的次序。過了一會，店長示意涼子到步入式冰箱那邊檢查有否過期的飲料。聽畢，她離開貨架，走到店堂最深入的冰箱那邊處理受吩咐的職務(wù)。涼子綁好的馬尾在走動時一直搖擺，直至她在步入式冰箱前停下。她以肩膀頂著打開的冰箱門，伸手拿出已過期的紙包果汁飲料，放進(jìn)旁邊空著的籃子。她的眼角余光注意到一名穿著學(xué)校制服的男生正在開架式冷藏柜那頭選購飯團(tuán)。涼子看到屈膝跪在地上的女同事立即讓出六個瓷磚的空間，以免阻礙顧客購物。該名學(xué)生托一托快要落下的單肩包，伸手要拿冷藏柜第三排，中間架子上的明太子飯團(tuán)，卻在拿起的瞬間，把手移向另一行貨架。涼子很快認(rèn)出那是排放鮭魚飯團(tuán)的架子。他拿走前后兩個飯團(tuán)，朝涼子身后放置零食的貨架走近。涼子把頭往右轉(zhuǎn)，瞄了一眼收銀臺。那里現(xiàn)時沒有店員站崗。于是她急步走到收銀處柜臺的后方，在收款機(jī)旁邊待機(jī)。垂著頭的涼子視線底下是收款機(jī)的數(shù)字按鍵，其中“五”跟“六”字按鍵的印刷依舊模糊不清。

兩分鐘后，學(xué)生來到收銀處前方。涼子拿起置在收款機(jī)左側(cè)的條形碼掃碼器，為他選購的商品掃描。涼子首先抓起收銀臺上最左邊的鮭魚飯團(tuán)，以右手握著的掃碼器掃描。接下來是紙包蔬菜汁飲料，最后則是一盒方形的淡鹽味卡樂比薯?xiàng)l。涼子左手除尾指以外的四只手指用力壓著盒頂為薯?xiàng)l掃條形碼。掃描的聲音響過后，便把盒子輕輕放回收銀臺上，嘴角翹起面對顧客，跟他說出需支付的金額。涼子把商品逐件逐件裝進(jìn)白色膠袋的時候，注意到薯?xiàng)l對邊的盒角扁了下去。男學(xué)生張大嘴巴打了一個呵欠，清楚地露出他不整齊的牙齒。涼子注意到他上顎的兩顆門齒明顯前后不一。嘴巴封閉后，他的左手從褲袋中掏出黑色錢包，從內(nèi)里拿出一張一千元紙幣放在眼前淺藍(lán)色的會計盆。

“收您一千元?！?/p>

涼子說完拿走會計盆，以右手食指按出收款機(jī)的錢箱。錢箱中各種紙幣的數(shù)量不一。一萬日元的紙幣有五張、五千元的有九張，而一千元的則有十八張。她從錢箱中拿出兩個一百日元的硬幣，外加數(shù)個五元跟一元的硬幣，連同打印出來的收據(jù)放進(jìn)會計盆后，把它推到顧客跟前。他一手拿走硬幣放進(jìn)褲袋，一手接過涼子雙手遞出的膠袋，然后向右轉(zhuǎn)身往便利店的門口出發(fā)。便利店外邊正站著一個同樣穿著校服的女生，男學(xué)生伸手往膠袋中摸索，把一個鮭魚飯團(tuán)放在女生的手心后，兩人并肩離開。透過便利店書架后的玻璃窗，涼子的視線一直跟隨著他們，直到二人并排行走數(shù)步，消失于街道中。涼子低著頭離開柜臺，回到步入式冰箱前繼續(xù)完成上貨下貨的工作。她的左手大拇指跟無名指互相搓揉，分開后，方才發(fā)現(xiàn)指頭上還留著受盒頂尖角壓過的小圓點(diǎn)痕跡。

下午四時是涼子下班的時間。還穿著制服的她剛從玻璃窗角落的廁所出來。洗手盤上方的鏡子映照出的樣子帶著倦態(tài)。便利店有兩個高峰時段，分別是午飯跟晚飯時段。涼子度過午飯時段后，工作速度開始緩慢。雖然當(dāng)時包括店長，在工作的店員已大幅增多，共六人?？墒牵皝碣徺I各式便當(dāng)?shù)念櫩腿藬?shù)眾多，收銀臺前方排列的直線一直延伸到開架式冷藏柜的尾端，持續(xù)了頗長時間。涼子當(dāng)時負(fù)責(zé)收銀，不斷重復(fù)的既定程序消耗了不少精力?，F(xiàn)在，涼子的臉跟鏡子只有約十厘米的距離。她利用左手的食指跟中指比作V字形的手勢，按在兩邊嘴角向上推。眼皮底下的皺紋隨即顯現(xiàn)出來。厚重的眼袋與皺紋在眼角旁的位置結(jié)合，左邊勾在耳后的發(fā)絲剛好垂下至左眼前方，痕癢的觸感使她閉上雙眼。她吐一口氣，把雙手貼近銀色水龍頭的紅外線感應(yīng)器，清水開始流出。她用手心承水，潑到臉上。大量的水滴滑過臉頰，甩到后方地面同時，也弄濕了涼子的制服。一點(diǎn)點(diǎn)的水印漸漸在衣服上化開，形成不下數(shù)十個大小各異的圓點(diǎn)。

涼子身后，整排書架前方正站著一個視覺年齡約莫三十歲的男性。該男性跟XX一樣，頂著鼓脹的肚子，及膝的深藍(lán)色短褲下是一對腳毛濃密的粗小腿。他穿著軍綠色T恤，手里正揭著一本以女高中生擺出撩人姿勢為封面的漫畫。封面左下角印有一個紅色圓圈，圓中心是數(shù)目字“一”。手繪的女高中生占了整個封面，下身的黑色百褶裙很短，隱約露出臀部外側(cè)和白色三角內(nèi)褲。涼子透過鏡子左側(cè)注視這個男性和他正在觀看的漫畫。平面的畫像由大小不一的格子包裹著，形成漫畫一頁頁黑灰色的紙張。該男性臉右側(cè)肌肉不時抽動，厚重的金屬眼鏡總是因?yàn)槟樣投従彽貜谋橇禾幓?。他必須暫停揭書動作，抬起頭，以右手背把眼鏡框重新推高，直至鏡腿跟地面再次形成一對平行線?？墒牵?dāng)他觀看漫畫時，頭部又會向下垂，眼鏡便再次從鼻梁上滑下。涼子用抹手紙弄干雙手跟臉龐后，打算從書架跟貨架之間的通道轉(zhuǎn)彎，返回準(zhǔn)備室。書架前的男性注意到店員從后方經(jīng)過，把頭扭向她行走的方向，問及手上漫畫第二集的存貨。涼子聽到問話，沒有應(yīng)答便走回準(zhǔn)備室。準(zhǔn)備室中，告示板右下方依然貼著三幀照片，跟早上的情況無異。涼子打開儲物柜，把制服脫下勾在衣架上，拿走內(nèi)里的白色環(huán)保袋，然后輕輕把柜門關(guān)上。離開之前，她走到工作桌把手提電話跟插頭拿走，最后還看了一眼最右邊那一幀以櫻花樹作背景的照片。

涼子左肩扛著白色環(huán)保袋，走動同時看著手提電話。她按下右側(cè)的按鍵，電話熒幕隨即由黑屏切換成光亮的畫面。手機(jī)上方顯示現(xiàn)時是四時十六分， 熒幕畫面則以兩個人作背景，左邊的是涼子，右邊則是一個體型瘦削的男生。畫面中，二人均穿著短袖的學(xué)校制服，背后是一間高中校門的墻壁。男生屈曲的手臂正搔著頭部背面，而年輕的涼子則低著頭，眼神凝視著地上的某點(diǎn)。畫面時間下方正顯示XX發(fā)送了一條訊息，內(nèi)容為提醒涼子買卡樂比薯?xiàng)l。她沒多看，把電話切換回黑屏，步行到步入式冰箱跟前。她拉開冰箱門，彎下腰從最底層抽走一支一公升的礦泉水。當(dāng)?shù)谝恢УV泉水給抽走，后邊的礦泉水立刻滑前，補(bǔ)上空缺的位置。涼子把礦泉水抱在胸前，背靠透明的冰箱門，再伸出右手，拿多一支后以手肘關(guān)上冰箱門。她接著往收銀臺行走，不消數(shù)步已站在付款行列的隊(duì)尾。現(xiàn)時為顧客結(jié)賬的店員是兩個年輕人，右邊柜臺女店員旁邊還站著一個黝黑皮膚，制服掛著“見習(xí)生”名牌的外國男人。他的工作為把商品入袋。

輪到?jīng)鲎拥臅r候，她把礦泉水放上收銀臺。女店員掃瞄條形碼后，把礦泉水遞給見習(xí)生包裝。他的右手碰到女店員的左手背，停留一秒半后移開。當(dāng)見習(xí)生把膠袋推前遞給涼子時，她卻轉(zhuǎn)身向放置零食的貨架行走，每一步都跨出近乎三格瓷磚的距離。走到貨架尾端，她從第二排那里拿走兩盒卡樂比薯?xiàng)l，一盒是淡鹽味;一盒是牛油醬油味。接著，她沿同一條路返回收銀臺，示意女店員追加兩件商品。結(jié)賬過后，涼子把兩盒卡樂比薯?xiàng)l放進(jìn)環(huán)保袋，右手則提著沉重的膠袋，步出便利店。自動門打開，涼子的左腳踏在室內(nèi)白色瓷磚的邊緣，隨后跟上的右腳則踏在室外的灰色混凝土上。地面以便利店自動的平移門作為一條筆直的分界線，分割成兩種顏色。跟白色相比，灰色的比例占更多。從門口看出去，白色的地方有商店街四條馬路的斑馬線、斑馬線旁邊寫著“停下來”字樣的道路標(biāo)示、道路標(biāo)示前方讓車輛停下的橫線，還有分開行人路與車道的直線與橫線，其余地方皆是由灰色混凝土鋪成的地面。涼子朝返回公寓那條馬路行走。她低著頭的身影剛好被一輛準(zhǔn)備右轉(zhuǎn)的銀色汽車遮擋，身體的畫面只有在汽車右轉(zhuǎn)離開后，方能看清。

現(xiàn)在，涼子已走到住宅區(qū)入口處中心的道路。街道兩側(cè)的建筑物排成直線，向前延伸，眼前是跟涼子居住的公寓相同樣式的住宅。她靠著墻壁跟鐵柵欄緩步前進(jìn)，腳旁是由白漆涂成、倒轉(zhuǎn)的“停下來”字樣。涼子雙腳間剛好有一條白線直通到道路終點(diǎn)。只要沿著這條線轉(zhuǎn)拐，便能到達(dá)她所住的公寓。公寓外頭，電燈柱上的宣傳單已給撕下，只剩下斷斷續(xù)續(xù)的白色膠紙印，回收可燃垃圾的綠色籃子也是空空如也。走得很近墻壁的涼子腳步有點(diǎn)歪歪斜斜，偶爾偏離路線，左腳踏出行人道的白線。每當(dāng)右腳鞋底踩在線上，白線與白線之間的聯(lián)系隨即斷開，直到?jīng)鲎幼哌M(jìn)公寓范圍的地面才恢復(fù)無間斷的狀態(tài)。天空依舊一片湛藍(lán)，層層堆積的白色云彩在公寓上空形成箭頭狀標(biāo)記，箭尖前端正跟另一片橢圓形的云彩融合。涼子仰著頭走上階梯，到達(dá)自己單位門前，把膠袋放在地上?？粘鰜淼氖謴沫h(huán)保袋中摸索，掏出棕色銀包。銀包口袋由銅色拉鏈封閉，必須握著扣環(huán)才能拉開。進(jìn)入單位的鎖匙就混在數(shù)個十元、五十元跟一百元的硬幣之中。涼子以大拇指跟食指握緊鎖匙尾端，前端插進(jìn)門口的匙孔。她的右手腕朝順時針方向扭轉(zhuǎn)，二頭肌跟前臂的肌肉隨即變緊致。當(dāng)手腕回復(fù)自然位置，肌肉則松弛下來。整套動作重復(fù)三次，門鎖解開。涼子握著呈“S”字形的金屬手柄拉開門，廣闊視野隨即回到狹窄空間。

和室中，XX正在房間一隅盤腳而坐。他雙肩向下垂，大腿內(nèi)側(cè)放著一部手提計算機(jī)，手掌安放在鍵盤上。他的背部沒有承托，臀部下方墊著兩個棕色的方形抱枕。剛進(jìn)單位的涼子把環(huán)保袋放在臺面板上，提膠袋朝冰箱走去。她彎著腰，把頭探進(jìn)冰箱冷藏室，橙黃色的燈光剛好照著她的臉。中間的架子擺放了保鮮紙包著的白飯和切成片狀、分為兩排的小黃瓜，另外還放了一瓶喝剩三分一的礦泉水和六瓶白色罐裝啤酒。涼子把新購的兩瓶礦泉水橫著放進(jìn)冰箱下架后，關(guān)掉冰箱門。走進(jìn)和室，她首先看見坐在抱枕上的XX，緊接看到地上翻開的被子。她走到房中心，揮動皺成一團(tuán)的被子。懸浮的塵埃受被子一拽，打亂了飄動的軌跡。它們有的飄向玻璃窗;有的飄向褐色天花板;有的落到地面。涼子其后把床墊跟被子簡單對半折疊，連同枕頭放進(jìn)壁櫥的最上方。踮起的腳尖向后退時，左腳跟正好壓在XX的右腳掌上。他的雙眼從計算機(jī)畫面移開，瞥向背對自己的涼子。她沒看XX，只是移開腳步，從壁櫥下層拿出灰色的臥式吸塵器。她把吸塵器插頭跟插座接合，按下開關(guān)后，機(jī)器隨即響起七十九分貝的起動聲。XX抬頭盯著涼子。然而，她的視線只專注在吸頭跟地面。吸塵器聲音明顯蓋過手提計算機(jī)喇叭的聲音。XX皺起眉頭，在鍵盤上按下長方形的空白鍵，畫面跟聲音隨即停止。

定格的畫面是以二維制作的人物談話的場景。兩個角色性別同樣為女生，左邊那個穿著粉色短衣裝和深藍(lán)百褶裙，右邊那個穿著淺藍(lán)色小背心跟黑短褲。背景是商店街的兩間店鋪，分別是拉面店和便利店。左邊的拉面店招牌以紅色為主色，掛在比角色高一個頭顱的位置。由于店身狹窄，角色的身影擋著背后木門，無法看清。剩下的便利店只能看到店堂的一半，剩下一半因?yàn)榧舨枚幱诋嬅嫱狻Ｕ驹诒憷昴沁叺纳倥?，正擺著撩人姿勢，外貌跟涼子今天書架前沒接待的客人所觀看的漫畫封面角色極其相似。XX關(guān)掉目前的畫面，回到桌面背景。背景中心有一個二頭身比例，穿著白色連身裙的二維女生圖案，其余的地方則以純粉色填滿。在桌面靠近左方邊緣的位置，有數(shù)個黃色文件夾打直排列，再往下則是上網(wǎng)圖標(biāo)。吸塵器聲音底下，XX的食指指尖在觸控板上移動，畫面游標(biāo)跟隨手指的軌跡來到文件夾上頭，點(diǎn)兩下觸控板，文件夾的內(nèi)容隨即在桌面展開，覆蓋整個計算機(jī)熒幕。文件夾里出現(xiàn)五十七幅圖案，全是二維女生的裸露照片。她們身體的線條苗條突出，發(fā)色多樣化，有黑色、粉色、紅色、紫色、淺藍(lán)色。而且每個女生的眼睛部分都占了臉部幾乎一半的比例，眼下皆有紅暈。XX逐張逐張查看文件夾內(nèi)的圖片，偶爾翹起嘴角。涼子在吸塵的過程中，不時走到XX背后，視線總落在他手提計算機(jī)的畫面。現(xiàn)在，她的身軀跟墻壁距離只相差數(shù)厘米。這個方位能清楚看見XX手提計算機(jī)的圖片。XX沒理會背后的涼子，也沒注意到她正握緊吸塵器把手，提升清潔速度。處理好角落的塵埃后，涼子便移步至房間中心。

XX繼續(xù)觀看圖片，重復(fù)著點(diǎn)兩下觸控板，放大圖片，注視數(shù)秒，移動游標(biāo)，關(guān)掉頁面，找另一張圖片的步驟。吸塵器的吸頭在XX看第六張圖片時，碰到連接手提計算機(jī)、黑色的充電線。這條彎曲成兩個大小不一的S字形電線頗長，從對面墻邊的角落一直延伸到手提計算機(jī)的電源插座。途中這條黑線跟吸塵器的電線疊在一起，形成一個X字形。頃刻，吸頭用力推前使手提計算機(jī)受充電線拉扯，翻轉(zhuǎn)掉在榻榻米上。同時，吸頭跟墻壁碰在一起，發(fā)出頗大聲響。XX使力站起身，在方形抱枕上撐起右腳，急速的動作使右大腿肌肉抽筋。疼痛感使他皺起眉頭，張大嘴巴發(fā)出拖得很長，“啊”的聲音。XX倒在地上，左側(cè)的臉頰剛好墊在抱枕上，弓起的腰部顫抖不斷。他雙手抱著右膝蓋，整個身體跟手提電腦一樣半對折地倒在地上，形成く字形。涼子皺眉，繼續(xù)握著吸塵機(jī)把手，控制吸頭推前推后，視線偶爾落在XX倒下的位置。此時，吸塵機(jī)旁邊的另一個抱枕由于不再受臀部壓著，終于漸漸地膨脹起來。

涼子今天用了十多分鐘吸塵。關(guān)掉吸塵機(jī)電源后，她從和室角落的插座上拔掉插頭，卷好電線后，依舊以肩膀移動壁櫥的門板，把吸塵機(jī)放回底層。壁櫥里放著的還是那個牛皮膠紙草草封閉的紙皮箱，箱表面因膠紙松脫而半揭開，涼子看著內(nèi)里裝著的一疊疊漫畫原稿紙，圖案畫得滿滿的。涼子把吸塵機(jī)放回紙皮箱旁邊的位置，彎下的背部跟地面幾乎成一對平行線。她的雙眼望向紙皮箱的開口，看到標(biāo)題寫著“櫻花樹下”的作品。封面圖案是一男一女在一株長滿櫻花的樹下對望。紙上的圖畫略嫌粗糙，以鴨嘴筆、圓筆描繪的線條在角色的臉形、發(fā)絲、衣服、葉子的邊緣均有粗細(xì)不分的情況。涼子奮力把紙箱封口的兩塊紙板壓下，也不顧內(nèi)里的紙張有否弄皺，再用沒什么黏力的膠紙勉強(qiáng)封閉盒子。涼子抬頭，跟壁櫥分割上下層的木板發(fā)生碰撞。后腦勺承受沖擊的聲響頗大，一刻甚至蓋過手提計算機(jī)的喇叭聲響。涼子的手心貼著發(fā)絲，包裹著后腦勺，腳掌踢了紙箱一下，封口隨即彈開。她使力關(guān)緊壁櫥。XX沒有注意涼子，眼睛依舊盯著手提計算機(jī)的熒幕，左手食指曲起貼在下巴上，擺出正在思考的模樣。

黃昏時分，天空染上大片的橘黃色。太陽的光芒受云層遮擋的同時，染紅了天空云朵密布的空間?，F(xiàn)在，涼子正在走廊那邊準(zhǔn)備晚飯。今天的晚飯有冰箱里的白飯、小黃瓜、雞蛋和收納在冰格的雞肉。涼子用刀具在砧板上使力切雞肉的同時，房間那邊不時傳來手指按壓鍵盤跟面條吸進(jìn)口腔內(nèi)的聲響。XX的臀部依舊壓在兩個方形抱枕上，掛在耳朵內(nèi)側(cè)的眼鏡在吃杯面時頻繁起霧。白色的薄膜模糊了左右兩塊鏡片，導(dǎo)致戴著眼鏡的XX無法看清計算機(jī)熒幕的畫面。厚重的金屬眼鏡總是因?yàn)槟樣投従弿谋橇夯隆Ｋ仨殨和３悦娴膭幼?，以右手一對筷子的尾端把眼鏡框重新頂上鼻梁，直至鏡腿跟地面成一對平行線。當(dāng)看計算機(jī)熒幕時，頭部再度垂下，眼鏡便再次從鼻梁上滑下。XX不時放下杯面容器，在沾了湯汁的鍵盤上連番按鍵。每一次按下輸入鍵，畫面右方的留言區(qū)便增加一行字句。不到一秒，他所打的字句又再次受復(fù)數(shù)賬戶的留言蓋過。XX緊盯畫面良久，忍下住脫掉垂下的眼鏡，帶著壓痕的左右兩邊鼻梁登時一目了然。他伸手拉扯塑膠護(hù)墊制成的鼻托，重新把眼鏡戴上，繼續(xù)觀看熒幕畫面中心以三維制作的女生。

廚房的煮食爐旁邊，涼子正以右手握著醬油瓶頸，大拇指純熟地頂開瓶蓋，把內(nèi)容物倒進(jìn)沸騰的湯底中調(diào)味。放下醬油，涼子接著拿起味醂，重復(fù)剛才的工序。然后，涼子從冰箱的雞蛋盒中單手拿出兩個雞蛋，抬頭時視線正好跟和室那邊接上。XX的身子仍然壓著抱枕，旁邊擺放了一個粉色方形紙巾盒，赤裸的臀部正對著廚房。他的右手從紙巾盒中抽出數(shù)張紙巾，移到大腿內(nèi)側(cè)。涼子低下頭關(guān)掉冰箱，繼續(xù)原先的作業(yè)。她把雞蛋打進(jìn)白色的碗子中，重重地以筷子順時針攪拌蛋汁，部分汁液更彈出碗子，滴在衣服上。拌好后，她把碗中液體倒進(jìn)沸騰的湯底中。和室那邊傳來女性響亮嗓音的同時，涼子因?yàn)橐绯龅牡爸ぴ谕朊娑撌?，不慎把碗子滑進(jìn)熱湯中。高溫度的湯汁彈出平底鍋，數(shù)顆水珠碰觸到?jīng)鲎幼笫智氨鄣募∧w。她揮動著手，走動到左方洗手盤跟前，右手打開水龍頭。急速流動的水流隨即開始沖洗手臂受損的肌膚。片刻度過，涼子的前臂上出現(xiàn)數(shù)個水珠般大小的水泡。XX帶著濕透的紙巾和空的杯面容器從涼子身后通過，隨便把垃圾丟進(jìn)離自己最近的垃圾箱。涼子往右移動一步，按下煤氣爐的開關(guān)。按鈕彈起的同時，平底鍋底下噴出的藍(lán)色火焰迅即滅掉。平底鍋中的兩個雞蛋已在雞肉的表皮上熟透起泡，涼子把掉進(jìn)平底鍋的碗子以白毛巾拿出，放進(jìn)深度約二十厘米的鋅盆中。由于走廊擠逼，XX跟涼子的身體只有約三厘米的距離。他的肚皮隔著背心壓著涼子手肘的同時，以左手打開水龍頭洗手。急速流動的水流穿過指縫之間，沖洗著手掌的肌膚，到達(dá)鋅盆底部。關(guān)掉水龍頭，XX舉起左手，屈曲手肘關(guān)節(jié)搔著頭部背面，走回和室。點(diǎn)點(diǎn)水滴從他背后落下，有印在衣服上的，也有落到地上的。鼓脹的肚子滑過涼子的后背肌肉，使涼子打了一個哆嗦。她夾在XX跟廚房的臺面板之間，無法動彈了片刻。涼子試著掙脫，他不予理會，照走自己的。她皺緊眉頭，斜眼看著他的背面，右手掌輕輕按揉左手?jǐn)?shù)個水泡附近的肌膚。

和室墻上圓形時鐘的分針又經(jīng)過一個半圓。涼子把貼近和室角落的木制方形桌搬至正中心，原先打斜擱在墻邊的矮桌平穩(wěn)地以四腳固定在榻榻米上。她走回廚房，在臺面板拿走一碗冒著熱氣的白飯和盛著雞蛋雞肉的碟子，放在矮木桌近自己這邊的位置。除此之外，桌上還有涼子重復(fù)出入走廊帶進(jìn)和室的一個空碗、以包裝紙包著的一碟小黃瓜和一對筷子。涼子坐在XX的方向?qū)γ?，把飯菜夾到空碗中，開始進(jìn)食。XX拖著臀部底下的兩個抱枕，把自己的身子移到桌邊，伸手想拿桌上剩下一半的白飯，視線一刻沒有離開計算機(jī)熒幕。涼子以右手把碗移開，使他不斷伸手到桌上摸索。涼子一邊吃飯，一邊盯著他在桌上移動的手。XX的指尖碰到碗后，順勢把它拖至桌邊，然后摸索餐具。發(fā)現(xiàn)沒有，他把視線移向涼子。涼子在跟他視線交匯的一刻別開臉頰，把筷子頭插進(jìn)冒著熱氣的米飯中舀起來，送進(jìn)口中。XX拍了一下桌子，盯著她的同時站起身到廚房那邊拿餐具。涼子依舊沒看他，繼續(xù)進(jìn)食。

晚上七時四十五分，上升的月亮正借著太陽光芒照明。廣闊漆黑的空間模糊了天空跟云層的界線，使兩者彷彿融為一體。彎月之下，鳥鳴從公寓背面的樹木枝節(jié)中傳出。枝葉間能夠清楚窺見涼子跟XX的單位亮著燈光。玻璃窗內(nèi)，涼子正雙膝跪在榻榻米上，把用過的碗碟疊在一起。她的手握住兩摞碟子，碟上盛著碗筷。XX右手持玻璃杯從走廊回到和室。他腋下夾著兩罐啤酒，鼓起來的肚皮上還托著一盒卡樂比薯?xiàng)l。玻璃杯剛好頂著薯?xiàng)l盒子的底部，讓它不至滑落地上。冒著水點(diǎn)的啤酒罐弄濕他背心的側(cè)面，直到他把罐子放到地上。兩個抱枕以一高一低的位置堆疊在一起，他把抱枕旁邊的手提計算機(jī)提起，放在大腿上，然后盤腳坐下。與此同時，涼子正在廚房那邊洗餐具和平底鍋。流動著的清水落到鋅盆底部跟洗潔精、湯汁、細(xì)碎的食物渣滓混在一起，進(jìn)入去水喉中。她把清洗干凈的碗筷放在臺面板上，關(guān)掉水龍頭。

涼子打了一個呵欠，走出走廊轉(zhuǎn)彎。她以肩膀貼著左邊壁櫥的門板，使力向右移動，使左邊的門板跟右邊的重疊在一起。左邊的壁櫥下層置著一個由三個長方形收納盒組成的塑膠儲物柜。收納盒最高那層放的是家居服;第二層放的是家里穿的短褲;最底層則是內(nèi)衣褲跟毛巾。每一個收納盒的內(nèi)容物均分成兩排，左邊是涼子的，而右邊則是XX的。涼子從收納盒中把需要的家居服、短褲、胸罩、內(nèi)褲跟毛巾拿出抱在胸前，緩緩走到走廊那頭。她在洗衣籃旁邊脫下穿了整天的衣物放進(jìn)去，新拿的衣物則掛在籃子邊緣。她帶著白毛巾走進(jìn)廁所，脫下戒指跟發(fā)圈，放在洗手盤上方放塑膠杯的架子上，再把下方的白色塑膠椅子拖出來。毛巾勾在曬衣繩尾端后，便坐在椅上。她把安插在墻壁插座的蓮蓬頭往上推出。打開水龍頭，多束幼小的水柱從頭頂灑下，沖洗涼子的肌膚。她仰起頭，單手把黏在臉頰上的發(fā)絲撥開，讓水流過自己臉龐的每一個部分，直到鼻孔需要再次吸入氧氣。淋浴過后，涼子站起身。

室內(nèi)的熱氣模糊了鏡子的影像。因霧氣而生的薄膜隱藏了涼子的五官跟上半身的輪廓，只剩下白蒙蒙一片。她把掛在曬衣繩上的長毛巾拖下來抹干頭發(fā)跟軀體，再把它圍在身上，坐上浴缸邊緣。在這狹小的空間，涼子仰頭看著泛黃的天花板。頸子累了，下巴便慢慢往下移，使眼睛看回前方。鏡子的霧氣已經(jīng)消散了不少，中心能夠清楚映照出涼子的臉龐。她注意到鏡中的自己，不到兩秒便把頭顱別向側(cè)邊，手心托著下巴，維持這個姿勢坐著。時鐘從八時十五分走到五十八分，涼子的視線一直定在放著戒指的架子上，直到XX敲響了門。涼子并沒有急于把門打開。拍門的聲響加大，次數(shù)愈來愈頻繁，涼子方才把門打開。XX邁大步踏進(jìn)廁所，逼近涼子的同時，雙眼俯視著她。身體的碰撞使涼子的后背緊貼洗手盆。他遮擋出口，雙眼對著涼子仰視的目光。她嘗試離開，瘦削的身子給XX頂了回去，再嘗試離開，身子又給他頂回去。重復(fù)多遍，涼子顧不了長毛巾落下，赤著身子，使盡全力掙脫他，拾起毛巾離開。背后的門給重重關(guān)上，待在門外的涼子抿緊嘴唇，捏緊拳頭，一手把毛巾丟進(jìn)洗衣籃，接著換上內(nèi)衣、脫色的圖案T恤跟短褲。

快步走進(jìn)和室，涼子把矮木桌推到墻邊，發(fā)出碰撞的聲音。別過頭，她的視線很快落在地上的啤酒罐跟拆開的零食包裝紙上。她的腳踢開空罐，腳掌踩著包裝紙來到壁櫥前把門板打開，奮力拖出下層的紙皮箱。她蹲下提起箱子，手中的沉重讓身子左搖右擺，不時踐踏到地上薯?xiàng)l的碎屑。單腳甩去黏在腳底的包裝紙后，抱著紙箱的涼子踉蹌走到玄關(guān)。紙箱貼著鐵門，她單手用力把門推開。赤腳走出公寓，她直接把紙箱丟在垃圾站。街燈照耀下，傾倒出來的紙張層層疊地散落在地面，一半以上滑到燈光之外。站了十分鐘，涼子的呼吸轉(zhuǎn)回平順。臉龐跟發(fā)絲黏著的水點(diǎn)受強(qiáng)風(fēng)吹拂而落到地面，化成平面的水印。她以手背擦臉，注意到自己左手沒戴戒指。她頓了一下，然后緩緩踏上樓梯，返回單位。XX還在廁所，涼子低下頭，凝視著腳掌的泥沙、地上零食的碎屑跟倒下的啤酒罐，打了一個噴嚏。她從開著的壁櫥中抱出疊好的枕頭﹑被子跟床墊。關(guān)掉壁櫥，下層的空位隨即掩沒在黑暗中。涼子把床墊跟被子揭開，平鋪在近窗邊的位置。她隨便拍拍腳掌泥沙，鉆進(jìn)被窩，身子側(cè)向窗框那邊，嘗試進(jìn)入睡眠。

進(jìn)入深夜，XX依然注視著計算機(jī)熒幕。他正坐在壁櫥前，背部剛好倚在壁櫥門板上。垂下的視線前方是沒整理的地面跟涼子隨著呼吸起伏的身軀。坐累了，他合上手提計算機(jī)站起身，伸一個懶腰后打開壁櫥。背后的涼子肩膀一顫，雙眼仍然閉著。定了一會，XX發(fā)現(xiàn)打開的壁櫥下層是空的，便移步至左方的壁櫥，從下層收著家居服的地方搜索背心和短褲，然后走進(jìn)廁所。走廊那邊很快傳出水流動的聲音，涼子的身體往壁櫥這邊翻側(cè)，夾在腋下的被子起了葉子脈絡(luò)般的褶皺。半張眼睛，朦朧的畫面無法讓任何景物成為實(shí)體。也許是房間燈光阻礙了涼子的睡眠，讓她輾轉(zhuǎn)反側(cè)，一直沒睡。

清晨，公寓的矮墻上出現(xiàn)一只棕色的流浪貓。它在墻角逗留良久，偶爾舔舔腳底肉球。從單位走出來的涼子正緩步走出公寓，肩上的環(huán)保袋塞得鼓鼓的。貓很快就注意到正在接近的人，從墻上躍下，前腳瞄準(zhǔn)地上的紙皮箱著地。隨著“啪嗒”一聲，紙箱給壓得更扁，交叉狀的裂痕陷得更深。風(fēng)吹散地上紙張的同時，也吹亂了涼子長至及肩的發(fā)絲。棕色的流浪貓?jiān)谒叱鰜頃r失去蹤影，眼前只剩下褶皺滿滿，亂成數(shù)團(tuán)的紙張。涼子在XX的作品前卻步，注意到圖畫上沾了不少貓走過的印記后仰起頭，眼睛集中在那塊以麻繩穿洞固定的長方形木板，上面寫著在公寓居住必須遵守的八項(xiàng)規(guī)條。涼子深呼吸，吐了長長的一口氣，再度開始走她的路，鞋子把分隔人行道跟車道的白線踏得斷斷續(xù)續(xù)，直到下個街口，涼子的雙腳離開限制著她的線條。

陳浩霖，香港公開大學(xué)創(chuàng)意寫作與電影藝術(shù)學(xué)系一級榮譽(yù)畢業(yè)生。目前正于香港中文大學(xué)修讀中國語言及文學(xué)系文學(xué)碩士課程一年級。曾于香港電影評論學(xué)會發(fā)表文章《〈義薄云天〉以電影音樂表現(xiàn)的愛情》。