王威廉 陳培浩

王威廉：東莞作為城市的名氣是很大的，尤其是東莞的經(jīng)濟(jì)非常發(fā)達(dá)，已經(jīng)列入了中國(guó)新一線城市。2018年，華為把終端業(yè)務(wù)和數(shù)據(jù)中心從深圳搬遷到了東莞的松山湖開(kāi)發(fā)區(qū)，這再一次讓東莞被世界所關(guān)注。我去過(guò)幾次松山湖，對(duì)那里的人工建造印象深刻，完全現(xiàn)代化的理念與設(shè)計(jì)。當(dāng)然，眾所周知，東莞也有漫長(zhǎng)的歷史，出現(xiàn)了袁崇煥這樣的歷史人物，但作為城市來(lái)說(shuō)，尤其是重要性來(lái)說(shuō)，肯定只能在當(dāng)下來(lái)談?wù)?。我在那里住宿的時(shí)候，想了很多，還寫(xiě)了篇散文《夜宿松山湖》。我首先覺(jué)得“松山湖其實(shí)是某種當(dāng)代理想的化身。將自然生態(tài)和科技發(fā)展整合在一起，和諧并存。姑且不論它是否可以實(shí)現(xiàn)，但它確實(shí)存有這種烏托邦的精神氣質(zhì)”。因此，在一個(gè)這么優(yōu)美又幾乎沒(méi)有人類(lèi)歷史的地方，新的歷史開(kāi)端總會(huì)顯得輕而易舉。但問(wèn)題并沒(méi)有這么簡(jiǎn)單，“一個(gè)地方是如何被人類(lèi)從邊緣改造成中心的？難道不是你在何處，何處就是中心嗎？或者，像是那個(gè)來(lái)中國(guó)的傳教士艾儒略說(shuō)的：‘無(wú)處非中?！睦锒际侵行?，因?yàn)榈厍蚴菆A的。也許，這是我偷換了概念？無(wú)論如何，我知道歷史的慣性力量在中心得到了最大的釋放，當(dāng)那力量到達(dá)邊緣，已成微風(fēng)。而邊緣，卻在生長(zhǎng)著新的歷史，盡管它脆弱、隨時(shí)有夭折的風(fēng)險(xiǎn)，卻總會(huì)帶來(lái)希望與驚喜”。面對(duì)東莞的時(shí)候，我是渴望看到那些當(dāng)下正在生成的新鮮經(jīng)驗(yàn)。在東莞，這種歷史與當(dāng)下、邊緣與中心的思辨關(guān)系是非常集中的。你對(duì)東莞的經(jīng)濟(jì)和文化有什么樣的了解？

陳培浩：你的觀察很有意思，東莞這個(gè)“邊緣”能否生長(zhǎng)出相對(duì)于中國(guó)甚至世界中心的有效經(jīng)驗(yàn)，這是很多人的追問(wèn)。在廣東這些城市中，廣州、深圳作為經(jīng)常跟北京、上海并提的中國(guó)四個(gè)超一線城市之二，當(dāng)然是知名度最大的。從經(jīng)濟(jì)體量上佛山排第三，但從城市形象上，東莞卻比佛山更有辨識(shí)度。東莞是珠三角中心城市之一、粵港澳大灣區(qū)城市之一，也是國(guó)務(wù)院批復(fù)確定的珠三角東岸中心城市。東莞地理環(huán)境優(yōu)越，位于廣東中南部、珠江口東岸，西北接廣州，南接深圳，東北接惠州。東莞制造締造了世界工廠的名聲，也使其被稱(chēng)為“廣東四小虎”之首，近年的一些城市分級(jí)排名中，東莞躋身新一線城市。東莞的制造業(yè)不僅在中國(guó)，就是在全世界也聲名在外。以手機(jī)為例，東莞手機(jī)廠商借助東莞完善的產(chǎn)業(yè)鏈優(yōu)勢(shì)、知識(shí)產(chǎn)權(quán)優(yōu)勢(shì)以及制造業(yè)的雄厚基礎(chǔ)，在全球手機(jī)產(chǎn)業(yè)中占有重要的地位。華為、OPPO、vivo—國(guó)內(nèi)智能手機(jī)市場(chǎng)出貨量前三名，全部來(lái)自東莞。目前，全國(guó)五大手機(jī)品牌前三均聚集在東莞，據(jù)說(shuō)全世界每六部手機(jī)就有一部在東莞生產(chǎn)。

說(shuō)到東莞的歷史文化，明末將領(lǐng)袁崇煥、晚明名臣林則徐虎門(mén)銷(xiāo)煙都在歷史上留下了重要的一筆。不過(guò)東莞真正成為中國(guó)最有辨析度的地級(jí)市之一，可能是改革開(kāi)放四十年，特別是新世紀(jì)以來(lái)二十年的事。在改革開(kāi)放四十年的城市發(fā)展史中，東莞向中國(guó)乃至世界綻放出奪目的光芒。特別是新世紀(jì)以后，東莞像一顆南中國(guó)的不規(guī)則珍珠，開(kāi)始散發(fā)出一種巴洛克式的奇異之光，吸引著全國(guó)各地好奇、窺探的目光?？焖俚赝瓿涩F(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，世界電子制造業(yè)的基地，財(cái)富、夢(mèng)想、光鮮的現(xiàn)代化以及標(biāo)準(zhǔn)化的生產(chǎn)和服務(wù)是東莞發(fā)出的這束光中引人遐想的一縷。

王威廉：東莞涌現(xiàn)了一批有影響力的作家，如陳啟文、塞壬、丁燕、陳璽，等等。還有許多活躍的青年作家，比如寒郁、周齊林、莫華杰，詩(shī)人有方舟，藍(lán)紫，澤平，等等。此外，還有許多知名的作家、詩(shī)人和東莞這座城市息息相關(guān)。比如作家王十月也曾在東莞工作寫(xiě)作，而詩(shī)人鄭小瓊的許多代表性詩(shī)作，如我印象深刻的《麻黃嶺》等詩(shī)都是跟東莞息息相關(guān)的，甚至說(shuō)，沒(méi)有東莞，便沒(méi)有作為詩(shī)人的鄭小瓊?，F(xiàn)已回到四川大涼山的青年女作家阿薇木依羅也是在東莞成長(zhǎng)起來(lái)的。他們的作品各有優(yōu)點(diǎn)，但都與我們這個(gè)時(shí)代快速變遷的現(xiàn)實(shí)有著密切的關(guān)系。東莞與廣州、佛山、中山等城市相比，沒(méi)有太多過(guò)硬的“歷史資本”，相比于深圳、珠海這樣的城市，它也不是特區(qū)，它曾是“無(wú)名之地”，因而它將許多現(xiàn)實(shí)成分都表達(dá)到了極致。這就不難理解，為什么非虛構(gòu)文學(xué)在東莞有著如此重要的收獲。非虛構(gòu)文學(xué)最能快速直接地觀照東莞的經(jīng)濟(jì)發(fā)展現(xiàn)實(shí)，記錄普通人在劇烈的城市化和工業(yè)化進(jìn)程中的喜怒哀樂(lè)。

陳培浩：就文學(xué)來(lái)說(shuō)，東莞文學(xué)深度參與了新世紀(jì)崛起、在全國(guó)乃至世界產(chǎn)生影響的“打工文學(xué)”“底層文學(xué)”思潮。甚至可以說(shuō)，“打工文學(xué)”“底層文學(xué)”這些概念在某種程度上就是以東莞為樣本來(lái)建構(gòu)的，當(dāng)然，深圳也很重要?！按蚬の膶W(xué)”“底層文學(xué)”思潮的崛起，跟改革開(kāi)放的現(xiàn)實(shí)有著密切關(guān)聯(lián)，東莞既是改革時(shí)代人口大遷徙、機(jī)器大生產(chǎn)的前沿陣地，也是中國(guó)在高速現(xiàn)代化、城市化過(guò)程中光榮與夢(mèng)想、血淚與陣痛的城市標(biāo)本?！按蚬の膶W(xué)”“底層文學(xué)”的崛起，正是這種社會(huì)現(xiàn)實(shí)下的產(chǎn)物。進(jìn)入21世紀(jì)，社會(huì)階層貧富分化的日益嚴(yán)重，社會(huì)問(wèn)題的日益突出，上世紀(jì)90年代對(duì)市場(chǎng)自由、現(xiàn)代化的樂(lè)觀想象被復(fù)雜而矛盾的現(xiàn)代性焦慮所取代，底層問(wèn)題在社會(huì)學(xué)、倫理學(xué)等領(lǐng)域開(kāi)始被討論，這迅速地改變了文學(xué)界的思想話語(yǔ)。請(qǐng)想想上世紀(jì)90年代末，還正是美女作家橫行市場(chǎng)，身體寫(xiě)作甚囂塵上的時(shí)候。進(jìn)入新世紀(jì)，一轉(zhuǎn)眼間，所有的刊物都開(kāi)始談起起底層文學(xué)，作品推介、理論探討不遺余力。不得不說(shuō)，一般讀者的現(xiàn)實(shí)焦慮、知識(shí)分子的社會(huì)良知和主流意識(shí)形態(tài)的社會(huì)敘事在底層文學(xué)這里找到了絕佳的接合點(diǎn)。

東莞確實(shí)為新世紀(jì)文學(xué)提供了大批“打工文學(xué)”“底層文學(xué)”代表。王十月獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的作品《國(guó)家訂單》就是以東莞工廠為背景;鄭小瓊因?yàn)閷?xiě)東莞打工生活的詩(shī)歌而廣為人知，在離開(kāi)東莞以后，又出了《女工記》等打工題材的詩(shī)集，再次引起廣泛矚目。鄭小瓊近年頻頻受邀參加國(guó)際詩(shī)歌活動(dòng)，因?yàn)樵趪?guó)際友人的“世界文學(xué)”視野中，“打工文學(xué)”最能代表中國(guó)的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，這是歐洲文學(xué)所不可能具有的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。因?yàn)闀?shū)寫(xiě)個(gè)人在南方漂泊體驗(yàn)而被歸入“底層文學(xué)”的塞壬同樣備受矚目，塞壬的寫(xiě)作具有“非虛構(gòu)”品格和難得的經(jīng)驗(yàn)與思悟的同在性，永遠(yuǎn)那么粗糲而兇悍，呈現(xiàn)了一個(gè)追求精神完整性的個(gè)體在與如洪流裹挾的現(xiàn)代生活和現(xiàn)實(shí)秩序?qū)怪械奶弁?、?jiān)韌和思考。東莞還出了重要的“打工文學(xué)”評(píng)論家、理論家柳冬蕪，他關(guān)于“打工文學(xué)”所進(jìn)行的反命名的理論工作同樣值得重視。在新世紀(jì)的“非虛構(gòu)”潮流中廣為人知的東莞作家還有陳啟文和丁燕。陳啟文既寫(xiě)小說(shuō)和散文，也從事報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作。在當(dāng)代文學(xué)的概念譜系中，“報(bào)告文學(xué)”和“非虛構(gòu)”的指向頗不相同。陳啟文的報(bào)告文學(xué)具有宏大敘事的特征，其長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《共和國(guó)糧食報(bào)告》《命脈》《大河上下》《袁隆平的世界》等都體現(xiàn)了這種特點(diǎn)。丁燕的《工廠女孩》《工廠男孩》則敏銳地將打工文學(xué)與非虛構(gòu)結(jié)合起來(lái)，也廣受矚目。

王威廉：你梳理得很詳細(xì)。中國(guó)改革開(kāi)放之后，被稱(chēng)之為“世界工廠”，而東莞，一度是這個(gè)世界工廠中密度最大的部分。所謂的“打工”，實(shí)際上便是工廠里邊的工作。盡管“打工”這個(gè)詞匯一度蔓延，成為“工作”的同義詞，但如今這個(gè)詞匯隨著現(xiàn)實(shí)的起伏，再一次回到了原來(lái)的意義幅度。我們說(shuō)到工廠經(jīng)驗(yàn)，會(huì)想起二十世紀(jì)五六十年代的國(guó)營(yíng)大廠，許多當(dāng)代文學(xué)史將反映國(guó)營(yíng)大廠的文學(xué)稱(chēng)之為“工業(yè)文學(xué)”。如果那是中國(guó)第一代工業(yè)文學(xué)，那么東莞所爆發(fā)出來(lái)的“打工文學(xué)”實(shí)則是中國(guó)第二代工業(yè)文學(xué)，這期間的差別便是中國(guó)社會(huì)的巨大變化。這兩年，又有了寫(xiě)東北鐵西區(qū)工廠衰敗的文學(xué)，這實(shí)際上是一種置身于差別當(dāng)中的回望與挽歌。技術(shù)轉(zhuǎn)型的速度太快了，東莞的工廠也在迅速轉(zhuǎn)型，曾經(jīng)的那種“打工經(jīng)驗(yàn)”逐漸也被歷史所湮沒(méi)。我想，總有一天，以東莞為代表的打工經(jīng)驗(yàn)也會(huì)再次出現(xiàn)在回望與審視的挽歌當(dāng)中。這就是中國(guó)當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜性。

陳培浩：關(guān)于東莞文學(xué)，我們還有必要打破一種刻板印象，以為東莞只有打工文學(xué)或底層文學(xué)。事實(shí)上，打工文學(xué)不過(guò)是東莞文學(xué)的一個(gè)標(biāo)簽，其反映的還是中國(guó)城市化、現(xiàn)代化進(jìn)程中獨(dú)特的現(xiàn)代性體驗(yàn)，一種現(xiàn)代性的創(chuàng)傷體驗(yàn)?，F(xiàn)代城市與人的關(guān)系是什么？城市一定會(huì)讓生活更美好嗎？情況可能復(fù)雜得多。如今摩天大樓、地鐵、網(wǎng)絡(luò)游戲?qū)ι顜?lái)的復(fù)雜效應(yīng)早已經(jīng)讓人們無(wú)法做單一的浪漫化理解了，因而也就難以被作為文學(xué)中具有意義的現(xiàn)代性表達(dá)。只要我們把目光投放在東莞這樣的急速現(xiàn)代化城市中，那種關(guān)于城市的浪漫化想象就會(huì)蒼白無(wú)著。支撐著城市的光鮮、效率的卻是成千上萬(wàn)人的離鄉(xiāng)背井，他們破碎的青春，他們難以提升的生活質(zhì)量。就這個(gè)意義而言，城市是一頭雙面怪獸，吞滅了許多人的生命又吐出了一種供另一部分人與全球化接軌的生活。東莞是這類(lèi)城市的典型，而東莞的工廠無(wú)疑正是異鄉(xiāng)人與粗糲世界短兵相接之場(chǎng)域，它也就自然而然成為東莞詩(shī)歌表達(dá)現(xiàn)代性創(chuàng)傷體驗(yàn)的最有效選擇了。事實(shí)上，東莞也不僅有寫(xiě)打工、底層、非虛構(gòu)的作家。東莞作家詹谷豐的散文很多是關(guān)涉知識(shí)分子敘事的，他的《書(shū)生的風(fēng)骨》頗受矚目;從東莞走向《花城》的作家陳崇正的寫(xiě)作由鄉(xiāng)土出發(fā)，力圖以歷史寓言的形式對(duì)20世紀(jì)的歷史進(jìn)程有所表現(xiàn);現(xiàn)居?xùn)|莞的詩(shī)人澤平，安靜地書(shū)寫(xiě)著自身的愛(ài)和孤獨(dú)，營(yíng)構(gòu)著一個(gè)現(xiàn)代憂(yōu)郁詩(shī)人的孤獨(dú)花園。他將孤獨(dú)作為穿透時(shí)空的哲學(xué)體悟，憂(yōu)郁詩(shī)人的孤獨(dú)花園便成為具有詩(shī)學(xué)意義的探索。此外，薛依依、莫小閑等人的作品也在“打工”“底層”這些東莞文學(xué)的標(biāo)簽之外，增加了東莞文學(xué)的豐富性。

王威廉：在這里，我還想專(zhuān)門(mén)提一個(gè)東莞人，他就是蔣光鼐。他是駐守上海的第十九路軍總指揮。1932 年1月28日夜11時(shí)，日軍向閘北駐軍發(fā)起了進(jìn)攻，著名的淞滬抗戰(zhàn)由此開(kāi)始。蔣光鼐率領(lǐng)的中國(guó)軍隊(duì)在武器裝備落后的情況下，組織敢死隊(duì)與敵白刃肉搏數(shù)十次，給日軍以沉重打擊。他展現(xiàn)出的這種力量，跟他的同鄉(xiāng)先輩袁崇煥如出一轍。袁崇煥的口頭禪“頂硬上”一定也在蔣光鼐的舌頭上出現(xiàn)過(guò)。他還是民革的卓越領(lǐng)導(dǎo)人和創(chuàng)始人，新中國(guó)紡織工業(yè)的主要領(lǐng)導(dǎo)人。由此，我還想專(zhuān)門(mén)提一個(gè)地方，就是東莞的虎門(mén)。蔣光鼐就是虎門(mén)人。而虎門(mén)銷(xiāo)煙實(shí)則開(kāi)啟了中國(guó)民族主義覺(jué)醒的真正歷史。以東莞為方法，中國(guó)文學(xué)可以追溯并理解傳統(tǒng)歷史與現(xiàn)代性世界的復(fù)雜互動(dòng)進(jìn)程，這個(gè)進(jìn)程至今仍然在繼續(xù)并且深入到了毛細(xì)血管的層面。