向榮 陸王光華

身處中國農(nóng)村基層政治場(chǎng)域中的村干部，是國家意志在農(nóng)村的代理者，是農(nóng)村發(fā)展變革的帶頭人，是我們從微觀層面進(jìn)入中國鄉(xiāng)村最好的中介群體。他們的心理機(jī)制、行為習(xí)慣、思維方式直接影響和關(guān)涉農(nóng)村的發(fā)展，他們的形象也關(guān)乎國家及其權(quán)力機(jī)關(guān)在農(nóng)民心目中的印象，盡管村干部只不過是國家偌大政治層級(jí)中的青蘋之末，但他們顯然是“政治國家”[1]下轄的農(nóng)村中為數(shù)不多與政治掛鉤的人物，也曾有過一段光輝歲月。自2006年免除農(nóng)業(yè)稅之后，“三提五統(tǒng)”成為歷史，村干部與農(nóng)民的面對(duì)面交往日益減少。換句話說，農(nóng)民并不直接“面向”政治機(jī)構(gòu)生活，這使得村干部的能效和影響力也日益減弱?！按呒Z要款，刮宮引產(chǎn)”成為塵封的歷史話語，村干部們逐漸從歷史的主舞臺(tái)上走了下來。同年10月黨的十六屆六中全會(huì)上確立的“服務(wù)型政府”這一治理模式更進(jìn)一步促使他們開始身份轉(zhuǎn)型，轉(zhuǎn)換為“福利供給代理人的角色，過去干群之間那種嚴(yán)峻的對(duì)立沖突關(guān)系不復(fù)存在”[2]。因?yàn)橛羞@樣一種角色轉(zhuǎn)型的需要，村干部們不可能也不必借助過去帶有強(qiáng)制色彩的手段來開展工作，歷史語境的轉(zhuǎn)換及其帶來的一系列變化也相應(yīng)地被作家們捕捉到了。

在歷史場(chǎng)域中觀察文學(xué)作品中的村干部形象，將獲得一種“詩史互證”的閱讀體驗(yàn)，古老鄉(xiāng)村現(xiàn)代化的承托者們是何種形象，將直接關(guān)涉到我們的作家對(duì)于鄉(xiāng)村現(xiàn)代化之路的理解與感受。而從另一維度來說，本文研究選取的這些村干部形象，除了跟隨歷史變動(dòng)的“歷時(shí)性”，其身上還有深刻的“共時(shí)性”。生于農(nóng)村，業(yè)立于農(nóng)村，因而不論政治身份在他們的身上加諸何種屬性，說到底他們作為農(nóng)民的“鄉(xiāng)土本色”是永遠(yuǎn)也不會(huì)被磨滅的，農(nóng)人的思維、農(nóng)村社會(huì)的禮俗和文化影響和制約著他們的思想與行為。因此，來自政治場(chǎng)域和來自文化場(chǎng)域的雙重規(guī)約深刻地塑造著他們，官民一體的雙重屬性才是他們最真實(shí)的生存體驗(yàn)。作為“政治人”時(shí)他們必須服從和執(zhí)行事關(guān)農(nóng)村的條陳規(guī)定，作為農(nóng)民他們亦會(huì)在面對(duì)時(shí)代變化下出現(xiàn)的利益糾纏、法理沖突、倫理失序、文化式微感到惶惑。換言之，他們作為最接近鄉(xiāng)土社會(huì)運(yùn)作機(jī)制的內(nèi)部群體，能夠比普通農(nóng)人更為直接和敏銳地感受體悟到鄉(xiāng)村的點(diǎn)滴變化，這種身份上的雙重性為這一群體預(yù)設(shè)了鮮活多維的人格色彩，也為文學(xué)的書寫提供了一個(gè)絕佳的切入點(diǎn)。

一、實(shí)力派：四川鄉(xiāng)土文學(xué)的

“地方性知識(shí)”

我們考察四川鄉(xiāng)土文學(xué)中的人物群像時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)始終有一群活躍于鄉(xiāng)土世界的“實(shí)力派”，這必須回溯到近代中國的歷史事實(shí)之中，回溯到近現(xiàn)代四川的地方風(fēng)物之中。四川，盡管居中國西南一隅，但地大物博，早有“天府”美名，隨著中國被卷入世界體系之中，夔門緊鎖，巴山難越，獨(dú)立自足的優(yōu)越性就變?yōu)橹旅鼈１藭r(shí)恰逢近代中國對(duì)內(nèi)反對(duì)封建主義，對(duì)外反對(duì)帝國主義的歷史關(guān)頭，軍事手段在四川乃至整個(gè)中國凸顯出絕對(duì)有效性，川內(nèi)軍閥便是這類暴動(dòng)因子的產(chǎn)物，他們背靠密林天險(xiǎn)與無人照管的城市鄉(xiāng)鎮(zhèn)，也無甚逐鹿中原的野心，因而在一省域之內(nèi)各據(jù)山頭，彼此為政。此時(shí)的中央政治集團(tuán)忙于控制北方、中原和沿海地區(qū)，解決其他地區(qū)的大實(shí)力派，有意擱置四川亂局，更慫恿了這種亂象的滋生。中國處在世界體系中的何種位置，再進(jìn)一步參看四川在彼時(shí)中國政治格局中的位置，兩相疊加，就可得知當(dāng)年四川之困，尤其是農(nóng)村農(nóng)民之苦?！懊駠詠?，四川農(nóng)村土地兼并愈演愈烈，自耕農(nóng)土地自然是軍閥、官僚、商人、地主、高利貸者的兼并對(duì)象……民國以來賦稅日趨加重，頻繁的兵匪騷擾、咄咄逼人的高利貸，加之自然災(zāi)害，四川農(nóng)業(yè)生產(chǎn)條件趨于惡化，使大批自耕農(nóng)難以維持生計(jì)而處于破產(chǎn)邊緣，自耕農(nóng)的小塊土地已朝不保夕。”[3]農(nóng)村農(nóng)民破產(chǎn)確為常事，而作為歷史洪流中的弱者，農(nóng)民在走投無路時(shí)竟然也會(huì)選擇投入軍中，原因在于這條道路不僅糊口，更能提供一條可觀的上升通道，除此之外，農(nóng)民還會(huì)尋求袍哥等地方勢(shì)力的庇護(hù)，而少有實(shí)際的反抗，這更顯示出川人在動(dòng)蕩時(shí)期自上至下對(duì)于實(shí)力的崇拜和追逐。以袍哥為例，“在清代是少部分人的秘密組織，辛亥革命后，長期成為四川大多數(shù)成年男性都直接加入或間接受其控制的公開性組織，參加袍哥成為一種社會(huì)風(fēng)氣……以四川中下層人員居多，會(huì)眾主要包括移民和流民”[4]。是反叛還是生存？軍閥的實(shí)力擴(kuò)充和袍哥的隊(duì)伍壯大都以一種淺顯的“用腳投票”的方式證明了川人對(duì)于生存的選擇。生存的最佳途徑，便是對(duì)于實(shí)力的追逐?，F(xiàn)代四川的鄉(xiāng)土文學(xué)之筆就記錄了各色各樣的“實(shí)力派”：李怡統(tǒng)計(jì)了現(xiàn)代四川作家描寫四川生活的一些篇章，得出結(jié)論：“在文學(xué)的四川，既找不到工人，找不到覺悟的農(nóng)民，連土產(chǎn)的知識(shí)分子也如此黯淡無光……是形形色色的實(shí)力派占據(jù)了巴蜀舞臺(tái)的中心，圍繞著這些實(shí)力派，文學(xué)的四川到處呈現(xiàn)著一種對(duì)實(shí)力的膜拜，從而在整體上組成了一個(gè)實(shí)力的世界?！盵5]現(xiàn)代文學(xué)的四川與現(xiàn)代歷史上的四川一樣，都是由實(shí)力派所控制的世界，實(shí)權(quán)人物及其附庸憑借自己或大或小的實(shí)力在四川地界上肆意橫行。對(duì)普通民眾來說，既然生存在一個(gè)實(shí)力至上的世界，何不加入實(shí)力的爭(zhēng)奪戰(zhàn)中呢？

這種心態(tài)反映在文學(xué)中，實(shí)力派便成為現(xiàn)代四川鄉(xiāng)土文學(xué)的一門顯學(xué)，但凡川籍作家的小說，都少不了他們活躍的身影。沙汀的《淘金記》就講述了一個(gè)富孀“卷入實(shí)力世界”的故事，她所處的鄉(xiāng)鎮(zhèn)就是被形形色色的實(shí)力人物所把控的。因?yàn)橐淮萎a(chǎn)業(yè)糾紛，何寡母的觀念改變了，“她再不以正派人自居，一味信賴官府的庇護(hù)了。和一般糧戶一樣，此后她總經(jīng)常和鎮(zhèn)上的名人，主要是哥老的家庭維持著聯(lián)絡(luò)，甚至攀一點(diǎn)瓜葛關(guān)系”[6]。而其他的人，更是深諳政治話語，把自己的私欲戴上“替國家做事”的堂皇帽子，貪婪地?cái)U(kuò)大著自己的勢(shì)力范圍，亦貪婪地窺探著當(dāng)?shù)亟鸬V。而他《在其香居茶館里》更鮮明地道出了回龍鎮(zhèn)地方實(shí)力派的橫行，這個(gè)鎮(zhèn)上流行著一種風(fēng)氣，那就是重要人物（實(shí)力派）都是站在一切規(guī)矩之外的。處于抓丁事件漩渦中的聯(lián)保主任方治國雖然貪財(cái)，但卻膽怯，因?yàn)椤霸谶@個(gè)邊野地區(qū)，他從來沒有摸過槍炮，而這地區(qū)幾乎每個(gè)人都是能來兩手的，還有人靠著它維持生計(jì)”[7]。方治國自己十分清楚，之所以獲得聯(lián)保主任這個(gè)頭銜，完全是實(shí)力派的陰謀，因?yàn)槔蠣攤冃枰粋€(gè)糊涂蟲來擔(dān)公事，然而幾番公事下來，他也“嘗到甜頭了”，“回扣、黑糧”[8]，他開始與頭面人物攪和在一起。這類人物之所以橫行，前文所述的時(shí)代背景約略可以解釋。可以說，實(shí)力派就是四川現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)的一種“地方性知識(shí)”。

時(shí)移世易，軍閥、袍哥等等地方豪強(qiáng)的霸道歲月早已煙消云散，這類具有寄生性和封建性的頭面人物因?yàn)樾轮袊慕⒍テ錂M行的可能，國家性質(zhì)的不同和日益制度化規(guī)范化的鄉(xiāng)村秩序已不可能再容忍土豪劣紳和地方豪強(qiáng)等惡勢(shì)力。但由于四川歷史上漫長的混亂期，這種對(duì)于實(shí)力的崇拜追逐心理還是深深遺留在了四川鄉(xiāng)土大地上，此時(shí)其中比較具有代表性的人物便是村干部。這類人物我們?cè)谒拇ó?dāng)代鄉(xiāng)土作家克非、李一清和賀享雍的小說中都能找到。后文所闡述的實(shí)力派，與前文所述截然不同，前文所謂實(shí)力派，具有封建性、剝削性，是歷史無法饒恕的人物。而后文所述實(shí)力派，僅僅只是因?yàn)槟承┬惺路椒ê妥鳛橛械K民主法治建設(shè)而對(duì)其進(jìn)行命名。他們既為國家行政事務(wù)的執(zhí)行者和解讀者，又在鄉(xiāng)村內(nèi)部具有一定的凝聚力、話語權(quán)以及權(quán)威性，鄉(xiāng)村的歷史巨變?yōu)槠涮峁┝顺浞值淖鳛榭臻g。他們?cè)诖迩f治理體系日趨完備的歷史空當(dāng)期內(nèi)有著巨大的權(quán)力空間，他們深諳自己的“土辦法”“習(xí)慣法”對(duì)于管理下轄之地的高度有效性，與其將這種行為本身看作是蠻風(fēng)遺俗，毋寧說他們的選擇折射出當(dāng)時(shí)四川鄉(xiāng)土社會(huì)乃至整個(gè)中國鄉(xiāng)土社會(huì)的制度與法治建設(shè)還有很長的路要走。

李一清《山杠爺》中的山杠爺和賀享雍《土地神》中的牛二，都是中國90年代前后的村干部，可以說是極具備當(dāng)代特色的鄉(xiāng)土實(shí)力派，他們不再簡(jiǎn)單粗暴地以武力直接進(jìn)行管理，而是熏染了不少“現(xiàn)代性話語”，懂得為自己的行為包裝上幾分合法的外衣。不可否認(rèn)的是，他們常常也會(huì)忘記“裝扮”自己的蠻力。這類實(shí)力派最大的特點(diǎn)，就是善于將權(quán)威與威權(quán)結(jié)合，讓人又敬又怕。權(quán)威從何而來？第一，他們來自大姓、大族、大房、大村，身邊籠絡(luò)著當(dāng)?shù)赜凶罹吣哿蛨F(tuán)結(jié)性的勢(shì)力。宗族在彼時(shí)鄉(xiāng)土社會(huì)內(nèi)部的作用幾乎是不言自明的。牛二的牛姓，就是村里的大姓。其二，他們深諳高度的權(quán)威必須是民眾發(fā)自內(nèi)心的認(rèn)同建構(gòu)起來的，所以，辦幾件于公共有利的大事就顯得尤為重要。在《土地神》中，前任村長以極其低廉的價(jià)格將集體土地賣給了縣上的公司，牛二便抓住村人維護(hù)自身利益的心理，在村民大會(huì)上道出個(gè)中交易，既一舉扳倒了政敵，又贏得了村民的一致?lián)碜o(hù)，為自己下一步競(jìng)選村長鋪平了道路，一舉兩得。面對(duì)上級(jí)的無理要求時(shí)山杠爺和牛二不是無條件順從，而是據(jù)理力爭(zhēng)，必要時(shí)善用圓滑的妙計(jì)，顯出與自己弱勢(shì)權(quán)力不相匹配的勇毅，為村子的整體利益高聲疾呼，更是贏得村人愛戴。第三，他們對(duì)于運(yùn)用時(shí)髦的現(xiàn)代性政治話語得心應(yīng)手。[9]比如“以正確的輿論引導(dǎo)人”“政策宣傳”，這便令他們的一切行為不僅合法而且相當(dāng)合理。威權(quán)又作何解？他們以鄉(xiāng)村政治代言人和闡釋者自居，關(guān)閉了村民與上級(jí)政府間的民主通道，壓制少數(shù)派的聲音，對(duì)于難以管束的村民及其背德行為甚至常常采取暴虐專橫的手段加以私刑伺候，私拆信件之外，還扇巴掌，搞游街，令人敢怒不敢言，有怒無處言。高度的權(quán)威帶來的大多數(shù)人的支持令其行為中的蠻力獲得了支持，威權(quán)則以絕對(duì)的壓制使其聲勢(shì)愈發(fā)上漲。對(duì)這一套權(quán)力運(yùn)作手法，牛二的上司總結(jié)道：“對(duì)那些惡人歪人，他要歪，你就比他更歪;他要惡，你就比他更惡，他一下就服你了。這就叫作你不日他媽，他就不知道你是他的爹。”[10]似乎因?yàn)殒?zhèn)壓的對(duì)象是惡人惡事，行惡法也便不容半點(diǎn)置喙。

他們就是如此亦正亦邪的人物。保一方安定是他們共同的處事原則，在村莊集體利益受損的關(guān)頭能夠有作為，有擔(dān)當(dāng);對(duì)于村內(nèi)橫行霸道的地痞流氓，他們敢于制止;對(duì)于男女老少違背道德禮俗的行為，也常常表現(xiàn)出超常的干預(yù)能力。村中小學(xué)年久失修，教室突然垮塌，牛二義無反顧沖入救出了十幾個(gè)孩子，那一瞬間，他的英雄氣概完全掩蓋了他往日的油滑。但是這并不能掩蓋其行為本身“前現(xiàn)代”甚至是“反現(xiàn)代”的影子，更是與當(dāng)時(shí)建設(shè)現(xiàn)代化社會(huì)的文明要求相去甚遠(yuǎn)。比如，山杠爺意圖整肅村內(nèi)不孝敬老人的行為，將打罵婆婆的兒媳作為典型，游街示眾，十足的封建族長作風(fēng)，整個(gè)村落全是他的王國。而牛二則用自殺威脅縣長，意圖獲得村小學(xué)的排危資金。除此之外，他們身上的私欲也隨著權(quán)勢(shì)擴(kuò)大而膨脹起來，他們對(duì)私欲的滿足途徑是無師自通的。山杠爺?shù)乃绞窃谧约旱男⊥鯂芯S持說一不二的做派。而牛二的更為復(fù)雜：性欲以及為滿足性欲而產(chǎn)生的權(quán)欲，從查賬代表被提拔到小組長，牛二“覺得自己像被一只氣筒打足了氣，渾身都充滿力量，就連下面那個(gè)物件，也被脹得一翹一翹的，一副雄赳赳、氣昂昂的樣子”[11]。他對(duì)于性的興趣和領(lǐng)悟力隨著他職位的攀升，也一路攀升。

對(duì)于他們身上的兩面性，還是村民們看得最清楚。山杠爺因?yàn)樽ト擞谓直痪鞄ё?，村民們集體求情;牛二因?yàn)槿菒揽h領(lǐng)導(dǎo)被罷免，村民們紛紛站出來維護(hù)。即使村干部多收了一點(diǎn)，多貪了一點(diǎn)，只要捍衛(wèi)了全村村民的實(shí)際利益，這個(gè)村干部就會(huì)受到擁戴。村民們最害怕的，實(shí)際上是又揣腰包，又不給大家辦事的干部。村民們的這種看法與行為本身反映了中國現(xiàn)代化進(jìn)程中吊詭而真實(shí)的復(fù)雜社會(huì)現(xiàn)實(shí)，牛二、山杠爺動(dòng)輒一副蠻相，但卻以自己的邏輯行為贏得了老百姓的擁護(hù)，令人不得不反思基層政治治理過程中的缺陷，缺乏制約和監(jiān)管的村干部們可以像土地神一般統(tǒng)轄著自己的領(lǐng)地，是什么造成了這樣的局面？還有農(nóng)民對(duì)于鄉(xiāng)村實(shí)力人物的那種曖昧心理，其中既包含畏懼和信服，又有為自身逐利的需要，這又是因?yàn)槭裁?？從另一個(gè)方面來說，此時(shí)，農(nóng)業(yè)稅尚未廢除，城鄉(xiāng)二元對(duì)立的結(jié)構(gòu)性問題還未受到關(guān)注，億萬農(nóng)民所求，無非溫飽富足，此時(shí)若有一人出頭，為他們的利益主張呼求，為他們承托起社會(huì)轉(zhuǎn)型帶來的種種風(fēng)險(xiǎn)，有何可以指摘？實(shí)力派在中國社會(huì)由鄉(xiāng)土中國向現(xiàn)代化、城市化奮進(jìn)的轉(zhuǎn)型時(shí)期里還是有很大的舞臺(tái)。

二、懷舊者與新青年

到了賀享雍的《鄉(xiāng)村志》中，情況有了一些變化。隨著改革開放進(jìn)一步深入中國各個(gè)角落，改革的號(hào)角令四川鄉(xiāng)土世界不再封閉如常，農(nóng)民們亦不再黏著于土地上，他們也能平等地享受改革開放帶來的成果，他們的視野放開了，他們的生活被市場(chǎng)之手影響了，他們正經(jīng)歷著一場(chǎng)前所未有的歷史巨變，也迎接著前所未有的歷史機(jī)遇。賀享雍的《鄉(xiāng)村志》就是以直錄的筆法書寫這一鄉(xiāng)土世界四十余年的發(fā)展變革史，當(dāng)讀者步入這一豐滿的文學(xué)世界時(shí)，絕不可能忽略村干部這一具有代表性的群像身上彌散出的弧光。《鄉(xiāng)村志》的立意是“為鄉(xiāng)村寫志、為農(nóng)民發(fā)言”，史傳的追求，又如何能夠撇開新中國的村干部這樣的重要角色？《鄉(xiāng)村志》塑造了一大批村干部形象，比如賀老踮、鄭鋒、賀世海、賀世忠、賀春乾、賀端陽、喬燕等。這些人物形象立體而多元，性格豐富多樣，在賀家灣內(nèi)既有博弈與斗爭(zhēng)，又能夠合作與溝通。其中既有承襲老派作風(fēng)的“實(shí)力派”，也有不少“懷舊者”形象，但著墨最多的還是“新青年”這一群體。

懷舊者，是指隨著大集體時(shí)代落幕而感到惶惑的村干部。新青年，是立于時(shí)代潮頭而懷揣振興鄉(xiāng)村理想的村干部。新與舊，作為一組身份標(biāo)簽，在兩類村干部之間劃下楚河漢界。不過本文在這里無意以新舊對(duì)立的進(jìn)化觀對(duì)這兩類形象進(jìn)行簡(jiǎn)單批判，只是想進(jìn)行身份上的簡(jiǎn)要說明。“舊”，它包含兩層意味，一層是懷念集體主義時(shí)期的質(zhì)樸生活，對(duì)于現(xiàn)下的“豐富”造成的人心不齊感到憂憤，它是理想主義的，是緬懷社會(huì)主義烏托邦藍(lán)圖而產(chǎn)生的心理;更為隱性的一層實(shí)際上是懷念集體主義時(shí)期大家聽從指揮的干勁和整齊劃一的生產(chǎn)步伐，懷念自己能夠指揮全局的舊時(shí)光。隨著“政退市進(jìn)”“政退民進(jìn)”[12]的改革到來，懷舊者表現(xiàn)出一種對(duì)于農(nóng)民難以管束的無奈感和對(duì)于啟蒙的恐懼，村干部的懷舊對(duì)于農(nóng)民的日常生活來說又是倒退的，這種心理無疑會(huì)抑制個(gè)體的美好生活訴求。懷舊者的存在有時(shí)代的緣由，它是極端集體主義的產(chǎn)物，國家政令統(tǒng)帥鄉(xiāng)村令農(nóng)民整齊劃一，積極投身生產(chǎn)，的確有不少優(yōu)越性。但發(fā)展的需求，淘汰了鄉(xiāng)村哺育城市的舊有機(jī)制，老村干部們從農(nóng)業(yè)集體化時(shí)期走來，看著村民們慢慢歡天喜地地?fù)肀€(gè)人和家庭的發(fā)展，老牌村干部說一不二的威權(quán)地位歷史地日漸失落。賀享雍的《鄉(xiāng)村志》就為我們提供了一個(gè)文學(xué)樣本——鄭鋒，他是一個(gè)舊時(shí)代村干部的縮影，標(biāo)志著一段歷史的終結(jié)。到了集體化道路末期，農(nóng)民的肚子填不飽了，可是國家分田到戶的時(shí)候，鄭鋒仍然顯得十分不理解，他對(duì)于風(fēng)言風(fēng)語，直叱道：“哪有分了地主的田，現(xiàn)在又走回頭路的？難道我們的命就白革了？我們是社會(huì)主義，分田到戶就是復(fù)辟資本主義！”[13]他內(nèi)心不理解這場(chǎng)變革，非常抵觸。分田到戶落實(shí)后，他在家中哀慟不已，大呼“國家變了顏色”[14]。最后，他被思想活泛的青年人代替。小說中這樣寫道：“就是這個(gè)鄭鋒，到這時(shí)思想都轉(zhuǎn)不過來……謝書記先還看到他是老革命的面子上，也沒怎么批評(píng)他，可后來覺得再不能把這樣思想僵化的人留在干部隊(duì)伍里，就找了一個(gè)干部要實(shí)現(xiàn)年輕化、知識(shí)化的理由，決定換他了！”[15]鄭鋒在解放戰(zhàn)爭(zhēng)的革命過程里成長，在合作化運(yùn)動(dòng)中掌權(quán)，對(duì)于干革命有種圣潔的追求，對(duì)于往昔時(shí)代的平均主義、集體生產(chǎn)有近乎信徒般的執(zhí)念，因而在時(shí)代轉(zhuǎn)換之際，他的忠誠就顯現(xiàn)出十足的悲情色彩。鄭鋒十分熟悉“階級(jí)斗爭(zhēng)”“斗私批修”，以家長式的統(tǒng)治方式統(tǒng)御全村，在某種程度上來說，他身上仍然有著屬于實(shí)力派的底色，只不過這實(shí)力背后，更多倚靠高度集中的政治力量。他政治生涯的落幕，意味著農(nóng)村將轉(zhuǎn)型進(jìn)入一個(gè)激越的發(fā)展時(shí)代。隨著鄉(xiāng)土中國的逐步解體，城鄉(xiāng)中國從宏大藍(lán)圖一步步成為歷史現(xiàn)實(shí)，時(shí)代激變，如今尚未塵埃落定。變革的時(shí)代自然呼喚具有先鋒性和開創(chuàng)性的人，這是中國的轉(zhuǎn)型浪潮為個(gè)體創(chuàng)設(shè)的召喚結(jié)構(gòu)，有違此理的人將不可避免地折戟沉沙。經(jīng)濟(jì)發(fā)展和個(gè)人幸福成為農(nóng)民生活的主要目標(biāo)，鄭鋒這類強(qiáng)人就顯得格格不入，他那一套大族長式的統(tǒng)馭方式也在鄉(xiāng)村徹底失效。

此時(shí)，新青年才是農(nóng)村政治角逐場(chǎng)上的主力軍，《鄉(xiāng)村志》中的賀家灣新任村長——賀端陽，就是一位青年，待到他步入中年，縣上派駐的大學(xué)生村官喬燕，亦是一個(gè)青年人。他們有知識(shí)和文化，有一定的前瞻眼光。雖然年齡稚嫩，然心志成熟。尤其在實(shí)務(wù)處理上善于變通，理解和尊重鄉(xiāng)土倫理，在法制規(guī)則之內(nèi)行事，以合乎現(xiàn)代邏輯的思維與行為，帶領(lǐng)鄉(xiāng)村走出了繁重的純農(nóng)業(yè)時(shí)代。《鄉(xiāng)村志》中的賀端陽是賀家灣發(fā)展與變化最重要的見證者之一，在卷二《民意是天》中，他以一個(gè)挑戰(zhàn)原有當(dāng)權(quán)者的初生牛犢形象出場(chǎng)，但他不是花瓶，反而在一次次挫折中學(xué)會(huì)了在鄉(xiāng)村世界的規(guī)則中為自己的目標(biāo)和阻礙者斡旋，他盡管鄙棄賀春乾一派在選舉中收買人心送煙的賄選行為，但他在看到成效后也效仿于此。讀者如果在開篇賀端陽的政治宣言中被他的心境干凈爽利所迷惑，那么在后文中將會(huì)看到一個(gè)在政治醬缸中游刃有余的賀端陽。他在為村民謀福利的時(shí)候，懂得尋求支持，團(tuán)結(jié)村莊精英;遇到刁難和困境時(shí)，又能夠以一種近乎黑色幽默的油滑想方設(shè)法消解制度對(duì)自己的掣肘，立足于鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)，懂得周旋和調(diào)解。作為一個(gè)相當(dāng)年輕的村支書，賀端陽并未被塑造成一個(gè)天真懵懂的理想青年，而是被放置在當(dāng)下的鄉(xiāng)村政治環(huán)境之中，作者將他的改變與逐漸圓滑的過程記錄了下來，卻不急于指責(zé)，實(shí)際上在目睹了書中所涉及的鄉(xiāng)村復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)之后，我們難以簡(jiǎn)單地去指責(zé)賀端陽。可以看到，比之他的前輩——“牛二”們和“山杠爺”們，賀端陽已經(jīng)有極大的進(jìn)步，起碼他正在學(xué)會(huì)尊重制度和規(guī)則，并且用合理的方式帶領(lǐng)村民表達(dá)正當(dāng)?shù)睦嬖V求。這不失為一種時(shí)代的進(jìn)步。

同為青年村干部，《鄉(xiāng)村志》最終卷《天大地大》也提供給我們值得深入思考的經(jīng)驗(yàn)。主人公喬燕的身份更為特殊，作為一名大學(xué)生村官，主管扶貧工作，她初到村內(nèi)，便遭到白眼，“怕只是下來鍍金吧……準(zhǔn)是哪個(gè)官兒的千金吧？”[16]如果在這一卷中賀享雍以理想模式簡(jiǎn)化鄉(xiāng)村的扶貧工作，用一曲頌歌掩飾扶貧的復(fù)雜性，將喬燕的工作寫得完美無瑕并且順風(fēng)順?biāo)?，那么將失去其?chuàng)作最大的特色——真實(shí)性、現(xiàn)場(chǎng)感。賀享雍通常會(huì)將村干部還原到具體的時(shí)代情境中去，追蹤其心理、行為和思想，尤其是喬燕這一形象，她與賀端陽一樣，被放置在鄉(xiāng)村這一醬缸般的政治文化場(chǎng)域中，落地生根，積極應(yīng)對(duì)。她能夠深入基層，學(xué)著對(duì)真正的貧困戶和弄虛作假的貧困戶加以區(qū)分，能夠響應(yīng)鄉(xiāng)村振興的號(hào)召建設(shè)美麗鄉(xiāng)村，她能夠體諒和同情同為村干部的賀端陽。當(dāng)她得知賀端陽在搞外包工程時(shí)最初感到非常憤怒鄙棄，認(rèn)為這是在利用職務(wù)之便撈外快，但經(jīng)過長久的相處與溝通之后，又能夠體諒：“現(xiàn)在聽你一說，我才明白你們這樣做也是不得已?，F(xiàn)在光靠空洞的說教已經(jīng)不能解決問題了！你說得很對(duì)，農(nóng)村干部如果沒有穩(wěn)定的收入，誰還會(huì)安心干？”[17]對(duì)于村干部們攬包工程的行為，鄉(xiāng)政府同樣也是睜一眼閉一只眼，“因?yàn)榧偃绮蛔尨甯刹咳ジ泓c(diǎn)二職業(yè)，他們到村上來，別說喝二兩小酒，連開水都喝不到一口！”[18]賀享雍并未介入文本進(jìn)行道德批判，而是讓讀者思考鄉(xiāng)村基層政治的實(shí)際運(yùn)行是何其復(fù)雜：宗族的勢(shì)力盤根錯(cuò)節(jié)，村與鄉(xiāng)兩級(jí)政府在集體化時(shí)代的歷史遺留矛盾很多，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)沖擊原本的寧靜鄉(xiāng)土，人心在消費(fèi)社會(huì)之下日益浮躁，村干部的收入問題時(shí)常被社會(huì)學(xué)研究者們忽視。其實(shí)村官名為官，實(shí)為吏的邊緣地位與經(jīng)濟(jì)收入的有限使得他們?cè)卩l(xiāng)村事務(wù)處理中不得不如此。賀享雍在鄉(xiāng)村基層多年的服務(wù)經(jīng)驗(yàn)，使他能夠站在村干部的立場(chǎng)上，為他們說上幾句公道話，并將是非功過留予后人評(píng)說。這樣一種“同情之理解”的文學(xué)書寫，令村干部從高頭講章躍然小說文本，具有現(xiàn)場(chǎng)感與真實(shí)性，這一人物類型因而顯得更立體鮮活。

賀端陽作為一個(gè)在賀家灣摸爬滾打多年的村干部，他的身上就集中體現(xiàn)了農(nóng)民身上的狡黠和機(jī)智這類文化人格。修路經(jīng)費(fèi)被鄉(xiāng)上貪墨，賀端陽立馬組織村人到鄉(xiāng)政府送感謝信，以鬧劇的方式將70萬元原本就要被卷走的經(jīng)費(fèi)公之于眾，而他自己卻稱病在家指揮全局，最終要回了屬于村上的專項(xiàng)經(jīng)費(fèi)。只不過這種狡黠機(jī)智的喜劇情節(jié)背后，實(shí)際上是農(nóng)民在面對(duì)利益受損時(shí)深深的無奈。喬燕，在農(nóng)村開展扶貧工作的時(shí)候力避機(jī)械教條，不以政策框定貧困戶的危房改建工程，甚至冒著風(fēng)險(xiǎn)違背法理，為貧困戶賀興義“套取”國家資金，這完全是久在基層對(duì)情理之于農(nóng)民的重要性的深刻體會(huì)。進(jìn)一步說，“新青年”這一文學(xué)形象背后，是賀享雍對(duì)于作家自身文化價(jià)值選擇的一種隱形聲張。中國的鄉(xiāng)土文學(xué)常常表現(xiàn)出將傳統(tǒng)和現(xiàn)代截然對(duì)立的二元取向。其實(shí)傳統(tǒng)價(jià)值未必一無是處，現(xiàn)代價(jià)值也并非造就了完美和諧的現(xiàn)代文明景觀。賀享雍曾言，“換個(gè)角度看鄉(xiāng)村，也許過去被我們否定的或被視為落后的東西，也許會(huì)變成我們這個(gè)民族的稀有資源”[19]。

三、“第三領(lǐng)域”：鄉(xiāng)村的政治生態(tài)

《鄉(xiāng)村志》中的賀世忠是賀家灣的一個(gè)老村官，他起初也是一個(gè)一心為民的好村官，面對(duì)國家要求農(nóng)民將糧食統(tǒng)一拉到糧站進(jìn)行低于市場(chǎng)價(jià)收購的規(guī)定，他覺得十分不合理和痛心，但作為一個(gè)支部書記，他又不得不站在政府一邊，堅(jiān)決執(zhí)行這一政策。為了有所轉(zhuǎn)圜，他出資墊付農(nóng)民欠繳的農(nóng)業(yè)稅，這也造成了他后來的悲劇。他墊付的款項(xiàng)因?yàn)榭h、鄉(xiāng)、村之間的政策制定與實(shí)施的漏洞與背后的利益糾紛，成了死款，國家最終將其抹平，農(nóng)民所欠稅款一筆勾銷，可想而知村干部墊付的稅款也便無處尋蹤。當(dāng)時(shí)這樣的事情不在少數(shù)，村干部們一方面認(rèn)為這錢是幫政府墊付的，無論如何都可追回，另一方面他們看到了墊付款項(xiàng)時(shí)的利息收益高于銀行，有利可圖。這種墊付行為本身就折射出村干部官民一體身份背后的思維。小說伊始，賀世忠的妻子罹患癌癥，無錢醫(yī)治，死于醫(yī)院，他感到委屈，為了追回這筆款項(xiàng)，開始了上訪之路，在一次次上訪中，他抓住了鄉(xiāng)官、縣官多一事不如少一事的維穩(wěn)心態(tài)，憑借著自己上訪的正當(dāng)性，因而戰(zhàn)果頻頻，最后把一家七口人都運(yùn)作成了低保戶。賀享雍幾十年的鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作，把住了鄉(xiāng)村政治生態(tài)變遷的脈搏，官雖是官，到底還是農(nóng)民。他很清楚，村官在農(nóng)村建設(shè)發(fā)展中付出的心血，更同情他們的遭遇，從而冷靜地去分析他們行為深層的心理，因而他筆下的村官形象總是令人既捧腹又同情。最后，賀享雍村借賀世忠之口，說出了一個(gè)令人哭笑不得的真相：不按規(guī)則反而能獲得好處。在中國的現(xiàn)代性進(jìn)程中，這似乎已經(jīng)不是奇事，在制度體系尚未完備，法制建設(shè)尚存空白的歷史時(shí)期，賀享雍這個(gè)“時(shí)代的書記官”悄然按下了快門，記錄了鄉(xiāng)村政治的尷尬場(chǎng)景與制度漏洞。

尷尬的現(xiàn)狀，直指村干部身份的曖昧性。官民一體帶來的角色沖突和身份悖論是其根本原因。村干部作為中國新生國家政權(quán)治下基層群眾性自治組織的核心成員，“村”字當(dāng)頭，“官”字加身，偏正構(gòu)詞已經(jīng)埋下這一身份的復(fù)雜性。其實(shí)，國家與社會(huì)之間存在著一個(gè)“相當(dāng)自由的政治空間”，被稱之為國家與社會(huì)之間的“第三領(lǐng)域”（黃宗智提出的概念）為村委會(huì)權(quán)力運(yùn)作提供了機(jī)會(huì)。在農(nóng)村生活中，村委會(huì)扮演引路人和掌控者的角色，在國家結(jié)構(gòu)序列中的位置處于末梢，且《組織法》對(duì)于它的性質(zhì)規(guī)定是比較籠統(tǒng)模糊的，這就使得村委會(huì)能夠借助這種模糊獲得一種相對(duì)自由的活動(dòng)空間，這一空間是國家和基層社會(huì)雙方都默認(rèn)的。在這種相對(duì)自由的尺度中，村干部可以按照自己個(gè)人的利益來安排村莊的實(shí)際事務(wù)和做自己想做的事情的自由度。[20]尤其是在取消農(nóng)業(yè)稅之前，村干部有多重身份：一是村民的當(dāng)家人;是鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府的代理人。作為當(dāng)家人，村干部需要站在村民利益的立場(chǎng)說話、辦事、想問題。作為代理人，村干部需要完成鄉(xiāng)鎮(zhèn)村里的政務(wù)即收糧派款和計(jì)劃生育任務(wù)。其實(shí)，村干部除了以上雙重身份，還有一種身份，就是謀取自身利益。村干部也是人，他們有獨(dú)立于以上雙重身份的個(gè)人利益所在。正是村干部謀取獨(dú)立利益的行為，復(fù)雜化了干群關(guān)系。 [21] 在《鄉(xiāng)村志》中，村莊事務(wù)和村民利益就常常被這種難以受監(jiān)督的“自由”所擺弄，其第二卷《民意是天》就不啻為對(duì)這種“第三領(lǐng)域”進(jìn)行監(jiān)管的呼告，為了實(shí)現(xiàn)自己的連任，賀春乾違背了《村民委員會(huì)組織法》，直接安排了選舉委員會(huì)的成員，當(dāng)賀端陽抓住此漏洞前來質(zhì)問時(shí)，賀春乾馬上以村內(nèi)的黨組織領(lǐng)頭人自居，認(rèn)為自己作為黨支部書記難道無權(quán)指派嗎？盡管法律白紙黑字，但賀春乾敢在這個(gè)環(huán)節(jié)弄權(quán)，就在于他深諳白紙黑字背后的變通性，當(dāng)事實(shí)與自己和小團(tuán)體利益相悖時(shí)，他善于搬出不同的政治術(shù)語來為自己的行為正名。

“第三領(lǐng)域”的存在，印證了鄉(xiāng)村政治秩序轉(zhuǎn)型期間的復(fù)雜事實(shí)，國家需要村委會(huì)作為鄉(xiāng)政府的延伸機(jī)構(gòu)來開展具體工作，村委會(huì)在村內(nèi)也具有威望和辦事能力，在兩種力量交疊之處就必然產(chǎn)生這樣一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的空間。鄉(xiāng)村民主是一個(gè)連續(xù)性的過程，選舉的完成只是實(shí)現(xiàn)了保護(hù)個(gè)人自由和權(quán)利民主的一半，民主重要的另一半則在決策、管理和監(jiān)督中制約權(quán)力的運(yùn)用。村莊中的弄權(quán)者之所以能夠恣意妄行，是鄉(xiāng)村民主不完善的結(jié)果，《民意是天》中如此艱難的民主選舉不過是農(nóng)村民主施行的一個(gè)基礎(chǔ)，更為重要和困難的其實(shí)是其后的民主監(jiān)督。由于信息的不對(duì)稱，農(nóng)民在面對(duì)利益受損時(shí)不僅被蒙在鼓里，甚至連取證都難于登天，更遑論監(jiān)督。賀享雍將農(nóng)村選舉中的程序違規(guī)、賄選、人情選舉寫得入木三分，在他的書寫中不難發(fā)現(xiàn)，問題的嚴(yán)重性不在于選舉本身存在不公正不民主的問題，而是賀家灣的村民對(duì)政治的漠然態(tài)度已經(jīng)到了極為嚴(yán)重的地步，其中展現(xiàn)出的村干部對(duì)于規(guī)章制度超出“變通”范圍的任意闡釋行徑，更是觸目驚心。《鄉(xiāng)村志》對(duì)于這樣一片“第三領(lǐng)域”的展現(xiàn)，已經(jīng)藉由文學(xué)的翅膀抵達(dá)了對(duì)于鄉(xiāng)村政治生態(tài)的思考，并且具有了一些“問題小說”的色彩。

在鄉(xiāng)村之中，國家作為一個(gè)宏大寥遠(yuǎn)的政治名詞，自然不比鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親那種低頭不見抬頭見的熟悉感來得更強(qiáng)烈。因此，村干部的根完全是扎在農(nóng)村的?？v觀賀享雍及前輩作家們塑造的村干部乃至地方實(shí)力派形象，大致可以勾勒出時(shí)代的輪廓：在民國時(shí)期，鄉(xiāng)村的地方實(shí)力派和權(quán)勢(shì)人物得以在黑暗亂局中獲得最大尺度的自由，他們的行為往往突破底線，也無所顧忌。而新中國的前三十年，集體化運(yùn)動(dòng)勾勒出的社會(huì)主義烏托邦藍(lán)圖則塑造出了“鄭鋒”式的村干部，他們心系集體事業(yè)，漠視個(gè)體農(nóng)民也禁錮自己的欲求，如同政治圣徒一般，這樣的人物身上有悲情色彩，但終歸跟不上時(shí)代發(fā)展的脈搏?；赝r(nóng)業(yè)稅取消之前的農(nóng)村，社會(huì)治理體系未臻完善，山杠爺和牛二們才具有蠻力施展的空間，他們亦正亦邪，雖受到農(nóng)民擁護(hù)，但這背后體現(xiàn)出的文化心理仍然值得反思。令人欣慰的是，在一一打撈這些書寫之后會(huì)發(fā)現(xiàn)：鄉(xiāng)村的政治生態(tài)是處在不斷完善和調(diào)解之中的，新青年們?nèi)雸?chǎng)的之后，往往在更合乎法律規(guī)范和制度的情況下帶領(lǐng)農(nóng)村農(nóng)民追逐康樂的生活。不論在哪一時(shí)代，村干部身上最為核心的特點(diǎn)還是普遍的人性。要寫出人性，就意味著要寫好人的自利和欲望，這是賀享雍的作品中最為鮮明的主調(diào)，也是他能夠塑造出形形色色村干部形象的要旨。他的書寫展現(xiàn)出一種始于人性，抵達(dá)政治反思的維度，人性中善的成分應(yīng)當(dāng)在制度之下得到最大的激發(fā)，如果情況正相反，那么文學(xué)的書寫就如同一個(gè)警鐘，長鳴不已。從他的創(chuàng)作中，我們大致可以看到一種趨勢(shì)，在鄉(xiāng)村內(nèi)，實(shí)力派及其崇拜心理正漸漸退場(chǎng)，而法治與民主的力量正慢慢升起。

[注釋]

[1] 伍俊斌：《市民社會(huì)與政治國家的限度和互動(dòng)分析》，《理論與改革》，2013年第5期。

[2] 陸益龍：《后鄉(xiāng)土中國的權(quán)力結(jié)構(gòu)與村官政治》，《江蘇行政學(xué)院學(xué)報(bào)》，2016年第2期。

[3] 賈大泉主編：《四川通史·卷七·民國》，四川人民出版社2010年版，第362頁。

[4] 張嘉友：《四川袍哥簡(jiǎn)史》，四川大學(xué)出版社2016年版，第27頁。

[5] 李怡：《現(xiàn)代四川文學(xué)的巴蜀文化闡釋》，湖南教育出版社1995年版，第56頁。

[6] 沙汀：《沙汀文集·第1卷·淘金記·困獸記》，四川文藝出版社2017年版，第30頁。

[7][8] 沙?。骸对谄湎憔硬桊^里》，浙江人民出版社2003年版，第34頁。

[9] 向榮：《鄉(xiāng)村的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)與隱蔽的權(quán)力經(jīng)驗(yàn)——評(píng)賀享雍長篇小說〈土地神〉》，《當(dāng)代文壇》，2005年第5期。

[10][11] 賀享雍：《土地神》，重慶出版社2005年版，第127頁、第81頁。

[12] 肖新建：《后全能主義時(shí)代中國“第三領(lǐng)域”的發(fā)展》，《遼寧行政學(xué)院學(xué)報(bào)》，2008年第9期。

[13][14][15] 賀享雍：《土地之癢》，四川文藝出版社2013年版，第3頁、第23頁、第33頁。

[16][17][18] 賀享雍：《天大地大》，四川文藝出版社2019年版，第7頁、第196頁、第196頁。

[19] 搜狐網(wǎng)：《“鄉(xiāng)土作家”賀享雍：記錄自己親驗(yàn)的時(shí)代》，https：//www.sohu.com/a/327476491_120044822，2019年7月17日。

[20] 吳清軍：《鄉(xiāng)村中的權(quán)力、利益與秩序——以東北某“問題化”村莊干群沖突為案例》，原刊《戰(zhàn)略與管理》2002年第1期，人大復(fù)印報(bào)刊《倫理學(xué)》2002年第6期轉(zhuǎn)載。

[21] 賀雪峰：《新鄉(xiāng)土中國》，北京大學(xué)出版社2013年版，第340頁。

本文系國家社會(huì)科學(xué)基金課題《四川鄉(xiāng)土小說論》（項(xiàng)目號(hào)：13XZW019）階段性成果。

作者單位：四川省社會(huì)科學(xué)院文學(xué)與藝術(shù)研究所

責(zé)任編輯：黎燕雄