于逸帆

伴隨著一陣急剎車響，一輛滿是泥印的車停在了路邊。凌晨?jī)牲c(diǎn)半，一切都被黑夜籠罩著。四周充斥著蟲兒與青蛙的叫聲，在伸手不見五指的夜里顯得愈發(fā)響亮?！芭椤钡匾宦?，車門開了。小峰從后備箱內(nèi)抱出一盞照明燈。頓時(shí)，強(qiáng)光所到之處，亮如白晝。我借著光亮細(xì)細(xì)打量起周圍。在這條泥濘小路的兩側(cè)，放眼望去，滿是水田。

遠(yuǎn)處似乎有燈光在閃爍，片刻之后，人影移動(dòng)至眼前。他是老卲，小峰的父親。老卲穿上套鞋，戴起手套，提著一只竹筐從岸邊向著水田深處走去，小峰則在一旁用強(qiáng)光為父親照明指路。約莫走了七八分鐘，老卲將竹筐放至水田中“雞頭米”葉上，自己則毫不猶豫地跳下了水田。水瞬間沒過套鞋，濕透了褲子，老卲并不在意，開始了一天的工作。

他有自制的竹制工具，先用它劃開巨大的“雞頭米”葉，接著將葉子的一半翻轉(zhuǎn)到水面上，葉的背面長(zhǎng)滿了堅(jiān)硬的刺兒，每片葉子的水下部分都藏著0-3顆“雞頭”。憑借經(jīng)驗(yàn)，老卲就能判斷它們是否成熟，然后用工具割下成熟的果實(shí)，未成熟的則放回水中，待下一批成熟時(shí)再來收獲。

如何割下果實(shí)也是有講究的，并不在莖處割斷，而是在果實(shí)上，從連著莖的那一側(cè)切下薄薄的一層皮。這樣做是為了防止田間的水流進(jìn)芡苗的莖中，一旦有水進(jìn)入，芡苗就會(huì)爛根。采下的果實(shí)放入竹筐中，這一株就暫告一段落。

我在岸邊與小峰聊天，老卲就在田中來回穿梭。竹筐快滿時(shí)，上岸把果實(shí)一股腦兒地倒進(jìn)準(zhǔn)備好的大編織袋中，之后跳進(jìn)田中繼續(xù)采摘。大概一小時(shí)的功夫，這塊水田中的300株芡苗的成熟果實(shí)就全部采摘完畢了。水中工作極耗體力，本以為老卲會(huì)休息一會(huì)兒，他卻走向了下一塊水田。

盛夏的日出總是來得很早。清晨四點(diǎn)，天空就微微泛藍(lán)了。半小時(shí)后，東方已是一片通紅。老卲加快了速度，為在太陽(yáng)當(dāng)空前將六片水田全部采摘完，小峰也放下了手中的照明燈，加入“戰(zhàn)斗”。

全部結(jié)束時(shí)，父子二人渾身濕透，分不清是水是汗?！斑€要趕緊回去把‘雞頭米’剝出來。天太熱了，放久了水分蒸發(fā)，就會(huì)影響口感?！毙》褰忉?，扛起裝滿果實(shí)的編織袋放入后備箱?！安赏杲裉斓牧鶋K田，下一批要等到七天之后，一共八批。”

夏日末尾，“不時(shí)不食”的蘇州人先是肉月餅，然后是“雞頭米”，再下來是地道的陽(yáng)澄湖大閘蟹，緊接著的是藏書羊肉……可以一直吃到過冬。江蘇上海之外，很少地方大規(guī)模種植“雞頭米”，所以“雞頭米”可算是蘇州本地特色了。

“雞頭米”又稱為“芡實(shí)”，是“水八仙”之一。因?yàn)楣麑?shí)剝開之前像“雞頭”，里面的自然就叫“雞頭米”了?！都t樓夢(mèng)》中說的“雞頭”便是這個(gè)，“襲人聽說，便端過兩個(gè)小掐絲盒子來。先揭開一個(gè)，里面裝的是紅菱和‘雞頭’兩樣鮮果，又拿一個(gè)，是一碟子桂花糖蒸新栗粉糕?！?/p>

水城蘇州，理論上只要水塘、洼田的地方都可用來種“雞頭米”。葑門之外斜塘、車坊等地頗有名氣，城南黃天蕩也曾獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。但隨著婁葑開發(fā)建設(shè)，黃天蕩原有風(fēng)貌日漸消失，如今是再難尋覓了。

盡管今日的環(huán)境無(wú)法與從前相比，蘇州仍有許多合適的地方出產(chǎn)著這溫婉如玉的“雞頭米”。而它的習(xí)性也非常江南，水土稍有不合適就不高興好好生長(zhǎng)了，即便勉強(qiáng)種植也不會(huì)長(zhǎng)出好的果實(shí)，因而今日去的這水田，實(shí)是“雞頭米”尋覓到的江南水田。

美食的產(chǎn)出，積累了多少辛勤與汗水。這是大自然給予我們的禮物。星辰交替，斗轉(zhuǎn)星移，這一粒粒小小的“雞頭米”，是我們與自然的鏈接紐帶，牽引我們品嘗美味的同時(shí)，也?；刈匀恢锌纯醋咦?。