人其實(shí)很矮小是被書墊高的

王人博

我認(rèn)為，人生短短幾十年，盡管你可能相信來世，但是我們此世只有這幾十年的時(shí)間，怎么活完這幾十年？這可能是我們每一個(gè)人所要面臨的人生難題。

按照我的看法，人最重要的就是快樂、有趣。我們?nèi)松囊粋€(gè)很重要的目標(biāo)，就是做一個(gè)有趣的人。

01有趣是人真正的存在

有趣、好玩，應(yīng)該算是人真正存在的一種方式。

我認(rèn)為，有趣和好玩有兩種來源：一個(gè)是遺傳，一個(gè)生活在充滿幽默感家庭的人，或多或少他都會(huì)帶有遺傳的基因；但是另一種更重要的可能就是后天的習(xí)得，這種習(xí)得的方式就是后天的閱讀。

閱讀會(huì)讓人產(chǎn)生快樂，同時(shí)閱讀本身就是一種趣味，關(guān)鍵在于你選什么樣的書、什么樣的讀物。閱讀對(duì)一個(gè)人趣味的養(yǎng)成是非常重要的。

所以，有趣和好玩可能和閱讀產(chǎn)生一種內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。

02這是最好的時(shí)代也是最糟的時(shí)代

我認(rèn)為，做一個(gè)閱讀者以及我們所閱讀的對(duì)象——書，在我們這個(gè)時(shí)代，它產(chǎn)生兩種結(jié)果，或者說得直白點(diǎn)，借用別人的話來說，書與閱讀者遭遇到了最好的時(shí)代，同時(shí)也是最糟的時(shí)代。

為什么最好？隨著科技的發(fā)展，我們的書做得越來越精美，書的傳播越來越迅捷，我們的讀者或者閱讀者，這個(gè)人群越來越壯大，范圍越來越大，人群越來越廣。

以前我們說中國傳統(tǒng)社會(huì)多么有文化的厚重感，但是我們知道在中國傳統(tǒng)社會(huì)閱讀率是非常低的，所謂的閱讀者是士大夫階層或者讀書人，現(xiàn)在不一樣了，我們每一個(gè)人都可能成為一個(gè)閱讀者，所以這就造就了一個(gè)很好的時(shí)代。

但同時(shí)是最糟糕的時(shí)代，糟糕到什么程度呢？現(xiàn)在我不知道什么叫書。以前我們都理解什么叫書，但是進(jìn)入后現(xiàn)代社會(huì)，我們對(duì)書的概念產(chǎn)生了模糊，我們也不知道什么叫讀者。這種狀況就是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)帶來的結(jié)果。

比如我手里拿著一個(gè)閱讀器，不管這個(gè)閱讀器里面儲(chǔ)存了多少部好書，但我認(rèn)為這不是書，它就是一個(gè)電子產(chǎn)品，我們不可能把它跟書建立起一種概念性的聯(lián)系，所以說我們模糊了書的概念。

傳統(tǒng)的閱讀就轉(zhuǎn)變成一種觀看的方式?，F(xiàn)在不叫“讀書”，叫“看書”，“看”給我們帶來了便捷，隨時(shí)隨地。在地鐵里、在公共交通上，我們可以隨意拿出一個(gè)手機(jī)來看。

我不是說這種“觀看”沒有價(jià)值，可能恰恰相反，這是現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)表征，就是大眾文化、快餐文化。我們懷念那種傳統(tǒng)的紙書，對(duì)過去美好閱讀體驗(yàn)的一種記憶。我們對(duì)這樣一種觀看方式雖然有眾多的不滿，但是這個(gè)潮流好像是抵擋不住的，我們也就是發(fā)發(fā)哀怨而已。

當(dāng)然，這種觀看方式最大的弊端就是容易遺忘，所以在一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代，“知識(shí)不隔夜”，這是它的一個(gè)很大的特征。昨天在微信圈可能刷屏了一條信息、一個(gè)文本，過了一夜，第二天就銷聲匿跡了。

那么，這樣一種觀看，這種觀看方式的閱讀，它提供的價(jià)值方式就是提供觀點(diǎn)、提供立場(chǎng)，它不會(huì)做詳細(xì)的述說和論證。

所以通過互聯(lián)網(wǎng)我們發(fā)現(xiàn)，社會(huì)充滿了戾氣、充滿了怨氣，人變得焦躁不安。這種閱讀確實(shí)帶來了這樣的負(fù)面價(jià)值，所以，我認(rèn)為，閱讀恐怕還要回歸到傳統(tǒng)的紙書概念上來。

03為什么要讀紙質(zhì)書

紙書給我們帶來很多樂趣，我們可能不太在意。每一本書都留下了很多的空白處，因?yàn)殚喿x者在閱讀一本好書的時(shí)候會(huì)有很多的困惑。

所以一個(gè)會(huì)讀書的人、會(huì)閱讀的人，他經(jīng)常是手中拿一只筆，或者這只筆就在他身邊，他把那些困惑、那些所得都填寫在空白處。

這本身就是一種快樂，或者閱讀的愉悅，我們非常懷念。電子書不管怎么便捷，它沒有這種體驗(yàn)。

閱讀紙書會(huì)帶來三個(gè)不同的、意想不到的結(jié)果。

第一，閱讀可以使我們培養(yǎng)一種“溫和的理性”。

讀書能使人安靜，這句話我相信，手里捧著書和握著拳頭是完全不一樣的。

社會(huì)充滿了戾氣，可能因?yàn)槲覀內(nèi)狈ι疃乳喿x的體驗(yàn)，而深度的閱讀可能使人變得溫和。閱讀的目的，盡管我們可以不去設(shè)定這樣一個(gè)目的，但書讀多了，它自然就長(zhǎng)出了一種氣質(zhì)，這種氣質(zhì)我把它稱為“溫和的理性”。

第二，閱讀可能使我們產(chǎn)生一份耐心。

我認(rèn)為現(xiàn)代人最大的一個(gè)特點(diǎn)就是失去耐性。我們總想天上有一個(gè)窟窿“嘩嘩”地掉錢，于是我們就成為一個(gè)千萬富翁，我們對(duì)任何事物都失去耐心和耐性，追求一夜暴富、一夜成名，而閱讀使我們靜下來守候那份耐心。我們每一個(gè)人、每一個(gè)讀書人要守住自己的那份耐心，如果把耐心和耐性再往前延伸，那就是要守住自己那份寂寞，一個(gè)耐不住寂寞的人肯定失去了耐心。

第三，我認(rèn)為，閱讀傳統(tǒng)的紙書會(huì)使我們的腳步放慢。

閱讀本身就是一個(gè)慢的過程，在閱讀的過程中我們會(huì)建立起豐富的聯(lián)想，去尋找閱讀的快樂，尋找閱讀的詩意。

從這個(gè)角度來講，讀書從來不是一個(gè)統(tǒng)計(jì)學(xué)上的行為，比如一年要讀1000本書，我認(rèn)為這樣的目標(biāo)是毫無意義的。讀書本身就是一個(gè)慢活，讀書能使我們這樣一個(gè)快節(jié)奏的腳步、焦躁的腳步放慢一點(diǎn)。

“慢吞吞”這樣一個(gè)說法好像是一個(gè)反諷，是對(duì)我們這樣一個(gè)快節(jié)奏社會(huì)的反叛。如果傳統(tǒng)全部失掉了，我們會(huì)迷失自己，而閱讀能使我們保留一份古典。

一個(gè)真正的人，應(yīng)該是既活在現(xiàn)代又活在過去，是在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的一種狀態(tài)的人。所謂“成為更好的人”，就是要做一個(gè)有趣的人。

04我喜歡閑逛

而有趣跟我們的閱讀方式有關(guān)。我們把閱讀稱之為“人與書的相遇”，實(shí)際就是把人的那種孤獨(dú)安放于時(shí)間之外，與另一個(gè)自己的相遇。

人天生是孤獨(dú)的，人天生是無聊的，所以我們經(jīng)常用閱讀來打發(fā)、排遣孤獨(dú)，因此閱讀方式很重要。

在現(xiàn)代社會(huì)之下，更多的是一種“技術(shù)性的閱讀”，我們?yōu)榱颂嵘约海瑸榱四靡粋€(gè)證書、拿一個(gè)學(xué)位，往往抱著這樣的目的去閱讀。我把這種稱之為“技術(shù)性的閱讀”。技術(shù)性的閱讀除了有正面價(jià)值之外，一個(gè)最大的負(fù)面價(jià)值就是消解了閱讀的樂趣，使我們對(duì)閱讀產(chǎn)生了畏懼、厭煩的心理。

我經(jīng)?？吹轿业膶W(xué)生要參加司法考試，天天拿一個(gè)輔導(dǎo)材料劃過來劃過去，愁眉苦臉。這種經(jīng)歷我們都有，高考有很多數(shù)理化的輔導(dǎo)材料，我們都是閱讀那些對(duì)象物而走向大學(xué)的，同時(shí)高考又改變了我們的命運(yùn)，但是后來想想，確實(shí)對(duì)以后的閱讀起了消解作用。

在技術(shù)性閱讀之外，閱讀作為一種樂趣，就應(yīng)該是隨性的閱讀、自由的閱讀，不要懷著一個(gè)倫理道德的崇高目標(biāo)去閱讀一本書。你想讀就讀，想讀什么書就讀什么書。

一種最好的閱讀方式就是閑逛式的閱讀。

閑逛即可能是在擠滿了人群的地方背過身去，又被人群推擠的這樣一種存在狀態(tài)；閑逛就是在夜深人靜的時(shí)候，你在書頁里面閑逛，東翻翻西翻翻，東瞧瞧西看看，看一本文學(xué)的書、看一本哲學(xué)的書，就在書頁里面閑逛。

這是我“夜生活”的最重要的方式，當(dāng)然也觀看影像，也聆聽聲音，我把自己界定為一個(gè)閑逛者。

這種碎片化的閑逛式閱讀大家可能覺得沒目的、沒目標(biāo)，但是大家要相信，我們的大腦有整理碎片的功能，你閑逛多了，雜書讀多了，最終會(huì)通過大腦的處理把它培養(yǎng)成一種學(xué)養(yǎng)、修養(yǎng)、氣質(zhì)，所以我認(rèn)為閑逛式的閱讀本身就是一種詩意的思考。

一個(gè)人固定在一個(gè)對(duì)象上，我認(rèn)為缺乏趣味。要做一個(gè)閱讀的人，首先是一個(gè)閑逛者，閱讀就是一種懶散的東瞧瞧西看看的方式，我們的樂趣由此而來。

當(dāng)然，在閱讀的過程當(dāng)中肯定會(huì)選擇那些對(duì)我們這種天性有培養(yǎng)價(jià)值、培養(yǎng)作用的讀物。一個(gè)讀過一本經(jīng)典名著的人和一個(gè)經(jīng)常在網(wǎng)絡(luò)上讀美女作家小說的人，兩人的氣質(zhì)肯定是不一樣的。

人越順流而下可能就越平庸、越庸俗，越是逆流而上，這個(gè)人可能就越高雅。我們每個(gè)人無論多么平凡，都有追求優(yōu)秀、追求卓越的本性，在這樣的天性之下，多讀點(diǎn)好書，是一個(gè)正確的選擇。

最后我要說的是，閱讀會(huì)使自己成為一個(gè)更好的人，閱讀會(huì)使自己變成一個(gè)有趣的人、一個(gè)好玩的人。

（作者系中國政法大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師）

責(zé)編：馬京京