南方
韋力是藏書家,也是讀書人。他的“芷蘭齋”藏書逾7萬冊(cè),經(jīng)史子集四部齊備。由于主人在學(xué)理上的偏好,尤重經(jīng)學(xué)。
對(duì)于韋力來說,藏書和讀書不是一回事。“有學(xué)者類藏書,有藏書家的藏書。學(xué)者類藏書,是研究什么,就系統(tǒng)地搜集什么。朱希祖是搞南明研究的,他的收藏里,就有很多跟南明有關(guān)的史料?!薄安貢业牟貢?,雖然什么稀見版本都收,但也有所側(cè)重。清代藏書家黃丕烈,第一對(duì)宋版感興趣,第二對(duì)稿抄校本感興趣,這類書在他的收藏里占多數(shù)?!?/p>
韋力的藏書是依據(jù)藏書家的傳統(tǒng),讀書走的卻是學(xué)者的路數(shù)。他不把讀書當(dāng)休閑,稱自己的閱讀目的性強(qiáng),“很功利”。為了撰寫《芷蘭齋書跋》,稽查古籍,淵源有自,他經(jīng)常翻閱的是各類工具書和歷史文獻(xiàn)。“從乾嘉時(shí)候的章學(xué)誠開始,就反對(duì)泛濫無涯地讀書。章學(xué)誠曾說‘浙西貴專家,浙東尚博雅’,而他自己是貴專家的。”韋力大部分讀書時(shí)間都在專研歷史或考究學(xué)問。他認(rèn)為,時(shí)光如梭,人的精力有限,不能浪費(fèi)?!澳阌兴删偷臅r(shí)候,意味著你也舍棄了很多東西,你不可能什么都得到?!?/p>
藏書“書籍最怕水火兵蟲”
“芷蘭齋”由兩套公寓合并而成,面積約500余平方米。這個(gè)小小的私人圖書館,除了一套古雅的桌椅供人休息之外,滿室全是厚重的書架,架上疊著密密實(shí)實(shí)的善本古籍。書架由一把小鎖鎖住,透過玻璃架框,能看見主人精心寫就的書籍名簽。
這里不僅陳設(shè)簡(jiǎn)單,連水電氣都很少使用。門口擺著一箱礦泉水,大概是主人為了防火,從不在廚房里燒水之故。
“書籍最怕水火兵蟲,它不像別的東西,十分脆弱?!表f力說:“凡是怕火的東西大多都不怕水,怕水的東西大多不怕火,唯有書籍什么都怕?!彼谶@書室里不用水、不用火,離開時(shí)拉閘,斷氣斷電,并且安裝了紅外線防盜裝置?!凹词惯@樣,也有隱憂。因?yàn)樗谝粋€(gè)大樓里。什么都搞好了,但保不齊別人家。比如上海,兩年前有一個(gè)樓著火了,其中有一家就是藏書家,兩萬多冊(cè)書全部燒毀?!?/p>
因意外事故而痛失珍藏的故事不在少數(shù),韋力講起來感同身受。“在這里待了十年了,想了想還是要搬走。以前不愿花這錢,有了錢就用來買書?,F(xiàn)在為了保護(hù)它,只能少買書?!彼言诰┙忌w了兩幢小樓,小樓附近沒有村舍,不會(huì)因別家著火而殃及池魚。樓里不通水電氣,是藏書最安全的所在。
書房的裝修也讓他很糾結(jié)。為了防火,書房不能用木架,鐵架也不夠理想,最好全用石材。“國圖把之前的鐵架子全部換掉了,換成了楸木架。因?yàn)殍F在一冷一熱時(shí)容易起水滴。木頭沒有這個(gè)問題。他們也是折騰,八十年代把書架全部換成鐵的,二十年后又換回木頭的?!笨梢娞煜虏貢擞昧χ?,操心之細(xì),如出一轍。只是石頭做的書架,聽起來還真是前所未有。
買書“我現(xiàn)在玩得挺孤獨(dú)的”
韋力常常說起前輩藏書人的故事。他講起錢謙益和柳如是的愛情掌故來,繪聲繪色。錢謙益為了娶柳如是,構(gòu)筑“絳云樓”,忍痛賣掉了自家藏書里最珍罕的宋版《兩漢書》,之后寫了一段長(zhǎng)跋來感懷,其中一句:“此書去我之日,殊難忘懷,當(dāng)年陳后主揮淚對(duì)宮娥,約略相似?!薄斑@句跋語,說明他是真愛書,可他也同樣愛女人,沒有辦法。我喜歡這些有血有肉的人,因?yàn)樗姓嫘郧樵??!表f力說。
韋力又講到,藏書家之間的斗氣與比附,也很有趣?!氨热琰S丕烈藏了一百部宋版,他就給自己取個(gè)堂號(hào)叫做‘百宋一廛’。當(dāng)?shù)剡€有個(gè)藏書家叫吳騫,為了與黃丕烈媲美,把自己的堂號(hào)改成‘千元十駕’,意思是說,你有一百部宋版也沒什么,我有一千部元版,足可與你匹敵。黃丕烈還為這寫了一首詩:‘千元百宋競(jìng)相夸,引得吳人道是娃。我為嗜奇荒產(chǎn)業(yè),君因勤學(xué)耗年華……’”韋力感慨:“我特別羨慕那個(gè)時(shí)代,可惜我并不生活在那個(gè)時(shí)代。我現(xiàn)在自己玩得挺孤獨(dú)的。”
“民國年間出了一部極有名的書,周密的《草窗韻語》。這部書刊刻得極為精美,當(dāng)時(shí)被稱作‘妖書’,后來被南潯富商、大藏書家蔣汝藻巨資買到了。買下后,他很喜歡,從作者名和書名中各取一字,把自己的堂號(hào)取作‘密韻樓’。‘密韻樓’的《書志》就是請(qǐng)王國維在他家編出來的。”可惜這部書到現(xiàn)在卻不知所終,甚至不知道還在不在這個(gè)世界上?!拔以趬?mèng)里頭經(jīng)常夢(mèng)見得到了它,那是多么大的快樂!”
讀書“善取不如善棄”
在韋力看來,書籍是文明的火種,一代代的藏書家便是這火種的守護(hù)人。為了紀(jì)念這些無名的藏書人,他開始到全國各地尋訪藏書樓,并將尋訪的軼事結(jié)集為《書樓尋蹤》出版。
2013年,他到河南安陽尋訪藏書樓,順道去拜謁安陽的靈泉寺?!拔抑佬嗜ノ魈烊〗?jīng)之前拜訪過八個(gè)師父,第八個(gè)師父就在安陽的靈泉寺,這個(gè)師父的舍利子今天還在。”他本來只想去拍個(gè)照,卻不慎被寺外一塊倒下來的功德碑砸到左腳。腳砸爛了,他當(dāng)場(chǎng)差點(diǎn)疼暈過去。送到醫(yī)院,為了重新站起來,要安裝假肢,不得不把半條腿鋸掉。
這場(chǎng)事故,聽起來驚心動(dòng)魄,講起來云淡風(fēng)輕?!拔乙郧翱傆X得離死還挺遠(yuǎn)的。但在這之后,覺得人離死挺近的,死亡隨時(shí)可能發(fā)生。我只是偶然打個(gè)車去拍個(gè)照片,就差點(diǎn)把命丟在那兒。這就讓自己變得務(wù)實(shí)。比如現(xiàn)在寫書的速度變快了。”
現(xiàn)在他每天寫作不低于五千字。晚飯后到十點(diǎn)左右,是韋力的寫作時(shí)間。十點(diǎn)半左右寫累了,接著就讀書,讀到一點(diǎn)半入睡?!盀榱瞬挥绊憚e人,我一直一個(gè)人一個(gè)屋睡覺,雙人床上一半都是書。還不能讓人收拾,一收拾就找不到了?!?/p>
韋力喜歡躺著讀書,這樣可以全身放松。他的姿勢(shì)也很特別,用胳膊肘支著枕頭側(cè)邊,手里拿書,因?yàn)楸郯虻木嚯x是固定的,可以把書維持在適當(dāng)?shù)木嚯x。一邊躺累了,再換另一邊。
韋力說自己:“讀書像吃飯一樣不可或缺?!碑?dāng)然,讀書也不單是為寫作做準(zhǔn)備,為了不與社會(huì)脫節(jié),他還會(huì)瀏覽一些財(cái)經(jīng)、時(shí)事類雜志,比如《第一財(cái)經(jīng)周刊》《大參考》。韋力讀書的原則,是章學(xué)誠提倡的“善取不如善棄”,“我看得很快,刷刷地翻過去,需要精讀的文章提出來放旁邊,其他的就扔掉。”
“你是個(gè)社會(huì)人,要在社會(huì)上交往,要知道社會(huì)上的觀點(diǎn)和話題。通過這類閱讀,可以知道大家在談?wù)撌裁?。讀書是有方法的,不可能逐字逐句讀下來。要明白哪些是要精讀的,哪些是要泛覽的,哪些只是翻翻看,學(xué)會(huì)這個(gè)了,就學(xué)會(huì)讀書了?!表f力說。
責(zé)編:馬京京