張幸
摘要:日本電影《小偷家族》反映了無血緣關(guān)系的都市底層群體重構(gòu)而成的家庭的自我認同意識,在傳統(tǒng)型家庭形態(tài)的外表下建立起以親情代替血緣的非傳統(tǒng)型共同體。影片中,一群被原生家庭遺棄的人重新在一起組成家庭,在小而擁擠的房子里貧困而溫馨地生活。他們游走在社會邊緣,通過各自微薄的收入維持著整個家庭的生計?!缎⊥导易濉肥菍?dǎo)演是枝裕和家庭系列電影之一,反映了其親情大于血緣的家庭觀。
關(guān)鍵詞:《小偷家族》;血緣;親情
引言
電影是一門藝術(shù),藝術(shù)來源于生活[1]。是枝裕和的電影有其獨特的氣質(zhì),正如我們說姜文拍的電影很姜文,國內(nèi)獨一份的時候一樣。他的電影風(fēng)格帶有強烈的家庭敘述色彩,目的不在于說教而在于描述,在于呈現(xiàn),將人的真實家庭生活狀態(tài)原封不動地展現(xiàn)給大家。是枝裕和極其擅長以家庭倫理為主題的題材,他捕捉日常的生活細節(jié)來感動觀眾[2]。原名的《小偷家族》本身攜帶著它獨特的意義表達,即不僅是故事層面上“小偷”的“家族”,更是通過“小偷”這一順手牽羊的行為締結(jié)成具有“家族”情感功能的想象性共同體。不過,這種“偷”不是一般意義上的人販誘拐,而是從有血緣關(guān)系但無血緣之情,充滿危機的家族中“偷”出了在原生家庭中被家暴、被遺棄、被孤立、被放逐的家族成員。在這個這世界上,并不是只有血緣一種親情,那些曾經(jīng)無數(shù)個日夜的陪伴已經(jīng)超越血緣的羈絆,滲透進彼此的生命中。血緣關(guān)系不過是基因的傳遞,養(yǎng)育陪伴的恩情給我們塑造的人生觀、世界觀卻影響著我們的整個人生[3]。與一般同類型題材的電影所不同,它不是以批判社會現(xiàn)實問題為賣點,描寫小孩們被誘拐之后如何受到虐待、如何尋親、如何心靈產(chǎn)生極大的創(chuàng)傷的影片。相反,它有意地批判具有血緣關(guān)系的原生家庭中存在的家暴、留守、拋棄,反映日本社會家族問題,試圖建立一個烏托邦式的非血緣關(guān)系的“家族”社會共同體。有些話題并不是博人眼球,而是真實地將社會現(xiàn)實還原出來,將關(guān)注點放在小人物身上,不是為了夸大,而是釋放真實的人性[4]。恰恰,“小偷”成為了建構(gòu)這一“家族”事實的基本敘事動力與邏輯。本文擬研究電影《小偷家族》中體現(xiàn)出來的特殊的家庭觀。
一、偷來的家庭——非血緣關(guān)系家庭
影片開始,承擔(dān)著“父親”功能的治帶著“兒子”祥太在某家超市購物,治在擋在營業(yè)員與祥太之間掩護祥太往背包里裝泡面,順手行竊的場景里可以看出來他們行動有素、很有章法,這對“父子”顯然是慣犯。緊接著,夜幕降臨,這對“父子”回家途徑市場買了可樂餅后,偶遇衣著單薄的小女孩尤里在深夜嚴寒的冬日,站在家外陽臺上獨自一人玩耍。治對她噓寒問暖后便順手把她帶回了家,給她宛如家人般溫暖的照顧??梢哉f,“小偷”的意味與其說是順手偷東西,毋寧說在偷東西的同時,順便“偷”了原生家庭中血緣親人間的情感。在后續(xù)的電影情節(jié)中,可以看到祥太與尤里偷洗發(fā)水,初枝、信代、祥太與尤里偷泳衣,治、祥太與尤里偷魚竿……如果說“泡面”、“洗發(fā)水”、“泳衣”是日常生活用品,那么這些非血緣關(guān)系的情感正是通過“偷”這些日常生活用品,而逐漸地建構(gòu)為一個“家族”共同體。在這個意義上,我們可以說,《小偷家族》在批判帶有血緣的原生問題家庭的基礎(chǔ)之上,建構(gòu)了一個非血緣關(guān)系的家族神話的同時,又在社會倫理上反思了這種神話式的家族想象。這也許是是枝在這部影片中想要嘗試處理的“親情”關(guān)系——所謂的“親情”無關(guān)乎于血緣與非血緣的家族,只要在基本的社會倫理下所建立起來的“羈絆”都可以視為一種想象性的家族關(guān)系。之所以說是“想象性”是因為影片也提供給觀眾這種想象的視聽表達空間,其中最為明顯地再現(xiàn)是“小偷”一家觀看了一場“不可見的可見”的煙花,以及“奶奶”初枝與祥太嘴里發(fā)出了“無聲的有聲”的“謝謝你們”與“爸爸”。
?二、家庭的特殊——連接家庭關(guān)系的兩條紐帶
如果說在《如父如子》里,是枝裕和還在探討非血緣家庭存在的可能性,那《小偷家族》則將沒有血緣關(guān)系的“家庭”拼接出來,直接呈現(xiàn)給觀眾。這種非血緣的家庭關(guān)系,看似松散,卻通過兩條紐帶緊密的聯(lián)系在一起。
第一條紐帶是貫穿《小偷家族》始終的明線,即金錢關(guān)系,這是所有家庭成員為解決基本生存問題的主動索取:當(dāng)一個人被逼得走投無路時,此刻的心理狀態(tài)就形成了犯罪動機[5]?!案赣H”指導(dǎo)“兒子”偷竊,以獲取部分家庭生活的必需品;“丈夫”在工地受傷后,“妻子”滿腦子都是獲取更多的賠償金;“奶奶”每個月都會拜訪“孫女”的原生家庭,從“孫女”的生父處領(lǐng)取撫慰救助金;“夫妻”覬覦“奶奶”的養(yǎng)老金,搬進老人的房子共同生活,各取所需。在奶奶死后,一家人把“奶奶”悄悄安葬,之后“丈夫”和“妻子”拿著“奶奶”的錢其樂融融?!皟鹤印北蛔チ?,他們?yōu)榱俗约翰槐痪齑叮瑨侀_他跑掉。人們因為相互陪伴而產(chǎn)生愛意,但人性畢竟是復(fù)雜的。人性之中,有其難以掩藏的自私與脆弱。那么,他們彼此真的沒有感情嗎?難道在沙灘上奔跑玩鬧,在家里互相調(diào)侃、一塊兒吃飯,都是裝出來的?好像不是這樣。奶奶死了,他們傷心難過;祥太被抓走了,他們也一度失落。真正讓他們自私起來的,還得回歸社會。他們沒有金錢,也沒有權(quán)力,每個人都在社會邊緣岌岌可危。在保障自己生存的前提下,能夠?qū)e人施以感情,已經(jīng)是他們最大的善良。
第二條紐帶是《小偷家族》里若隱若現(xiàn)的暗線,也就是他們特殊的身份,隨著故事的逐漸推進慢慢浮現(xiàn):男主人公阿治和女主人公信代是酒吧顧客與陪酒女的關(guān)系,二人沒有結(jié)婚; 奶奶初枝早年被丈夫拋棄后又被親生兒子拋棄,靠微薄的養(yǎng)老金度日,因不愿一人孤獨終老而和阿治、信代一起生活,充當(dāng)家庭中奶奶的角色; 孫女亞紀(jì)是初枝前夫再婚后的孫女,由于與家人關(guān)系不好離家出走,后做了妓女; 孫子祥太是阿治和信代在游戲廳附近的車上撿回來的,沒有上過學(xué),和阿治一起在超市偷盜; 小孫女樹里是一個飽受父母虐待的小女孩,在寒冬的夜晚獨自站在街角,被阿治發(fā)現(xiàn)帶回家。阿治在和亞紀(jì)的對話中表示維系與信代之間關(guān)系的既不是性,也不是金錢,而是心與心的聯(lián)系。一句“我們不是普通人”更是道出了這對貧賤夫妻情感的真摯可貴與面對生活的無奈辛酸。最可怕的不是生活的艱苦,而是面對生活的消極,對當(dāng)前生活的否定;真正偉大的不僅僅是始終仰望天空,更是在看清生活的苦難真面目后依舊能夠仰望星空,積極面對[6]。
三、親情大于血緣——是枝裕和的家庭觀的延續(xù)
《小偷家族》延續(xù)了導(dǎo)演是枝裕和電影中一脈相承的家庭觀。這也是為什么殘缺的家庭單元是他作品中經(jīng)常探討的對象,但觀眾往往感覺不到親情的缺失,他總能用自然寫實的方式呈現(xiàn)出日常生活中最為真實的一面,表述著家人到底意味著什么,以及家庭共同體和家庭成員認同感給予他們的精神力量?!缎⊥导易濉分械募彝コ蓡T之間沒有任何血緣關(guān)系,他們都被原生家庭遺棄,有人是因為原生家庭的破裂,有人是因為原生家庭的缺失而成了棄嬰。他們在被拋棄之后抱團取暖,組成了一個貧困卻溫馨的家。電影用不緊不慢的節(jié)奏敘述著很平淡的沒有血緣關(guān)系的一家人的生活,通過展現(xiàn)一個自我選擇構(gòu)成的非血緣家庭,強調(diào)在無緣社會中家庭對于每個人的重要性,而家庭成員之間真心的彼此關(guān)愛才是真正的親情?!缎⊥导易濉吩诂F(xiàn)實的無緣社會中重構(gòu)虛擬的有緣家庭親情,有一幕是一家六口去海邊玩耍,奶奶坐在沙灘上,看著海里嬉笑怒罵的五個人,無聲而真誠地說了一聲“謝謝你們”。奶奶知道自己的時日無多,更知道自己死后錢會被他們拿走,但她是愿意的,在她心中這些人就是自己真正的家人,她感激他們的陪伴。即使毫無血緣關(guān)系,也能在生命最后給予她溫暖。就像信代對奶奶說的,他們之間是一種羈絆,一種超越了世俗和家庭的羈絆[7]。在營造一家人冬日里圍坐吃火鍋、夏日里去海邊旅游等一個個溫馨畫面的同時,表現(xiàn)了社會邊緣人的心酸與不幸,凸顯了浪漫與現(xiàn)實的張力。是枝裕和并沒有站在道德和法律層面去對個人進行批判,而是以了解和同情的態(tài)度,在都市底層慢節(jié)奏的生活中展現(xiàn)日常生活的瑣碎、真實,以及一家人情感的細膩。這一家人在狹小的庭院里抬頭看天上綻放的煙花,定格在這一刻的畫面讓人內(nèi)心溫暖。盡管我們并沒有直面煙花的盛大與絢爛,但這一家人對煙花的欣賞,說明了這一場煙花展覽是多么奪目。正如煙花一般,他們這個偷來的家庭在綻放過奪目的光彩后,迎來了消亡。電影中總?cè)鄙俨涣艘粋€邪惡的反派,反派的惡在于他缺乏道德感[8]。本部電影中,唯一的反派似乎只有這個社會。在摒棄細節(jié)、真相、背后線索的新聞報道面前,罵的罵,怨的怨,哭的哭,笑的笑。其樂融融的生活因為擁有著如普通家庭一般的小意見,他們被錯覺所迷惑。但一切終敵不過社會共識。社會共識體現(xiàn)在公眾對于社會主流價值觀、社會秩序等方面的一致認同[9]。與社會共識相背離的 “小偷家庭”終究只是他們祈求了好運之后“偷”來的結(jié)果。電影中小偷家族的成員之間并沒有實質(zhì)上的血緣關(guān)系,甚至做不到坦誠相待。他們本是陌生人,卻都是原生家庭拋棄的存在,因各種緣由聚在一起,從相互取暖的關(guān)系遞進為親人一般的存在。人是一個矛盾的綜合體,或許,我們每個人都是“地下室人”,都有著矛盾的、雙面的個性。任何家庭都有許多虛偽的親切。在這個小偷家族中,他們同樣是為收獲幸福而拼湊出了這樣一個完整的家庭關(guān)系。分分秒秒、經(jīng)年累月的陪伴積淀下來的親情,早已超越了血緣的界限,把原本毫無血緣的六個人用一根看不見的絲線連接在一起[10]。當(dāng)磨難過后,我們依然有幸看到蔚藍的天空美麗的花朵,生命依然是那樣美好,我們依然可以張開雙臂去擁抱美好。雖然生命很長,但是要追尋生命的深度和寬度尚屬不易,我們應(yīng)該抓住機會,讓生命溫暖寧靜[11]。
結(jié)語
家庭,往往是復(fù)雜而多元的。我們總會遇到各種問題、多重矛盾。所謂血緣關(guān)系,說到底只不過是一紙 DNA,是無法解決這些問題的。為了維系家庭,人們互相理解、包容,以愛為名,從而建立家庭的歸屬感,使家庭中小我團結(jié)為大我,才能得到治愈。家庭是愛的港灣,沒有愛的家庭是沒有意義的?!缎⊥导易濉返闹黝}也和導(dǎo)演是枝裕和以往拍攝的電影一脈相承,但有更強烈的集合感,有《奇跡》里對于兒童心理成長的呈現(xiàn),有《海街日記》里的親情溫暖,有《如父如子》里“對什么是家人”的拷問,有《第三度嫌疑人》對人性復(fù)雜微妙、司法局限性的探討,有《無人知曉》里對被遺棄兒童等社會問題的關(guān)注……也許說它是集大成之作會有點夸張,但《小偷家族》的確比較完整地把是枝裕和一直以來關(guān)注的問題交付給了觀眾。尊重觀眾,不煽情,不愚民,不說教。用徐皓峰的話說,他呈現(xiàn)的不是道德的是非,而是道德的困境。他盡力展現(xiàn)生活的復(fù)雜,讓你看到算計也看到算計背后的溫情,讓你了解、體諒,讓你珍惜“有點骯臟的世界,忽然變得美好起來的瞬間?!惫P者最喜歡《小偷家族》里的媽媽說的那句,“家人還是能選比較好。”血緣給了我們一個愛的可能性,但只是可能性,絕非必然性。
(指導(dǎo)老師:劉雪芹)
參考文獻:
[1]朱卉.由《樓下的房客》淺談人性的悲哀[J].漢字文化,2019(11).
[2]顧雯清.淺析電影《如父如子》中的父子之情[J].黃河之聲,2019(18).
[3]徐菲.淺析《如父如子》中的親情觀[J].漢字文化,2019(10).
[4]侍渝杰.《推拿》:模糊與清晰[J].戲劇之家,2019(19).
[5]許凌云.淺析《驛路》中的社會性表現(xiàn)[J].戲劇之家,2019(21).
[6]余雅雯.淺析《小鞋子》里苦難生活中的人性之光[J].漢字文化,2019(16).
[7]嚴彤.淺析《小偷家族》的家庭關(guān)系[J].漢字文化,2019(10).
[8]陳凱倫.淺談電影〈水形物語〉中的孤獨與愛情[J].漢字文化2019(8).
[9]劉日照,程嫩生.論“后真相時代”成因及公眾心理[J].東方傳播,2018(11).
[10]徐菲.淺析〈如父如子〉中的親情觀[J].漢字文化,2019(10).
[11]周云菁.孫少平的平凡世界:人生就是苦諦,各有各的辛酸[J].漢字文化,2019(12).