莫言

陳蛇說，有一種蛇，生活在竹葉上，遍體翠綠，唯有兩只眼睛是鮮紅的，宛如一條翠玉上鑲嵌著兩粒紅色的寶石。蛇藏在竹葉中，很難發(fā)現(xiàn)。有經(jīng)驗(yàn)的捕蛇人，蹲在竹下，尋找蛇的眼睛。這種蛇，是胎生，懷著小蛇時(shí)，脾氣暴躁，能夠在空中飛行，速度極快，宛如射出的羽箭。如果你想捕懷孕的蛇，十有八九要送掉性命。但這種蛇不懷孕時(shí)，極其膽小。人一到它的面前，它就會(huì)掉在地上。這種蛇身體極脆，掉到地上，會(huì)跌成片斷，但人離去后，它就會(huì)自動(dòng)復(fù)原。有經(jīng)驗(yàn)的捕蛇人，左手拿著一根細(xì)棍，輕輕地敲打竹竿，右手托著一個(gè)用胡椒眼蚊帳布縫成的網(wǎng)兜。蛇掉到網(wǎng)兜里，直挺挺的像一根玉棍。這時(shí)要趕緊把它放在酒里浸泡起來。陳蛇是一個(gè)很有資歷的捕蛇人，他的祖先跟唐朝那個(gè)著名的詩人柳宗元是很好的朋友，柳的名文《捕蛇者說》寫的就是他的祖先。陳蛇曾經(jīng)給我詳細(xì)地講述過這種脆蛇的藥用價(jià)值，和他親眼目睹過的這種蛇斷成碎片然后又恢復(fù)原狀的全部過程。

陳蛇最終還是被毒蛇咬死了。在他的葬禮上，我突然想起來一個(gè)問題：那種脆蛇，懷孕時(shí)脾氣暴躁，不懷孕時(shí)性格溫柔，這說的是雌蛇，雄蛇呢？雄蛇是什么脾氣？——陳蛇無后，我的問題，只怕是永遠(yuǎn)也沒人能夠回答了。