末世書生的悲歡離合

張東曉

煙花三月別揚(yáng)州

唐咸通十二年（公元871年）春夏之交，淮左名都，竹西佳處，有一位中年人悄然立在岸邊。

他的袍子，大概是反復(fù)洗過的緣故，已經(jīng)很是泛白，但還算干凈。他的臉上，大概是經(jīng)歷了無數(shù)故事，已經(jīng)有些滄桑，但仍然年輕。他站在江岸邊，從江上吹來的風(fēng)，很是不安分地掀起他的長袍，發(fā)出咧咧的聲響……

他叫鄭谷，是進(jìn)京趕考的書生。此時，距挖下唐帝國墳?zāi)沟谝绘@土的裘甫、龐勛起義盡管已經(jīng)過去兩年多了，他還是如驚魂甫定的廢池喬木，不敢言兵。

鄭兄！聽到有人喊他，鄭谷忙收回心神，轉(zhuǎn)過身，卻見一個書生模樣的年輕人不知何時已經(jīng)來到他的身后。他微微一笑，臉上的滄桑也頓時減少了幾分。這可能就是朋友的溫情吧。

他們給了彼此一個擁抱，然后就沿著江邊，慢慢地向渡口走去……

“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”他們應(yīng)該讀過；“沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春”他們也一定說過。朋友的船還是融入到了那一葉葉扁舟之中。風(fēng)正一帆懸，是啊，風(fēng)平浪靜才好。

此時笛聲響起，悠悠的，幽幽的，是誰為誰而奏？一夜征人盡望鄉(xiāng)，也是這樣的笛聲嗎？

鄭谷站在岸邊凝望，“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見長江天際流?！编嵐鹊难蹨I沒有繃住，流了下來，滴在風(fēng)里、吹在江里，隨著朋友的船，天涯海角。

從渡口到客棧的路也不長，但已經(jīng)足夠他吟出一首詩來。

揚(yáng)子江頭楊柳春，

楊花愁殺渡江人。

數(shù)聲風(fēng)笛離亭晚，

君向瀟湘我向秦。

你去瀟湘，我向長安，天南地北雙飛客。長安啊，那個讓自己傷心的地方，自己又要回去了。

也許這一次應(yīng)該是最后一次了——

暢游曲江池，題名大雁塔，我鄭谷難道就沒有那個命嗎？

粉黛臨窗懶，蝴蝶宿深枝

他暫時也的確沒有那個命。盡管如此，他的小日子過得應(yīng)該還不錯。司空圖所謂的“一代風(fēng)騷主”，在前半生大多把精力用在了吟風(fēng)弄月上面。

陶淵明愛菊，菊花詩寫了一麻袋。白居易愛牡丹，也有不少佳作。但這些人更多的是閑情逸致，唯獨鄭谷不是。他非常愛小動物、小植物。竹子、柳樹、蓮花、燕子，當(dāng)然還有為他贏得雅號的鷓鴣……他的詩更有一股童話的意味，宛如一個童話世界，根本看不到時代的動亂與悲苦。這真是唐代詩壇一道獨特的風(fēng)采。

世人都喜歡鄭谷筆下的鷓鴣，我卻獨愛他寫的這首《雁》。

八月悲風(fēng)九月霜，

蓼花紅淡葦條黃。

石頭城下波搖影，

星子灣西云間行。

驚散漁家吹短笛，

失群征戍鎖殘陽。

故鄉(xiāng)聞爾亦惆悵，

何況扁舟非故鄉(xiāng)？

鄭谷是江西宜春人，離詩中的石頭城（南京）已經(jīng)不算太遠(yuǎn)了。但一個遠(yuǎn)行歸家的人，在秋天看見孤雁南飛，聽到陣陣哀鳴，他心里的酸楚恐怕不亞于那位漁家。

詩中有一個“戍”字，特別值得深思。鄭谷生活的年代已經(jīng)是戰(zhàn)亂不斷，再加上各種水災(zāi)蝗災(zāi)，百姓流離失所、餓殍遍野。唐王朝隨時都可能大廈傾倒、煙消云散。這孤雁何嘗不是無家可歸的百姓？雁為秋風(fēng)所困，人呢？戰(zhàn)爭與天災(zāi)遠(yuǎn)比秋風(fēng)更可怕。末世人不如雁，雁還能去南方躲一躲寒冬，而人卻只能苦苦的等著不知道什么樣的未來。

扁舟非故鄉(xiāng)，哪里還有什么故鄉(xiāng)？詩人站在船頭南望，望盡天涯不見家！

末世雁，有南方。末世人，無家。

人到中年事事悲

鄭谷是考上了進(jìn)士，但這已經(jīng)是唐光啟三年（公元887年）的事情了，與揚(yáng)子江畔的楊花不經(jīng)意間已經(jīng)分別了十五年的光景，此時的鄭谷也早過而立。

原本以為這次可以安定下來了，可惜長安城里仍然兵戎相見。唐僖宗，這位鐘愛馬球與斗雞的皇帝，也在奔波與荒淫中度過他頗為荒唐且短暫的一生，但他總算是死在了長安。他死之后，他的弟弟李曄繼位，為唐昭宗。

唐昭宗景福二年（893年），鄭谷終于步入仕途。此時他已是不惑之年，標(biāo)準(zhǔn)的中年人了，但也總算在長安安定下來。

中年人是最怕過春節(jié)的。自己年長了一歲，父母老了一歲。一切都是不可阻擋的，所有的戀戀不舍或者豪情壯志，都會在中年之后消磨殆盡，而不得不接受命運(yùn)的擺布。

漠漠秦云淡淡天，

新年景象入中年。

情多最恨花無語，

愁破方知酒有權(quán)。

苔色滿墻尋故第，

雨聲一夜憶春田。

衰遲自喜添詩學(xué)，

更把前題改數(shù)聯(lián)。

春節(jié)前夕，鄭谷寫了這首《中年》。他想得最多的，是老家的宅子和老家的地，這種對家的依戀在年月的增長中最為明顯。盡管唐昭宗是有大志的，盡管鄭谷也是有大志的，但他已經(jīng)40歲了，唐帝國也已經(jīng)搖搖欲墜病入膏肓，根本不是一兩個人就能改變的。不如歸去，可能這就是鄭谷在新年之際的心愿。

強(qiáng)健宦途何足謂，

入微章句更難論。

誰知野性真天性，

不扣權(quán)門扣道門。

窺硯晚鶯臨砌樹，

迸階春筍隔籬根。

朝回何處消長日，

紫閣峰南有舊村。

這首《自遣》也應(yīng)是鄭谷寓居長安時所作。他對仕途已經(jīng)處于無所謂的狀態(tài)，甚至于開始信道。或許多多少少有些自嘲的意味，但詩人對“葉落歸根”的感知卻越來越深刻。如果說在《中年》時，鄭谷還只是想家，而現(xiàn)在他卻是想著回家歸隱了。

事實上也的確如此。公元903年朱全忠引兵殺入長安，鄭谷見李唐王朝回天乏術(shù)，氣數(shù)已盡，就毅然南歸，回到家鄉(xiāng)宜春，過上了隱居的生活。

亂世詩書不值錢

自裘甫、龐勛等拉開唐王朝末世序幕以來，黃巢、秦宗權(quán)等人也相繼揭竿而起，再加上李唐皇權(quán)內(nèi)亂，事實上從850年開始，大唐帝國就進(jìn)入了隨時死亡的狀態(tài)。水災(zāi)與蝗災(zāi)更是火上加油，而百姓就是處于這樣的水深火熱之中。

民生之多艱，民生之多艱！

在唐僖宗逃亡蜀地時，鄭谷是跟著的。百姓的死活他是看在眼里的，作為一名有著熱血的書生，他雖然無能為力，但寫寫詩還是可以的。他毅然拿起自己的筆，記錄百姓的生死，讓他們的生死顯得更有價值一些。

荊州未解圍，小縣結(jié)茅茨。強(qiáng)對官人笑，甘為野鶴欺。江春鋪網(wǎng)闊，市晚鬻蔬遲。子美猶如此，翻然不敢悲。

詩中的“子美”就是杜甫。這一刻，他鄭谷就是杜甫。江里的魚，吃光了；地里的野菜，吃過了，日子還能怎么過？希望，有希望嗎？

傳聞殊不定，鑾輅幾時還。俗易無常性，江清見老顏。夜船歸草市，春步上茶山。寨將來相問，兒童競啟關(guān)。

這哪里有希望？！兒童競啟關(guān)，為什么？大人早死光了！

長安之外如此，長安城內(nèi)也是如此。回到長安之后，鄭谷去探訪親戚，沿途所見，讓他“悲涼不可言”。

訪鄰多指冢，問路半移原。他想找個問路的，但是遍地的荒墳，哪里還有什么人家？！

苦澀詩盈篋，荒唐酒滿尊。好在，他要拜訪的人還在，但是也只能以詩煮酒了。戰(zhàn)爭留下的創(chuàng)傷，還隱約可見。遠(yuǎn)靄籠樵響，微煙起燒痕。痕跡，戰(zhàn)爭的痕跡，留在房梁上，刻在人心里。

杜甫說“家書抵萬金”，鄭谷的感覺也是一樣的。在《久不得張喬消息》一詩中，他寫道：“天末去程孤，沿淮復(fù)向吳。亂離何處甚，安穩(wěn)到家無？樹盡云垂野，檣稀月滿湖。傷心繞村落，應(yīng)少舊耕夫。”可惜他是看不到家書的，只能默默地去想去猜。

云臺猶聞鷓鴣聲

唐哀帝天佑元年（904年）秋，江西宜春城外來了位老人，他兩鬢斑白，風(fēng)塵仆仆，一身滄桑。

少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。站在家鄉(xiāng)外，鄭谷老淚縱橫。

我回來了！已經(jīng)詩名滿天下的鄭谷哭著，跪拜在地。

與其他落葉歸根、功成名就的書生一樣，他搖身一變，成了教書先生，在自己的讀書堂中邊讀書邊教孩子。

好句未停無暇日，舊山歸老有東林。一切又回到了他天真一般的詩作中，此前種種猶如黃粱一夢。

鄭谷能躲在老家讀書教書，但是唐帝國卻躲不過去，也無處可躲。公元907年，被唐僖宗賜名朱全忠的朱溫逼迫唐哀帝禪讓于他，代唐稱帝，改國號為梁，改元開平，史稱后梁。至此，歷時三百余年的大唐帝國畫上了句號。

當(dāng)朱溫稱帝的消息傳到江西宜春的時候，鄭谷也已經(jīng)給自己選定好了墳?zāi)梗遣豢赡懿蛔冯S李唐的。

長安沒有了，他所依靠的還有回憶。死，其實并不可怕。世人誰不知終有一死，他鄭谷死也是為唐而死。

公元909年末，在羅隱去世后不久，鄭谷去世。大唐詩壇，我們的唐詩，唐帝國最后的一抹余暉也畫上了句號。盡管不夠壯美，盡管許多凄涼，但已經(jīng)足夠讓我們驕傲。

唐詩是不死的，詩人是不死的。鄭谷的靈魂卻化作了一只鷓鴣，傳唱至今。

暖戲煙蕪錦翼齊，

品流應(yīng)得近山雞。

雨昏青草湖邊過，

花落黃陵廟里啼。

游子乍聞?wù)餍錆瘢?/p>

佳人才唱翠眉低。

相呼相應(yīng)湘江闊，

苦竹叢深日向西。

責(zé)編：馬京京