國家級非物質文化遺產四平戲粉墨精魂今猶在

文 | 馬明 圖 | 吳明峰 李忠民 韋宇教 陳子瓣

對屏南四平戲的故事進行了一番探訪，按照我慣常的寫作思維，會對它的源流、脈絡、唱腔做一篇宏大的究考。然而這一次，我卻放棄了，因為更深深吸引我的，是那些明明知道四平戲沒落如斯，復興之路異常艱難，還在熱愛和堅守著的藝人們。正如四平戲從古至今流傳的那句話“一人高腔，眾人幫腔”，高腔一起時那種破空的犀利，還有臺側幫腔的那種宛如與生俱來的和諧，讓我堅信這個古老的戲種終有一日還能大放異彩。

龍?zhí)洞宓睦蠎蚺_是在宗祠的外圍重建的，坐在戲臺下面一偏頭就可以看到正在翻修的宗祠，這也是一種新鮮的體驗。若說宗祠是凝聚著龍?zhí)毒甑挠行沃?，是象征和豐碑，那么，四平戲便是龍?zhí)毒昊畹膱D騰，是無形的精神力，是血脈和紐帶。

龍?zhí)洞謇蠎蚺_的利用率很高，除了龍?zhí)端钠綉騽F經常在這演出以外，還有屏南當?shù)氐钠街v戲、亂彈戲劇團以及來自福建其他地區(qū)的閩劇劇團也會來這里演出。不過，最能讓龍?zhí)独习傩张d奮的，還是四平戲。因為在臺上演繹才子佳人、離合悲歡的藝人，不是高高在上的明星大腕，而是平常就生活在他們身邊的鄰里親戚。一聽說要開戲，大爺大媽、姑娘小伙兒放下了手中的農活，瞬間就能變身戲中的精靈。抓慣了鋤頭的手雖然粗糙，勾畫起臉譜來卻十分嫻熟；終日受日曬雨淋的臉上寫盡了滄桑，但鑼鼓聲一起就立刻靈動起來，艷妝濃抹，粉墨登場。

這次探訪沒有見到的兩位年輕四平戲演員，她們平常會跟著一些小劇團去外邊演出，只有在村里有重大演出的時候才會趕回來。

1.陳玉光（左）和陳大并兩位老人雖然身體都不是很好，但聽說我們想給他們拍一張合影立刻就精神抖擻。放在他倆中間的是1979年劇團重新開張時置辦的第一個道具箱。

2.掛在博物館墻上的龍?zhí)端钠綉騻鞒凶V系表

【龍?zhí)端钠綉騻鞒凶V系表簡析】

從屏南縣熙嶺鄉(xiāng)龍?zhí)洞尻愋占易宓膫鞒凶V系中可尋四平戲之脈絡。陳姓于明永樂年間(1403 年—1424 年)從陳山下遷龍?zhí)洞澹ㄅf稱“龍?zhí)独锎濉保?，始祖陳善在此立足發(fā)家。相傳為酬本境女神臨水夫人，第六世陳志顯、陳志現(xiàn)兄弟于明朝熹宗天啟三年（1623年）開始學唱四平戲，接著教授子侄9人，當時的劇目有《云頭送子》《東方朔偷桃》《蘇秦拜相》《三仙福祿壽》。

至清初陳姓興盛，開始自籌戲班。清乾隆間陳姓戲班被邀到周邊及外鄉(xiāng)演出，于是打出班名“開祥云”，可演劇目有《姜太公獨釣》《白袍將自嘆》《呂蒙正游街》《鄭廷玉借貸》《白兔記》《贈寶帶》《蘇秦》等，并到鄰縣古田及寧德演出。

后清代嘉慶至道光、咸豐年間，龍?zhí)洞迦擞株懤m(xù)組建“老祥云”“新祥云”“賽祥云”等四平戲班。并有一批藝人到屏南縣南灣、山墩、陸地、茗溪、富竹等村以及寧德嵋?guī)Z、洋中、周寧、政和等鄉(xiāng)村教演四平戲。這是四平戲最為繁盛的時期。

清末至民國最負盛名的是錘仔班。錘仔班是因該班主陳大燉之綽號“錘仔”而得名。陳大燉出生于清光緒七年（1882 年）。他與弟弟陳大雙是一對老搭檔，一個演生角，一個演旦角，兩兄弟演技高超，出神入化，每每出場滿堂喝彩。

錘仔班繁盛時期，足跡遍及閩、浙、贛、蘇，可演劇目達百余本。同一時期閩東、閩北的北路戲、平講戲都尊稱四平戲為“老戲”，并流傳著這樣一些民謠：“皇帝有朝廷，龍?zhí)队兴钠健薄褒執(zhí)端钠桨?，唱戲很大聲，出班去做戲，夜夜睡大廳?！?/p>

88 歲的老團長陳玉光和70 歲的傳承人陳大并，兩位老人仿若四平戲的飄搖年輪

1979年，那是一個春天，四平戲曾經隨著那春風回歸，風光一時。

在現(xiàn)年88歲高齡的龍?zhí)端钠綉騽F前團長陳玉光老先生所保存的珍貴資料中，我清晰地看到了中華人民共和國成立之后四平戲的幾度浮沉。在20世紀五六十年代，四平戲還算紅火，劇團也不止一個，演員們農忙種地，農閑的時候便十里八村去串戲，頗受歡迎，而且解放前留存下來的幾個祥云班都有傳人。但是10年沉寂之后，1978年龍?zhí)端钠綉騽F就只剩下40多人，能勉強支撐起幾臺大戲，其余大部分的演出都不是整本，而是折子戲了。

四平戲博物館就在龍?zhí)洞宓睦蠎蚺_旁邊，是一座有著400多年歷史的明代老宅。院子里擺放著一些四平戲的行頭道具，還有幾面墻的資料圖片，這些都是陳玉光悉心收藏下來的。滿頭白發(fā)的陳玉光背微駝，耳力已經不大好了，他一邊與旁邊四平戲國家級非遺傳承人陳大并喃喃問著什么，一邊帶著疑問望著我。陳大并雖然比陳玉光小近20歲，但是剛剛得過一場大病，所以看上去也比較虛弱。因為他們說的都是本地話，陳大并之女小蘭便成了我的翻譯，于是，一段塵封的記憶就此開啟。

1979年，那是一個讓兩位老人渾濁的眼光會突然一亮的年份。那時候，龍?zhí)端钠綉驑I(yè)余劇團差不多一個月要演60場戲，而過年期間則要演將近兩百場，演員們的收入雖然不高，但是熱情都非常高。奈何繁華稍縱即逝，1985年到1995年的10年間，四平戲演出一直在走下坡路，幾乎成了明日黃花。

我在博物館里看到了所謂“四平戲九角”的展示，分別是生、旦、凈、末、丑、貼、外、夫（老旦）、禮（副生）。據(jù)說從明末到清中葉，四平戲的行當角色一直保持生、旦、凈、末、丑、貼、外7個，清朝中葉后發(fā)展成9個，增加夫、禮二角。不過，陳玉光和陳大并介紹，當時在劇團里實際上只有生、旦、凈三個行當，而角就分為老生、正生、小生、老旦、正旦、小旦、大花、二花、三花這九角，其中三花就是丑角，個別的時候還會有貼旦，也就是正旦的配角。

值得一提的是，在劇團人手一直不足的情況下，每位演員幾乎都是多面手，常常是生旦下場后改扮龍?zhí)?，小丑下場就改花臉，但有一點是一成不變的，那就是每位不在場上的演員都是“幫腔”的一員。只要臺上高腔一起，臺側和臺后的和聲驚人地整齊，聽起來宛如一人。在小蘭為我轉述老人的講述時，我不止一次想到了勞動號子。這四平戲不同于那些婉約的曲種，不僅樂器多是大小鑼、大小鈸和嗩吶這些鏗鏘有力之物，而且唱腔高亢激昂，就連唱和的方式也是毫不拖沓，大刀闊斧。

說起刀斧，陳大并還給我講了一件奇事。清朝中葉，屏南縣龍?zhí)洞逅钠綉驊虬嘣⑿姓娴墩鏄尩奈浯虮硌?。演員能從五張高疊的桌子上，手持短刀，翻身而下。而臺沿正當中，插著兩把刀，演員的頭部要正好翻落在兩把利刃之間。凡表演這種特技的藝人，班主都要跟他簽訂生死約書。如果成功，便另加賞銀；如果不慎喪命，便準備一口棺材。如今這種唱法早已失傳，但從博物館后堂所看到的一些老舊道具上看，鉤鐮槍、排刀、平頭刀、關刀、腰刀、月片刀、鋼劍以及三叉戟、三節(jié)棍等，應有盡有，想當年必大有一番威風。

1.兩位國家級傳承人陳大并與陳秀雨幾年前的合照。

2.陳錦蜜、陳官鐵與陳小蘭共同演出的《井邊會》。

3.數(shù)十年前珍貴的“三秀”合影，前排兩位與后排左一為“三秀”。

陳玉光與陳大并都做過劇團的負責人，但有意思的是二人都不是演員而是樂師，在四平戲的后臺同樣辛勤耕耘了幾十年，幫腔、演奏、后臺布景，見證了四平戲的大起大落。如今，他們都已是進入晚年，二人不約而同地說，不知道，是否還能盼來另一個1979年……說到這兒，陳玉光又喃喃自語起來，小蘭“翻譯”說他說的是：“鄉(xiāng)村三年不唱戲，普賢山上鑼鼓鳴?！?/p>

一句鄉(xiāng)間俚語，道出了四平戲曾經的輝煌，今日的蒼涼。

為了四平戲誓不嫁出村的“三秀”只剩“兩秀”，75歲的陳秀雨一起高腔仍然無人能及

到龍?zhí)洞搴螅叶啻温爩W過四平戲的人提起“三秀”，開始還以為是一位老藝人，后來才知道是3位國家級非物質文化遺產四平戲傳承人—陳秀雨、陳秀球、陳秀平。她們并非親的三姐妹，甚至不是一輩人，只是同宗。其中，陳秀雨與陳秀球同輩，而陳秀平是她們的晚輩。這3位四平戲女藝人并不是因為戲碼被相提并論，而是因為她們出于對四平戲的熱愛，誓不外嫁，坐村招夫，傳為一時佳話。

1958年，當時只有13歲的陳秀雨進入了龍?zhí)洞逅钠綉虬?，成為四平戲的首批女藝人之一，正式向村里有名的四平戲老藝人陳元雪、陳官瓦、陳官企等拜師學藝。因為天生嗓音條件好，她很快就在一些大戲中擔綱正旦，那一聲高腔亮起來，仿佛十里八村都聽得見。雖然陳秀雨的扮相說不上多么美麗脫俗，但單憑這嗓子她一度成了龍?zhí)兜尿湴痢?/p>

這一次，陳秀雨老人的徒弟，也就是陳大并之女小蘭，與其他幾位中年四平戲藝人要為我們做一場臨時演出，陳秀雨便欣然與“三秀”之中另外的“一秀”陳秀球一起前來幫腔（陳秀平已經去世）?？粗矍斑@位已屆75歲高齡的老人，我實在難以把她與劇照里那位艷光四射的名伶聯(lián)系起來。不過，她隨口哼唱出今天所演劇目的一句—“……呀……”，仿佛一下子就變了一個人！那一聲如幼鶯啼囀，直沖天際，然后戛然而止，毫不造作。我想，就在那一刻，四平戲這個以高腔見長的曲種從一個名字、一個概念瞬間就在我腦海里鮮活起來，形成了具體而微的深刻記憶。

1.陳秀雨在后臺靜靜地看著小蘭上妝，無需言語，師徒情深。

小蘭拜入陳秀雨門下已經多年，一般的劇目都可以演出，不過每次演出慈愛的師父還是盡量前來為徒弟幫腔打氣，當然這一次也不例外。四平戲的劇本歷經磨難已經殘缺不齊，全靠像陳大并、陳秀雨這樣的龍?zhí)洞謇纤嚾四X記、口述，再由稍年輕的藝人手寫補齊。不過能完整保留下來的整本大戲也只有80多本，經常演出的有《趕白兔》《反五關》《崔君瑞》《沉香破洞》《琥珀嶺》《紅娘請宴》《烏鴉記》等等。值得一提的是，四平戲完整地保留了《荊釵記》《劉知遠》《拜月記》《殺狗記》及《琵琶記》等“五大宋元南戲”的代表劇目。這一次村里聯(lián)絡到了經常在外面演出的正旦陳錦蜜，還有村里“兩大丑”之一的丑角陳官鐵，加上演生角的小蘭，不能唱整本戲，但是會給我們演繹一場最經典的折子戲—《白兔記》 中的《井邊會》 片段。

屏南龍?zhí)端钠綉蛟戳骱喛?/h3>

四平戲之原流眾說紛紜，有說是當?shù)厝巳ネ饷娲蚬づ既涣暤?，也有說是大富大貴之人流亡逃難至閩東北帶來了家族戲班。因為沒有明確的文字記載，很難細細考證。不過，四平戲是由“明代四大聲腔”之中的弋陽腔稍變而來，這是大家都公認的事實，所以在此僅把可考的原流記述如下。

【明代南戲四大聲腔】

南戲是相對于北方雜劇而言的，起原于北宋，興盛于明，主要是指中國明代形成的四種傳統(tǒng)戲曲聲腔。分別為海鹽腔（浙江）、余姚腔（浙江）、昆山腔（江蘇）、弋陽腔（江西）。明代徐渭在嘉靖三十八年(1559 年)刊本《南詞敘錄》對四大聲腔的流布地區(qū)作了這樣的記載：“今唱家稱弋陽腔，則出于江西，兩京、湖南、閩、廣用之……”

2.陳玉光珍藏的一份四平戲研究資料。

1.龍?zhí)洞鍛蚺_的后臺連一塊像樣的化妝鏡都沒有，但扮演小丑的陳官鐵化妝依然一絲不茍。

2.四平戲中最經典的小丑戲之一——帽子裝話。

60 歲的“小丑”陳官鐵，一出“帽子裝話”將四平戲獨特的念白詮釋得淋漓盡致

在我認真地看著46歲的正旦陳錦蜜為小蘭上妝時，余光掃到一旁默默為自己描畫臉譜的陳官鐵。剛滿60歲的他臉上的皺紋如同溝壑，顯然多厚的官粉也難抹平，一雙手更是粗糙不堪，常年的勞作在他身上刻下了太多的痕跡。我竟立刻想到了最近豆瓣評分很高的電影《小丑》，雖然西方的滑稽戲演員與東方戲曲里的丑角不太一樣，但陳官鐵的狀態(tài)卻與電影男主驚人地相似—生活不易，臺下愁苦，臺上卻要強顏歡笑—他的內心又會有怎樣的掙扎呢？

沒想到，銅鑼一響，陳官鐵本來十分呆滯的目光一下子就炯炯如電了，而且仿佛全身的幽默細胞都隨之復蘇。那個已屆花甲之年的農民瞬間消失，留在臺上的就是個角兒，能讓人忍俊不禁又十分敬佩的角兒。

四平戲雖然只是地方戲種，其實源自明代四大聲腔也算系出名門，所以許多碎片化的傳承十分嚴謹，比如剛出場的自報家門。生角要舉止文雅端莊，旦角注重靜淑纖弱，凈角要求粗獷夸張，丑角則必須引逗滑稽。舉手投足更是規(guī)范：小生要“指如蛇爪，出手平胸，舉手到眉”；小旦要“出手平乳，向下到肚臍”；大花要“手似虎爪，出手平耳，以三步為一節(jié)，大步踩大鑼，上步踩小鑼”；小丑則是“出手平乳，一伸即縮”。陳官鐵一上場的亮相，真是把這個“一伸即縮”演活了，雖然臺下來看熱鬧的村民并不多，他還是獲得了一片喝彩。

四平戲是用江西“藍青”土官話演唱的，但丑角與凈角都在念白中夾雜著本地土話，甚至粗話，因而更具有濃厚的鄉(xiāng)土氣息，其中最著名的一段就是“帽子裝話”。那是在《趕白兔》“打獵回獵”一場里，兩個小丑扮小校跟隨劉承佑打獵、追趕白兔，來到李三娘屋旁時，小丑隨意互相插科打諢，一個說來東，一個道去西，互相扯皮，故意打岔，利用本地方言“諧音”進行逗趣。此次陳官鐵特意一個人給我們還原了這一段絕活兒，他一邊對觀眾說：“你婦人家講了許多話，我無處藏，就藏在這帽子里”，一邊便取下頭上的帽子，左手托帽，右手作“抓話”表演，唱一句，抓一把。陳官鐵的表演十分入神，那靈動的眼睛一直隨著裝話的手滴溜溜亂轉，眾人雖然聽不太懂戲詞兒，但顯然已經不需要聽懂了，光是他的表演就已逗得大家哈哈大笑。

一場戲唱罷，臺上嘻笑怒罵的小丑便又悄悄退回到后臺那個角落里去，默默地卸妝。我看著他瘦削又有些佝僂的背影，竟有些無言?，F(xiàn)在他雖然是省級非遺傳承人，但平時在家務農，一年到頭難得出去演出幾場，折騰一天報酬也只有兩百塊。

1-2.小丑的臉譜不難，幾下就勾勒出一個笑臉。

3.我們特意讓陳官鐵半臉上妝，愁與樂、肅與諧，盡在其間。

1.李三娘井邊寫書信的這一段曲調悲凄如訴，聽得人柔腸百轉。

2.劇團已經沒有幾件像樣的行頭，這件還算完整。

3.在舞臺上表演傳統(tǒng)曲目的多是老藝人。他們期望有新鮮的血液加入，讓四平戲重新煥發(fā)光彩。

臺上生與旦，說不盡萬種風情；臺下好姐妹，對未來同樣迷茫

在龍?zhí)抖潭處滋欤c小蘭見了幾次。她39歲，除了一雙眼睛比較有神外，站在人群中屬于很快會被湮滅的那種普通女子。但是，在陳錦蜜快速為她勾好了小生的妝容、又幫她穿上了行頭之后，乍一轉 身，不禁令我瞠目結舌。站在我面前的，儼然一位翩翩少年郎，一身銀裝素裹，英氣逼人。

而46歲的陳錦蜜，如果沒上妝可能會被我誤認為門口飯館的老板娘，但是一上妝，隨手那么比劃一下，絕了，突然就讓我想起了評戲里的一句戲詞兒：“舉了一舉手，透了一透袖，露出來，這十指尖如筍，腕似白靈藕……”陳錦蜜十足的旦角范兒展露無遺。

就這樣，僅有一生、一旦、一丑，本來應該五六個人演出的一出《井邊會》愣是被三人耍了個滿堂彩，尤其是陳錦蜜飾演的李三娘，井邊摹寫書信，一字一句，如泣如訴。四平戲的許多唱腔頗有古風，以五聲音階為主，調式有徵、角、商、羽四種，以商調式為主，板式以一眼板為主，穿插散板。這一段傾訴的唱段動人心弦，聽得眾人如癡如醉。

散戲后，演員們已經卸妝離去，我卻還坐在老戲臺下面久久發(fā)呆，就算有當?shù)卣闹С?，就算四平戲藝人們還在努力地收徒授藝，這樣一大唱腔的流傳顯然并不簡單。就像陳秀雨老人那一聲高腔，后輩們已經沒有幾個人能學到十成?？v使劇目能一直保留，它今后還能魅力如斯嗎？

【弋陽腔與四平腔】

弋陽位于江西東部，當?shù)卦械纳礁?、小曲很發(fā)達。南戲傳到這里之后，結合當?shù)氐拿耖g曲調而形成弋陽腔。弋陽腔的特點是有幫唱，唱腔用鼓板擊節(jié)，突出人聲。

明人顧起元《客座贅語》述之甚詳，該書云:“南都萬歷以前,公侯與縉紳及富家,凡有宴會小集,多用散樂……大會則用南戲。其始止二腔,一為弋陽,一為海鹽。弋陽則錯用鄉(xiāng)語,四方士客喜聞之……后則又有四平,乃稍變弋陽,而令人可通者?！?/p>

所以四平腔無疑是由弋陽腔“稍變”而來，而且屬弋陽諸腔中最有影響的聲腔之一。福建是四平腔盛行的省份，至清康熙、乾隆時成鼎盛之勢，于清末才趨于式微，在全國諸多高腔劇種中，以“四平”命名的劇種只有在福建存在。屏南龍?zhí)端钠綉蚣丛诿鞔钠角弧?/p>

【閩北四平戲發(fā)展脈絡】

四平腔明末清初傳入閩東北大山深處，成為閩北四平戲，現(xiàn)存于福建省屏南縣的龍?zhí)洞搴驼涂h的楊原村。龍?zhí)洞逵僧數(shù)仃愋占易遄悦髂╅_始世代傳承，譜系可考，在楊原村則是由張姓子孫傳承。楊原村現(xiàn)存一座英節(jié)廟建于1662 年，廟內有一座古戲臺（戲臺與廟是否同時興建待考察）。此地四平戲淵原于明代“稍變七陽”的四平腔，戲曲界稱其為“中國四平戲活化石”和“明代四平腔的遺響”。四平戲自明代后期傳入屏南以來，至今已傳 15 代。2006 年5 月20 日，四平戲經國務院批準被列入第一批國家級非物質文化遺產名錄。

1.上過妝的小蘭英姿勃發(fā)，銀裝素裹一武生。

2.平常也難得一見的舞臺姐妹陳錦蜜（左）和小蘭。

3.除了《井邊會》的造型，陳錦蜜還為觀眾展示了一段花旦身段。

藝術喚醒生命尊嚴畫渡今生

文 | 吳永俊 姜志燕 圖 | 李忠民 韋宇教

屏南縣雙溪鎮(zhèn)安泰藝術城公益藝術教育中心內總是人潮如流。屏南縣文創(chuàng)辦在這里為貧困群眾及殘障人士提供公益藝術教學，創(chuàng)辦個人藝術空間，教給他們使用自媒體平臺出售畫作，給很多陷入低谷的人帶來了希望和力量。

相比之前開理發(fā)店的日子，黃余清覺得現(xiàn)在做的事情更有價值，也讓她的生活變得更有意義。

黃余清：鄉(xiāng)土女畫家的成長史

“歡迎來到我們漈下村，我們村是甘國寶的故鄉(xiāng)。甘國寶是清雍正十一年武進士，兩度出任臺灣掛印總兵……”

在屏南縣甘棠鄉(xiāng)漈下村，46歲的導游黃余清通過擴音器熟稔地向游客講解家鄉(xiāng)的這段傳奇故事。和專業(yè)的導游相比，黃余清略帶點本地口音的普通話反而讓她的講解聽起來更顯生動。

黃余清性格活潑開朗，為人勤勞能干。她經營著理發(fā)店，平時畫畫，還參加了村里的腰鼓隊，文藝匯演中經常能看到她的身影，如今她又成了村里的導游。說起做導游的原因，黃余清說，這是緣分。

自2015年以來，屏南縣陸續(xù)有近10個古村引入文創(chuàng)產業(yè)，一座座頹廢老宅因此獲得新生，變身為書吧、咖啡屋、藝術空間、民宿，一些新理念、新經濟形態(tài)、新文化在這些村落里逐漸形成。其中，龍?zhí)洞?、漈下村成為全國各地藝術愛好者爭相到訪的目的地。

2015年4月，林正碌老師來到漈下村開設公益畫室，教村民們畫油畫。村民們問他：“我們學畫畫能當飯吃么？”“你們畫的油畫可以賣錢增加收入?！绷终敌χ卮?。

于是，黃余清和村里人就真的拿起畫筆開始學畫畫。后來，周邊的村民也來學；再后來，全國各地的藝術愛好者也來村里學。漈下村古宅舊厝，溪水潺潺，風景宜人。這些外地來學畫的人也常在村中游覽，但苦于沒有講解的人，他們也只能走馬觀花。熱情開朗的黃余清在繪畫之余，義務做導游，給畫友們講解村里的古建筑和歷史。

1-3.家鄉(xiāng)的一景一物在黃余清畫筆下都充滿了溫情。

2017年，她接受了屏南縣旅游協(xié)會組織的專業(yè)培訓，成為一名專業(yè)導游。為了把家鄉(xiāng)的歷史文化準確地介紹出去，她經常詢問村中的老人和村干部，把得到的知識記在筆記本上，反復誦念。如今，黃余清對村里每家每戶的情況都了如指掌，對村里的一磚一瓦、一草一木都能點評幾句。

黃余清一有閑暇就畫畫，畫畫已經成為她生活的一部分。

回想自己畫第一幅畫時，黃余清忍不住自我調侃一番：“手太笨了，第一幅就沒賣出去。我畫的是草帽，但小朋友看了說像棒棒糖，大人看了說像切片的冬瓜，那個時候自己聽了心里還是有點受傷的?！?/p>

在認真學習了60個小時的課程后，黃余清的第二幅畫《簸箕》賣了200元。這讓黃余清開始自信起來，也逐漸摸索出一些畫畫的“門道”。

黃余清畫村里的風景時，會坐在同一個地方一動不動地觀察半個多小時，然后才動筆開始畫輪廓。畫好輪廓后，她用手機拍張照片，回家慢慢畫。她畫一幅畫長則需要一個月，短也需要一個星期。

如今，黃余清一幅畫最高可以賣到4000元。她這幾年畫畫的總收入已經超過3萬元了。

“有游客看到我畫畫，就問我是中央美術學院哪一屆畢業(yè)的？其實我初中都沒畢業(yè)，那個時候我很自豪。”黃余清笑著說。

如今的黃余清忙歸忙，但她忙得很享受。每天，走在村里的小路上，向游客介紹自己的家鄉(xiāng)；帶動村里婦女們售賣農產品，參與村里的各項產業(yè)發(fā)展；用自己的故事來鼓勵更多人畫畫……相比之前開理發(fā)店的日子，她覺得現(xiàn)在做的事情更有價值，也讓她的生活變得更有意義。

1-3.厚重的土墻、古舊的老宅、悠長的巷道……古村無需濃妝艷抹的裝扮，自有一番油畫般迷人的韻味。

4-5.潺潺的溪水、古老的水車，黃余清對家鄉(xiāng)的熱愛都流淌在她的作品中。

4.韋信成通過畫畫從生活的低谷中走了出來，重新找到了人生的方向。

韋信成：癡心追夢人

每天凌晨四點多，在屏南縣熙嶺鄉(xiāng)圪頭村的山路上，總能看到一個登山者的身影，他是村里的農民畫家韋信成。他上山不為別的，就為觀察山上的風景。

1981年出生的韋信成小學畢業(yè)后便輟學了。在韋信成的人生坐標上，23歲是一個分界點：小學畢業(yè)到23歲之間，跟著父母種田和種植香菇便是他生活的全部。23歲這一年，他患了一場大病，從此做不了任何農活，陪伴他的只有父母、大量藥物，還有無數(shù)個漫漫長夜。

2019年5月，圪頭村很多村民響應村里號召，去龍?zhí)洞甯S林正碌老師免費學畫畫。從小喜歡畫畫的韋信成聽說后也去了龍?zhí)洞濉?/p>

畫室規(guī)定，學畫一定要學滿7天，待7天期滿后就可退回押金。韋信成聽后很果斷地就交了100元押金。他沒想到，時隔20多年后，他還能拿起畫筆學油畫。

一開始，他的手感特別不好，畫筆經常握不穩(wěn)掉到地上，顏料也常潑灑一身?；氐郊液?，他沒少被父母責備。韋信成心里便開始打退堂鼓，心想堅持滿7天再也不來了。

韋信成喜歡畫畫室里的人，經常一畫就是一整天。學畫3天后，村長告訴他，林正碌老師在微信朋友圈展示了他的畫。不久，他的畫畫就被人看中，賣了100元。林正碌老師還夸贊他的畫“很棒”。

1.沈明輝作品中充滿了生活的美好。

2.要強的沈明輝在油畫的世界中找到了自信，并綻放出耀眼的光芒。

韋信成聽后簡直不敢相信。父母知道后也很欣喜，讓他繼續(xù)畫下去。

從那之后，每天早上八點，韋信成便出門走路去龍?zhí)洞?，傍晚五點才回去。他一整天都待在龍?zhí)洞宓漠嬍依锂嫯?。那段時間，韋信成過得既充實又踏實。

最開始，韋信成畫畫室里的人，將畫室里的人都畫了一遍后，就開始畫景物。在畫之前，他會呆呆地坐在那看很久。他說，這樣景物才能入了他的心。

那段時間，龍?zhí)洞謇锏墓艠?、小路、柿子樹、房子、溪水都成為韋信成筆下源源不斷的素材。四個月下來，他依靠賣畫掙了1000多元錢。

韋信成說：“等圪頭村的畫室建好后，我就在村里畫，不用兩頭跑。畫畫這條路，只要身體扛得住，我還是會堅持下去的。要是有人幫我經營，我會更自信的?！?/p>

沈明輝：從街頭小丑到駐館藝術家

2017年9月29日至10月8日，第七屆法國里昂界外藝術雙年展舉行。一幅名叫《生命樹》的作品一亮相，就引來一片稱贊聲。

這幅畫的作者是來自福建省寧德市屏南縣的侏儒畫家沈明輝。從街頭小丑到駐館藝術家，沈明輝僅用了兩年的時間。

1990年，沈明輝出生在屏南縣城邊上的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)。他的父親是位聾啞人，母親患有侏儒癥。他上小學時，母親便癱瘓在床，父親靠補鞋和賣氣球養(yǎng)活一家人。到了初中，母親病情惡化，和植物人差不多，父親在外賺錢，沈明輝一邊上學，一邊跑回家照顧母親。

生活常常壓得身高只有一米多點的沈明輝喘不過氣來?！耙驗樯砀叩膯栴}，有的同學經常欺負我。那個時候，我的心態(tài)糟糕極了。后來，母親去世了，我也曾想跟她而去?！闭f起那段往事，沈明輝聲音低沉了很多。

初中畢業(yè)后，沈明輝在職業(yè)高中讀了一個星期，因為身體的原因，他選擇了自動輟學。之后，他就跟著父親在屏南縣街頭擺攤，父親修鞋，他賣氣球。為了招攬生意，他經常穿上小丑服，戴上小丑面具，以滑稽的動作博路人一笑，好多賣些氣球。

南方多雨，擺地攤只能看天吃飯。那個時候，沈明輝經常憧憬著自己有一天能開一家兒童游樂園，但啟動資金湊了很久也沒湊齊。夢想破滅了，沈明輝在家情緒低沉了三四個月。

2015年10月底，一束陽光照進了沈明輝的生活。

經屏南縣殘聯(lián)推薦，他到雙溪鎮(zhèn)國際殘疾人藝術教育中心學畫畫。11月21日，沈明輝接到通知，又去培訓了一個月。

一個月的培訓讓沈明輝找到了一種朦朦朧朧的藝術感覺。培訓結束后，有一幅畫他畫了很多天都沒有靈感。回家之后，沈明輝思前想后，心有不甘，又接著畫了15天。這一次，他欲罷不能，對畫 畫上癮了。

在安泰藝術城的畫室里，沈明輝壓抑很久的內心被慢慢打開。在畫了10張畫后，他逐漸形成了自己的“點畫”風格—十字架、茅草屋、大片的稻田等都是用厚厚的、鮮亮亮的顏料點成的。老師評價其作品是“用浮雕筆觸完成的畫作，具有原始主義 風格的意味”。

他畫故鄉(xiāng)，金黃色的稻田延綿到青山；沈明輝畫身量修長的少女，站在山巔遠眺無邊的蔚藍；他畫春天，一團團粉紅和雪白，一圈一圈繞出夢境。

在畫完處女作《遠山》后，沈明輝感覺繪畫其實并沒有那么難。“只要你愿意一直去畫，畫就是你的那個世界。你想要怎么去創(chuàng)造，怎么讓它變得更美好，是你的選擇?！鄙蛎鬏x說。他在繪畫中探尋著自己。

一年后，沈明輝成為雙溪鎮(zhèn)國際殘疾人藝術教育中心的駐館藝術家。在那里，他每個月賣畫的收入可以達到四五千元。2017年，沈明輝在天津泰達屏南鼎順文化藝術中心的幫助下舉辦了個人畫展。

掃碼欣賞北圪村風土景色的視頻

2017年9月，沈明輝代表作品《生命樹》將樹干的柔韌頑強和母性的慈祥博大合二為一，在法國一展出就獲得一片贊嘆聲。

畫畫，帶給沈明輝的轉變，已遠不止于身份，而是關于尊嚴和自信。

2019年10月份，沈明輝在四坪村認領了一棟古民居。目前，房屋還在裝修中，里面的很多裝飾都是沈明輝自己動手設計的。他計劃將一樓打造成自助茶室，二樓為畫室，三樓經營民宿，頂層的閣樓為個人生活空間和臥室。

“我想把四坪村的房屋盡快裝修好，然后把父親接過來，以后在這里創(chuàng)作更多的作品?！鄙蛎鬏x滿懷期冀地說。

楊夏妹：“睡美人”的春天

她的第一幅畫畫的就是她自己的背影。她說，她當時想找個地方把自己藏起來，躲開這世間的煩惱?，F(xiàn)在，她的自畫像中全是洋溢著笑容的美少女，充滿生活的美好—她是福建省屏南縣雙溪鎮(zhèn)安泰藝術城的駐館畫家楊夏妹。

楊夏妹今年24歲，來自福建省屏南縣的一個村莊。作為早產兒，她出生時就比一般新生兒嬌小，又因為家庭經濟條件較差和當?shù)蒯t(yī)療條件落后，致使她錯失了最佳的治療時間，身高定格在五六歲孩童的高度。

1.楊夏妹通過畫畫傾訴著自己的希望、憧憬和快樂，展示著自己的夢想、未來和內心世界。

2-4.楊夏妹的作品淡雅而美好，一如她的內心世界。

她被人稱作 “月亮的孩子”“星星的寶貝”“拇指姑娘”“袖珍天使”“睡美人”等。

幸運的是，楊夏妹在父母和姐姐的呵護下，在老師和同學的愛護下，順利地從當?shù)氐穆殬I(yè)高中幼師專業(yè)畢業(yè)。

面臨就業(yè)時，楊夏妹卻感到了空前的迷茫和自卑。她開始變得不愿意出門，不愿意見人，把自己禁錮在一個狹小的空間里獨自黯然神傷。

看著幾盡要陷入自閉的楊夏妹，家人很著急。姐姐聽說雙溪安泰藝術城有個叫林正碌的老師在免費教大家畫油畫，便讓她去試試。

就這樣，楊夏妹來到了雙溪安泰藝術城。沒想到，她從此愛上了畫畫，再也沒有放下過畫筆。她發(fā)現(xiàn)，畫筆在畫布上來回勾畫時，她的內心也會隨之綻放。這種感覺緩解了她內心多年的苦悶和傷痛，也帶給她前所未有的快樂。

楊夏妹喜歡畫各種各樣的女孩。她畫中的女孩們明眸善睞、善良可愛，儼然就是她自己。她還喜歡畫春天、花園和夏夜。在畫布上，她傾訴著自己的希望、憧憬和快樂，展示著自己的夢想、未來和內心，也排解著苦痛、無奈和失落。畫畫給她安上了放飛夢想的羽翅?！拔耶嫯嫷臅r候什么都不想，可以一整天都沉浸在畫室中，甚至忘記吃飯。”她說。

除了畫畫外，楊夏妹的生活也發(fā)生了很大變化。她在畫畫過程中結交了很多熱愛油畫藝術的朋友，變得開朗自信起來，對人總是滿臉笑容。在畫畫之余，她與畫友相約一起爬山、唱歌、跳舞，一起參加各種有益身心的活動。曾經的迷茫、自卑、自閉、痛苦都已遠去，她儼然已變成了一個有自信、有夢想、有追求的快樂天使。

畫畫也給這個快樂的姑娘帶來了一定的收入，加之政府免費提供畫室，她無需再為自己的生活擔憂。命運在給她關上一扇門的時候，沒有忘記給她打開一扇窗。油畫藝術點燃了楊夏妹心底的火種，讓她找到了真正的自己—一個積極、樂觀、自信、熱愛生活的女孩。

現(xiàn)在，有越來越多的人喜歡她的油畫作品，喜歡她的笑容，喜歡她開朗的性格，喜歡她對待藝術的執(zhí)著。

看著楊妹色彩明亮、線條優(yōu)美的作品，我們由衷地感到欣慰。羅曼 · 羅蘭說：“藝術是一種享受，一切享受中最迷人的享受?！?這個喜歡化淡妝、愛打扮自己的女孩子，微笑著對我們說: “不管未來發(fā)生什么，我都會笑著堅強面對！”

薛美蘭：以畫筆為杖的藝術女神

蘇聯(lián)作家奧斯特洛夫斯基曾說過，人的生命不遇到島嶼和暗礁，難以激起美麗的浪花。這句話用來形容薛美蘭的人生正合適。

佛家說，人生有七苦：生、老、病、死、怨憎會、愛別離、求不得。39歲的薛美蘭幾乎嘗遍所有。

2006年以前，青春貌美的薛美蘭在外拼搏打工，并與同鄉(xiāng)成婚。本以為從此會過上幸福美滿的生活，但命運并沒有讓薛美蘭體會到該有的快樂。一場突發(fā)重病導致她腦癱，兩次開顱手術雖然挽救了她的生命，卻導致她右手和右腳萎縮。父母帶她四 處看病，花光了積蓄，卻沒能讓薛美蘭好起來。生病后的薛美蘭被丈夫離婚，經歷了從身體到心靈的雙重打擊。幸而，畫畫把她從無邊的黑暗中拉了回來。

2015年10月20日，是薛美蘭命運的轉折點。在媽媽的陪同下，她來到了雙溪安泰藝術教育中心，跟隨林正碌老師和王亞飛老師學畫畫。

“一開始學畫時，我很茫然，不知從何下筆，很不自信。后來，在林老師和王老師的鼓勵和指導下，我的畫慢慢有了進步。兩年來，我用畫畫表達自我。畫畫讓 我開心快樂，讓我重新站了起來?！辈粣壅f話的薛美蘭說起自己的學畫經歷時，一口氣說了很多。

薛美蘭在雙溪安泰藝術教育中心有政府提供的免費獨立畫室。畫室的墻上掛滿了薛美蘭的繪畫作品。這些作品風格肅穆圣潔，色彩搭配獨特，畫風成熟飽滿，獨具意趣。很難相信，這是僅有一只左手可以活動的人完成的作品。

難以想象，從最初畫一條直線都困難，到完成第一幅作品，再到擁有自己的獨立畫室，薛美蘭付出了多少努力。由于右半身萎縮，握筆不穩(wěn)，她將手臂墊在膝蓋上作畫。一連十幾天畫下來，她的手肘磨得又紅又腫。握著畫筆的手時常顫抖，但她咬緊牙關，用不屈地毅力和堅強的信念做支撐，一點點努力地畫著。一幅幅潔凈素樸、充滿愛的作品最終在她的畫筆下誕生。

薛美蘭的畫一幅最高賣到了2000元。她的新作品完成后有時很快就會被買走。她靠賣畫實現(xiàn)了經濟自由，更重要的是她重新找到了自己生命的價值，開始樂觀積極地面對生活。

一個被疾病摧殘的身體，一個被一次次打擊震碎的心靈，終于在油畫藝術世界里找到了生命的突破口，找到了一個能讓生命綻放美麗與精彩的媒介。薛美蘭，走過千山萬水，走過人生低谷，終于走到如今。從她倔強的眼神中，我們看到了她對生命的熱愛。

1.苦難中開花，堅強的薛美蘭通過畫畫重新找到了生命的價值。

2.薛美蘭的畫一幅最高賣到了2000元。她的新作品完成后有時很快就會被買走。

3.薛美蘭的畫一幅最高賣到了2000元。她的新作品完成后有時很快就會被買走。

畫畫點亮晚年生活人過八十可學藝

文 | 張惜妍 圖 | 韋宇教

張秀嬌奶奶一生為村婦，如今83 歲的她成為村里名氣最大的畫畫奶奶。

發(fā)生在畫畫奶奶們身上的故事就是一部村莊的變遷史，記錄了艱辛的過往，孕育出精彩的現(xiàn)在和充滿夢想的未來。

年齡無法阻擋一顆熱愛藝術的心

龍?zhí)兜拇迕穸颊f，2019年的冬天是個暖冬，暖陽拂照，溪邊柿子樹上掛著紅彤彤的果實。

張秀嬌奶奶每天都要沿著西溪，在兩座相距八九百米的橋之間來回走一趟，和相遇的人說說話。

張奶奶性格開朗，見到誰都樂呵呵的。我陪著她坐在溪邊的石凳上。周邊老樹和古宅安靜矗立，陽光映照下的老人臉龐上滿是歲月留下的滄桑痕跡。有個小男孩從我們身邊跑過，兜里的糖果掉了。身后一個漂亮姑娘彈著吉它在做直播。這家的老屋在整修，那家的老屋里又住進了新人……在張奶奶80歲以后的日子里，這些變化讓她的生活變得新鮮又溫熱。每日，她在與村里人家長里短的交談中感知俗世最原初的脈動，也用另一種生命的狀態(tài)—畫畫，來和世界對話。

2017年龍?zhí)洞逋菩小拔膭?chuàng)興村”計劃，引進扶持“人人都是藝術家”公益教學項目。于是，很多世代以種田為生的村民拿起了畫筆。83歲的張秀嬌奶奶也成為村里名氣最大的“畫 畫奶奶”。

畫畫前，張秀嬌奶奶一般先在心里琢磨好再畫。從畫小房子、小貓、小樹開始，到畫村里的風景，張奶奶越畫越自信。

“林老師很‘蠻’的。我當時都80歲了，但他說我能畫好?，F(xiàn)在，他一來村里就來看我，看我畫了哪些新畫。有時候我也不知道畫什么，于是平時沒事就在心里琢磨?，F(xiàn)在，好多人來看我畫畫，還買我的畫，都叫我‘畫畫奶奶’?！睆埬棠涕_心地說。

張奶奶的畫室里有一臺造型奇特的木頭縫紉機，她惜如寶物。“我一輩子生養(yǎng)了4個孩子。為了養(yǎng)家，我自學做衣服，靠當奶娘掙的錢買了這臺縫紉機的機頭，又請木工師傅做了縫紉機架。別看我個子小，當年就是挑著這臺縫紉機走街串巷給人家做衣服。那時候好苦啊，做一件衣服收人家五毛錢，做一條短褲收一毛五分錢。就靠這臺機器，我養(yǎng)活了一家人?！?/p>

令她欣慰的是，張奶奶的小兒子學習刻苦，成績優(yōu)秀，在張奶奶的支持下最終考取了南昌氣象學校，成為龍?zhí)洞宓谝粋€進城讀中專，然后當國家干部的人，也改變了當?shù)刈x書無用的陳舊觀念。

張奶奶笑容迷人，就像她的畫一樣，如同一個吸納了很多陽光的晶體，單純又深遂，有很多折射面，即使在夜晚也能綻放出爍目的光亮來。從畫畫技法和創(chuàng)作水平來說，張奶奶當然不算專業(yè)人士。很多人喜歡張奶奶的畫，是源于她的畫中透露出的對生活的那份摯愛，而這是無價的。她也因為熱愛畫畫受到了中央電視臺和新華社等多家主流媒體的關注和報道。

幸福時光里的畫畫奶奶們

在屏南縣，畫畫奶奶不止張秀嬌一位，漈下村的畫畫奶奶高金美已經有86歲高齡。每天早晨吃過早飯，她都會準時出現(xiàn)在村里的公益藝術中心畫室里。

漈下村成為福建省公布的首批10個文化文物示范村鎮(zhèn)之一后，該村通過“文創(chuàng)+農民+政府+互聯(lián)網”的新模式來進行精準扶貧與農村文創(chuàng)產業(yè)發(fā)展融合的新實踐。

1.張秀嬌奶奶的畫室里的畫作，畫邊還擺放著一架在艱難歲月里養(yǎng)活了她一家人的縫紉機。

2.古村美麗的風景為畫畫奶奶們提供了數(shù)不盡的素材。

3.張秀嬌奶奶的一只眼睛的視力只有0.1，有時候畫一幅畫需要幾天時間，但沒有什么可以阻擋她一顆熱愛生活的心。

1.對86 歲的高金美奶奶而言，畫里的一切都是美好的。她每天畫畫不少于6 個小時。

2.畫畫奶奶們的畫質樸可愛，充滿生活的陽光。

3.龍?zhí)洞迦绠嫷娘L景是最好的畫畫題材。

那年高奶奶83歲。剛接觸畫畫時，她心中膽怯，也不知道該怎么下筆。她的孫女就先用鉛筆在畫布上描出輪廓，她再顫抖著涂色。時間和實踐能讓一雙拙樸的手變得靈巧，也能讓一顆心變得靈動起來?；ú?、小鳥、果蔬……高奶奶的畫中充滿了童趣。在“農民有畫說”畫展上，高奶奶的畫作引起了一位北京游客的關注。他一次又一次帶朋友去買高奶奶的畫，連高奶奶都不好意思了。她說：“我畫的畫又不好，胡亂畫的，你買去做什么？”北京游客說：“奶奶，我看見你的畫就笑，就高興。”

高奶奶每天畫畫的時間不少于6個小時。她把年輕時繡在鞋墊上的紋樣、留存在記憶中的年畫都描繪在畫布上。她的畫中流淌著喜悅，讓人觀之產生一種愉悅之感。對高奶奶而言，畫里的一切都是美好的。

高奶奶生育了8個孩子，一生都在為家庭操勞。如今，她的兒女們有的在本地打工創(chuàng)業(yè)，有的遠在外省，有的躬耕農田。她的孫子們也去往各地尋夢，在生活的山重水復中各自承擔，各自收獲。

高奶奶現(xiàn)在與小兒子一家共同生活，兩個重孫繞膝陪伴，過著四代同堂的幸福生活。與兩個重孫子一起畫畫是高奶奶最幸福的時光。今年上半年，高奶奶生了一場大病?！昂秒U啊，差點沒有搶救過來。我好幾個月沒有畫畫了，心里一直惦記著。”高奶奶說。

開啟人心智的奇跡在發(fā)生

屏南縣古村里的畫畫奶奶們畫得并不僅僅是個人生活和對過往的追憶，她們描繪的是永恒的東西—溫暖、干凈、平心靜氣的美。

龍?zhí)洞搴蜐T下村隔著好幾座山，畫畫奶奶們相互之間或許都不熟識。但在她們身上，我看到了那種在生活中磨礪出來的優(yōu)雅的松弛感。這種松弛感讓她們既可以安靜沉穩(wěn)地操持家事，又可以如孩童般單純地畫畫。

了解了兩位畫畫奶奶的故事后，我的心一直很受觸動。好多人覺得人上了年齡只能在家里待著，更不用談什么夢想。很多人四五十歲就暮氣沉沉，不再學習和成長，害怕一切未知和變化。還有的人在青春年華里日復一日與“懶癌”作斗爭。而畫畫奶奶們改變了我們對年齡的刻板印象，高齡的她們狀態(tài)如此充沛豐盈，生活得如此鮮活自在。

我陷入思考，為什么畫畫奶奶們一生從未出過遠門，卻有著發(fā)現(xiàn)世界的眼光，就像家門口的柿子樹，以靜來看待世界的動，從而獲得比行走更寬廣的目光。

一方水土真實的樣子，或許就保留在傳統(tǒng)的日常生活中，呈現(xiàn)在簡單的食物與辛苦的勞作中。人在生活中應該是什么樣子呢？我想就是畫畫奶奶所代表的在古老家園里生活著的人們的樣子，是勤勞的、自在的。

在屏南的很多古村里，我見證了很多畫畫開啟人的心智的“奇跡”。從村民家的墻上到小飯館的冰箱上，從路邊的畫架上到村里的公益畫室里，我看到了各種各樣的畫。這些畫的創(chuàng)作者都是當?shù)氐霓r民。他們有的是村婦，有的是殘障人士，有的是自閉癥兒童，有的是病人。他們畫自己的畫，想怎么畫就怎么畫，人人都是藝術家，以一種自己未曾料及的方式獲得了物質收入、精神愉悅和人格尊嚴。

畫畫對村民、對村莊的影響是深刻的，它觸動的是一個村莊最基本的原動力。一座古村重新煥發(fā)生機，不是一夕之間就能完成的。只有置身其間的人，才能真實感受到這種變化背后所需要付出的努力和所需要克服的艱辛。而屏南縣“文創(chuàng)興村”計劃的推行，就是在最恰當?shù)臅r間里以一種最適合的方式涉足其中，提供力量。

發(fā)生在“畫畫奶奶”身上的故事就是一座村莊的變遷史。一個村莊的變化得益于國家的變化。人民對美好生活的向往必將在這些微小卻深遠的變化中得以實現(xiàn)。

畫畫對村民的影響是深刻的，它觸動的是一個村莊最基本的原動力。