綜藝的邊界

徐江

綜藝，尤其是綜藝真人秀發(fā)展到現(xiàn)在這個(gè)階段，確實(shí)到了該反思“什么能做、什么不能做”的時(shí)候。

手機(jī)上的各色瀏覽器，現(xiàn)在除每天奉上諸多“新聞”與節(jié)目重放，也時(shí)不時(shí)地推送些人物采訪片段。那天正好看到混剪的幾個(gè)當(dāng)紅演員談綜藝真人秀，小吃了一驚。

首先是發(fā)言內(nèi)容。本來(lái)以為演員們要說(shuō)真人秀好話呢，結(jié)果大家眾口一詞都在喊累，有的說(shuō)本來(lái)以為是出來(lái)放松的，沒(méi)想到好多時(shí)候早上五點(diǎn)就得起床，而且經(jīng)常整天連跑帶顛的，比平時(shí)拍戲負(fù)荷還要大。還有的演員表示困惑——近幾年，電視臺(tái)都在播此類內(nèi)容，但節(jié)目呈現(xiàn)出的演員的表現(xiàn)，跟那些演員在影視作品和舞臺(tái)上的表現(xiàn)，根本就沒(méi)什么關(guān)系。觀眾難道真愿意看嗎？看了之后，能有助于理解作品嗎？

其次是發(fā)言者的年齡和身份。也許是采訪者的局限，表達(dá)上述觀點(diǎn)的演員，多數(shù)都是年輕人。有的還是好幾個(gè)綜藝的紅人，電視上表現(xiàn)得沒(méi)心沒(méi)肺、“二話”頻出，這群人本來(lái)應(yīng)該是綜藝真人秀繁榮的既得利益者，沒(méi)想到發(fā)起言來(lái)，竟然出奇地冷靜。兩下對(duì)照，呈現(xiàn)出當(dāng)下演員在身心上的某種分裂感，也間接反映了綜藝，尤其是綜藝真人秀發(fā)展到現(xiàn)在這個(gè)階段，確實(shí)到了該反思“什么能做、什么不能做”的時(shí)候了。

綜藝真人秀出現(xiàn)的前提，在于觀眾對(duì)明星私人生活的好奇。把明星請(qǐng)來(lái)，按照電視臺(tái)的策劃，讓他們自己扮演自己，半真半假地表演“明星的日常感”，從而達(dá)到“以拉近明星和觀眾距離”為節(jié)目看點(diǎn)的目的。

對(duì)觀眾而言，綜藝真人秀是一種再簡(jiǎn)單不過(guò)的節(jié)目，明星們玩著、耍著就把錢掙了。對(duì)參演的演員而言，起先和觀眾一樣，以為是個(gè)容易活兒，后來(lái)發(fā)現(xiàn)這錢掙得可是不容易。有時(shí)遇見(jiàn)難度和強(qiáng)度過(guò)大的情節(jié)設(shè)計(jì)，說(shuō)不定還會(huì)給身心健康帶來(lái)一定的沖擊和損害。

我們知道，凡當(dāng)紅演員，其工作量往往都超負(fù)荷，身體亞健康屬于常態(tài)，一旦再參加同樣強(qiáng)負(fù)荷的真人秀，鬧出悲劇不是危言聳聽(tīng)。前陣子看《怪你過(guò)分美麗》，每當(dāng)高以翔那優(yōu)雅的身形出現(xiàn)在畫面上，都讓人禁不住嘆一聲：“這么早就離開(kāi)大家，實(shí)在是太可惜了！”

高以翔在參加綜藝時(shí)出現(xiàn)狀況，當(dāng)然是極端的個(gè)案。但目前一些綜藝真人秀對(duì)參加者健康的壓榨，卻并非單純的個(gè)案性話題，至少之前我們?cè)陉P(guān)于韓國(guó)的娛樂(lè)報(bào)道中，多少都讀到過(guò)。還有多年前，大家每提到作為“新生事物”的真人秀，都會(huì)聯(lián)想到美國(guó)電影《楚門的世界》。美國(guó)是真人秀興起的源頭之一，《楚門的世界》所揭示的那些參演者的痛苦，并非都是出自天馬行空的虛構(gòu)，它們顯然是有著很豐富的現(xiàn)實(shí)生活來(lái)源。想想當(dāng)初大導(dǎo)演彼得·威爾拍這部片子是哪一年？1998年！現(xiàn)在，22年過(guò)去了。

明星真人秀從來(lái)不是“玩兒著掙錢”這么簡(jiǎn)單。所謂真人秀，本質(zhì)上講，就是“玩兒人”的。具體說(shuō)，就是靠參加者的才藝，靠他們?cè)庥鲆馔馇闆r時(shí)的急智反應(yīng)，贏取觀眾和廣告商的青睞。明星真人秀首先也是真人秀，唯一不同的是參加表演的人名氣更大，出場(chǎng)費(fèi)和廣告要價(jià)更高，明星們?cè)庥龅母鞣N輿論壓力也更大，僅此而已。與近年國(guó)內(nèi)的情形近似，國(guó)外的真人秀偶爾也有演員遇險(xiǎn)玩兒砸，差點(diǎn)搭上性命的極端事例。所以，真人秀最關(guān)鍵的有兩點(diǎn)：一是要確保參與表演者的健康和生命安全;二是節(jié)目?jī)?nèi)容導(dǎo)向正面、有趣和勵(lì)志。

在全世界無(wú)限推進(jìn)娛樂(lè)工業(yè)化的今天，明星真人秀也好，素人選秀也好，需要考慮的都應(yīng)該是——怎樣多保留一些人性、人道，怎樣對(duì)參演人員好一些，怎樣不讓商業(yè)目的徹底吞噬節(jié)目制作精神的全部。這既屬于全球性的專業(yè)話題，同時(shí)也是對(duì)各國(guó)綜藝創(chuàng)作團(tuán)體智慧的測(cè)試。同時(shí)，它還暗含了媒體、綜藝制作精英和大眾趣味之間，既要迎合、互動(dòng)，又要稍加約束、引導(dǎo)的微妙博弈。后一方面的任務(wù)，對(duì)于目前還明顯處于初級(jí)發(fā)展階段的內(nèi)地綜藝真人秀來(lái)講，才剛剛被提上日程。

綜藝制作歷來(lái)都是有邊界的。一個(gè)是外在的制作技術(shù)、技藝上的邊界——它鼓勵(lì)著創(chuàng)作者們?nèi)ゲ煌５赝黄?一個(gè)是內(nèi)在的創(chuàng)作精神上涉及人文的那部分邊界——它需要的恰恰不是“突破”和“升級(jí)”，而是人們的自律、恪守。這一點(diǎn)，從晚會(huì)時(shí)代到周末綜藝時(shí)代，再到近十幾年形形色色的綜藝真人秀時(shí)代，其實(shí)是沒(méi)有任何改變的。