在遠(yuǎn)離喧囂的地方閱讀

邱慧

書店貌似是開給所有人的，但其實(shí)真正服務(wù)的只是少數(shù)人，閱讀仍是稀缺行為

每到周末，拐進(jìn)南通市崇川區(qū)祁連山路的車輛大多有著同一目的地——位于環(huán)普現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)園2號(hào)庫(kù)的讀庫(kù)基地。保安無(wú)須多言便會(huì)放行，畢竟這是園區(qū)里唯一熱鬧的場(chǎng)所。

2020年6月6日，讀庫(kù)在南通首次公開亮相，創(chuàng)始人張立憲選擇用直播向外界介紹這間寬敞明亮、擁有6000余平方米的新物流基地。逾百萬(wàn)觀眾在線觀看，即便一再控制人數(shù)，現(xiàn)場(chǎng)還是聚集了200多名觀眾。

張立憲舉著鏡頭、踩著平衡車，穿梭在新基地的貨架間，向觀眾介紹這個(gè)達(dá)到丙二類消防標(biāo)準(zhǔn)的倉(cāng)庫(kù)——放置圖書的倉(cāng)庫(kù)必須達(dá)到這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)才合規(guī)。

南飛

“當(dāng)庫(kù)房不達(dá)標(biāo)時(shí)，永遠(yuǎn)會(huì)有麻煩?！?/p>

2019年國(guó)慶期間，北京開始了一輪違建拆除，讀庫(kù)在北京順義區(qū)租用的庫(kù)房因消防設(shè)施不達(dá)標(biāo)被責(zé)令整改。張立憲獲悉，讀庫(kù)的庫(kù)房也極有可能在拆違名單中，而一旦確定要拆，在告示貼出之后的15天之內(nèi)，建筑里的物品需要全部被清空。18組高位貨架、3300個(gè)貨位，要在兩周內(nèi)全部撤離的可能性微乎其微。盡管拆遷的消息沒(méi)有定論，但張立憲還是決定賭一把：主動(dòng)撤離“危險(xiǎn)區(qū)”。

這是2005年創(chuàng)立以來(lái)，讀庫(kù)第六次面臨易址難題。此前讀庫(kù)已從北京四環(huán)內(nèi)一直搬到六環(huán)外，張立憲很清楚，要再找到符合消防標(biāo)準(zhǔn)且成本能接受的庫(kù)房就得離開北京。

為減少搬運(yùn)成本并籌集遷址資金，2019年11月4日，讀庫(kù)在網(wǎng)上發(fā)布《來(lái)自讀庫(kù)的求助》一文，稱因不可抗拒的因素，庫(kù)房面臨搬遷，全場(chǎng)圖書幾乎全數(shù)八折出售。一時(shí)間，網(wǎng)店訂單量井噴，朋友、相熟的讀者都給張立憲打來(lái)電話，想為新庫(kù)房的選址提供些幫助。也有地方政府打來(lái)電話，希望讀庫(kù)能落址當(dāng)?shù)?。但消防是硬指?biāo)，張立憲也因此否決了大部分“候選者”。

幾經(jīng)考察之后，讀庫(kù)最終落址江蘇南通。張立憲記得，準(zhǔn)備前往第一備選城市簽約前，南通開發(fā)區(qū)招商局聯(lián)系到讀庫(kù)。對(duì)于任何一個(gè)非一線城市來(lái)說(shuō)，一家知名圖書品牌的入駐會(huì)給城市增添一份文化韻味。

對(duì)張立憲而言，來(lái)南通也是臨時(shí)起意。這里南臨上海，與蘇州隔江相望，是長(zhǎng)三角經(jīng)濟(jì)圈中的后起之秀，同時(shí)租金又在可承受范圍之內(nèi)。更重要的是，從交付時(shí)間到硬件完全符合讀庫(kù)的需求——這間庫(kù)房擁有全套消防設(shè)施，能讓張立憲不用再為消防問(wèn)題而整日心神不寧。

張立憲說(shuō)，落腳南通的另一個(gè)原因是張謇先生——中國(guó)歷史上第一位實(shí)業(yè)家?！八粌H僅是掙錢，而是參與了一個(gè)城市的建設(shè)。我們沒(méi)有力量參與多少，但至少可以觀察，也可以稍微出一點(diǎn)力。”

將近四個(gè)月里有163967人下單買書，解決了大部分的搬運(yùn)難題。2020年4月，等待安置的圖書、紙還有辦公用品被打包成箱，32噸載重的貨車往返50余次，才將這些書籍整體遷至1129公里開外的新家。

訂單潮涌帶來(lái)的收入也讓張立憲有機(jī)會(huì)升級(jí)設(shè)備。他購(gòu)置了此前國(guó)內(nèi)出版業(yè)從未使用過(guò)的智能作業(yè)系統(tǒng)，用他的話來(lái)說(shuō)，這套設(shè)備是讀者給的。19個(gè)智能機(jī)器人每個(gè)都能托舉1200斤，可以將圖書從庫(kù)房任意一個(gè)角落搬運(yùn)至指定位置，8小時(shí)就能處理完4000個(gè)訂單。這樣的配置，在出版行業(yè)屬“頂配”。

情誼

2020年9月，新庫(kù)房啟用后的第三個(gè)月，張立憲正式啟動(dòng)了讀庫(kù)閱讀基地，這是面向公眾開放的閱讀空間及文化場(chǎng)所。在偏遠(yuǎn)的工業(yè)園建立讀書基地，有著先鋒實(shí)驗(yàn)的意義。張立憲希望庫(kù)房預(yù)留的這些區(qū)域能成為長(zhǎng)三角周邊大小讀者空閑串門的好去處——近四百平方米的空間專供那些能夠擠出大塊時(shí)間前來(lái)看書的讀者使用，家長(zhǎng)也可以帶著孩子前往二樓的兒童閱讀區(qū)讀書。

從閱讀基地的窗戶看出去，遠(yuǎn)處是垃圾回收站和農(nóng)田，周圍3公里半徑內(nèi)沒(méi)有任何商業(yè)痕跡。張立憲向來(lái)訪者介紹，“這里偏僻荒涼，不能逛街購(gòu)物，不能抽煙喝酒，連點(diǎn)外賣也不可以。您來(lái)這里，純屬‘自虐，除了安靜讀書，別的什么也干不了。當(dāng)然，還要考驗(yàn)?zāi)隳芊袢套〔凰⑹謾C(jī)的耐力?！?/p>

每逢周末或開放日，讀庫(kù)也會(huì)在此舉辦活動(dòng)，讀者們也會(huì)三兩成群前來(lái)，可容納二三百人的階梯式展覽區(qū)坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。讀庫(kù)閱讀空間提倡讀者的自助式管理，二手書互換、DIY明信片等環(huán)節(jié)，也讓這里有了一定的社交屬性。

張立憲與讀者似乎有一種“超越商業(yè)”的情誼，他并不擔(dān)心搬遷至南通會(huì)阻隔讀庫(kù)與讀者的聯(lián)系?！笆紫染嚯x不是決定性因素，現(xiàn)代化的交通可以縮短人們的心理距離。時(shí)間一長(zhǎng)，彼此就不是買賣關(guān)系了，沒(méi)有真正的精神認(rèn)同和共識(shí)，我們與讀者不可能在一起這么久。我們?cè)谝粋€(gè)城市舉辦活動(dòng)，就會(huì)有很多周邊城市的讀者趕來(lái)參加。”

11月14日，搬家后的首場(chǎng)年會(huì)上，張立憲踩著平衡車穿梭在人群中。有兩位從上海輾轉(zhuǎn)到這里的讀者整整提前了兩小時(shí)到場(chǎng)，碰上張立憲，興奮又克制地打招呼。得知讀者還沒(méi)吃飯，他聯(lián)系工作人員把員工餐里的盒飯分出兩盒給他們?；顒?dòng)結(jié)束，讀者也會(huì)就自己遇到的困境和他交流。

在張立憲看來(lái)，書店和讀者不必拘泥于傳統(tǒng)的“我提供空間，你來(lái)買書”的模式，而是充分地打破隔閡，建立共建和信任關(guān)系。讀庫(kù)剛成立的時(shí)候，讀者就會(huì)向他推薦好的選題，他幾乎不為題荒而煩惱，用戶即員工，讀者即編輯。直到現(xiàn)在，這樣的良性循環(huán)也一直在保持著。張立憲覺(jué)得，所有的文章都要在“我要寫”和“你愛(ài)讀”之間找到平衡。

書癡

2006年，張立憲創(chuàng)辦雜志書《讀庫(kù)》，每?jī)蓚€(gè)月一期，每本320頁(yè)。從最初第1期到2020年3月的第100期，每期30萬(wàn)字他都要親手編校。15年里，《讀庫(kù)》出版圖書上百本，每本也都由他終審確認(rèn)，他把它們當(dāng)作是自己的孩子。

創(chuàng)辦《讀庫(kù)》之前，張立憲一直從事文字工作。1991年從中國(guó)人民大學(xué)新聞系畢業(yè)后，張立憲被分配至《河北日?qǐng)?bào)》，之后幾年他再次來(lái)到北京，輾轉(zhuǎn)于報(bào)紙、雜志、網(wǎng)站、出版社等各類文化機(jī)構(gòu)。

2000年，因?yàn)椴邉澚藘杀緯?，張立憲也開始被人關(guān)注。一部是《大話西游》，另一部是《之乎者也羅大佑》，前者發(fā)行了30萬(wàn)冊(cè)，掀起了一陣對(duì)周星馳的追捧熱潮，而后者的面世被稱為羅大佑在內(nèi)地“崇高偶像”之路的起點(diǎn)。

再過(guò)幾年，張立憲發(fā)現(xiàn)自己有一些“不對(duì)勁”：不愿做事、不愿見人，一條短信需要猶豫兩天才能發(fā)出去。盡管那時(shí)他已在北京買了房，月供不算吃力，日子也舒坦，但他時(shí)常會(huì)冒出“自己到底想要什么？”的念頭。

十幾年后，當(dāng)他向《中國(guó)慈善家》回憶起這段時(shí)光，他說(shuō)，很多人都是為一個(gè)人設(shè)而活，此前的生活里，他活的人設(shè)是一個(gè)高材生、能干的人?！叭俗羁杀氖?，生活里只剩下‘只能活成這樣了這一個(gè)聲音。”他不想這樣。

做《讀庫(kù)》的念頭是在大巴車上決定的。2005年9月5日晚上，張立憲搭乘大巴從石家莊回北京，三四個(gè)小時(shí)的車程，因大霧天氣，晃晃悠悠地開了八九個(gè)小時(shí)。原本第二天到北京之后，張立憲就要去一家新單位報(bào)到，職位不錯(cuò)，收入也可觀。但這就是最優(yōu)選擇嗎？他反問(wèn)自己?！爱?dāng)時(shí)在車上我就在想，我到底要干什么？”想來(lái)想去，這份即將到來(lái)的新工作似乎沒(méi)有那么吸引人了，此后幾天他不斷琢磨，關(guān)于《讀庫(kù)》的基本框架就列出來(lái)了。

那年，張立憲36歲。用他的話來(lái)說(shuō)，這個(gè)年紀(jì)的他還有清空自己、重新來(lái)過(guò)的勇氣。他也做了最壞打算：按每本十塊錢的成本計(jì)算，印兩千本就是兩萬(wàn)塊錢。最慘的情況是一本都賣不出去，賠兩萬(wàn)塊錢，再重新干別的，也無(wú)妨。

在他初步的規(guī)劃里，《讀庫(kù)》應(yīng)該是介于雜志與書之間，內(nèi)容在5000字到5萬(wàn)字之間的中篇讀本，叫雜志書（Mook）。此后，安妮寶貝的《大方》、單向街的《單讀》也都是這類出版形態(tài)。

最開始的兩年，張立憲一人負(fù)責(zé)《讀庫(kù)》的全流程，從約稿、編輯到校對(duì)、發(fā)行。沒(méi)有倉(cāng)庫(kù)，就把書搬回自己家，那是在北京四環(huán)的一處民宅，140平方米里空隙處堆滿了書。

2006年初，《讀庫(kù)》第一期面世。其中一篇《非著名相聲演員郭德綱》是作者東東槍操作半年、和還未出名的郭德綱對(duì)談近百個(gè)小時(shí)后寫作的稿子。等稿子刊發(fā)時(shí)，郭德綱已經(jīng)名聲大噪。在當(dāng)時(shí)，能準(zhǔn)確描述他成名前狀態(tài)的文章僅此一篇。張立憲把書一層又一層包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，再到郵局給最初的1000個(gè)訂閱者寄了出去。

往后的每一期，張立憲都盡量避免作者單一，他找到更多的作者來(lái)為《讀庫(kù)》寫稿，并且定下了“三有原則”：有趣、有料、有種。再后來(lái)，“三有原則”多了“三不”：不惜成本、不計(jì)篇幅、不留遺憾。

除了固定一年六本的《讀庫(kù)》加一本幕后花絮版的內(nèi)刊，張立憲還同步出版與《讀庫(kù)》氣質(zhì)相符的書籍，比如2010年耗時(shí)五年拍攝制作的畫冊(cè)《青衣張火丁》、2011年的《共和國(guó)教科書》……行業(yè)里說(shuō)他做書苛求很多，往往要押上更多的時(shí)間與金錢出一本銷量未卜的書籍，但他覺(jué)得這值得。資金不夠時(shí)，他就去網(wǎng)站當(dāng)主編，工資用來(lái)還月供，剩下的都投進(jìn)《讀庫(kù)》，再不濟(jì)就找朋友周轉(zhuǎn)。

2020年，讀庫(kù)成立15年。3月，《讀庫(kù)》第100期上線。有人問(wèn)，這15年靠什么堅(jiān)持下來(lái)？張立憲說(shuō)，靠情懷支撐長(zhǎng)久不了，靠的是專業(yè)技能和商業(yè)邏輯。

少數(shù)人的事

大多數(shù)時(shí)候，朋友會(huì)直接稱呼張立憲為“老六”，因?yàn)樗釔?ài)數(shù)字六。老六為人真誠(chéng)、情商高，與他相識(shí)的好友都會(huì)這么評(píng)價(jià)。過(guò)去幾年，到了讀庫(kù)年會(huì)，柴靜、白巖松、林海這些老友都會(huì)來(lái)為他撐場(chǎng)子。今年也不例外，白巖松請(qǐng)了兩天假?gòu)谋本┶s到南通的讀庫(kù)基地給他助陣。

《讀庫(kù)》有著濃濃的老六風(fēng)格，他自己也在調(diào)整。常年處在作者、讀者、編者形成的閱讀鏈里，張立憲覺(jué)得慶幸，“這是個(gè)持續(xù)動(dòng)態(tài)的鏈條，自己可以站在多個(gè)坐標(biāo)系上看問(wèn)題?！笔苣陼r(shí)，讀庫(kù)在北京的辦公室開年會(huì)。張立憲說(shuō)，這些年下來(lái)讀庫(kù)的文字量達(dá)到幾千萬(wàn)，讀了那么多人的故事和命運(yùn)后，最大的感觸就是“我沒(méi)那么重要”。

和朋友在一起時(shí)，張立憲更多是個(gè)傾聽者，去發(fā)現(xiàn)他人身上的趣味點(diǎn)。跟讀者交往也一樣，張立憲說(shuō)做書人就是需要了解讀者的需求和情感?！爱?dāng)自己沒(méi)那么重要時(shí)，就可以從自我表演中脫離出來(lái)，把一些事件看淡?！睆埩椄锌缃翊蠖鄶?shù)人都處在“流量自信”狀態(tài)，交際需求被無(wú)端放大，實(shí)際上人交不了那么多朋友。

站在階梯上，張立憲看著整齊的貨架，心生滿足：“是不是還不錯(cuò)？像自己的孩子被善待一樣?！彼终f(shuō)，書店貌似是開給所有人的，但其實(shí)真正服務(wù)的只是少數(shù)人，閱讀仍是稀缺行為。

即便有了遠(yuǎn)離市區(qū)的閱讀基地，篩選那部分少數(shù)人也依然是難題。在張立憲看來(lái)，問(wèn)題的關(guān)鍵是書本有沒(méi)有與閱讀者的精神世界、情感世界產(chǎn)生聯(lián)接，“做樣子給自己看以及功利性閱讀都是無(wú)效的”。

張立憲見過(guò)很多不怎么讀書的年輕人，他們的人格養(yǎng)成靠的是玩游戲、追劇。他覺(jué)得這種養(yǎng)成方式，可以讓人變成一個(gè)很好、很可愛(ài)的人，但不能養(yǎng)成一個(gè)很深刻、很專業(yè)的人。要想實(shí)現(xiàn)后者，看書是唯一的手段。