何琪 學(xué)東

在孫文波的詩(shī)歌寫作歷程中，他始終堅(jiān)持對(duì)生活更加具體和真實(shí)的“觸及”，即如何將個(gè)體的日常生命經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行詩(shī)性改造。而在這種“改造”的過程中，“敘事”不僅是他詩(shī)歌寫作的手段，更成為他詩(shī)歌的一種標(biāo)志性風(fēng)格。在孫文波看來，“敘事”是他將“日常生活”融入詩(shī)歌的工具，是詩(shī)歌重要的構(gòu)成部分。對(duì)于“敘事”本身，孫文波曾說“使一切具體起來，不再把問題弄得玄乎”，使“像‘日常經(jīng)驗(yàn)‘詩(shī)意的擴(kuò)大化這樣的所指，能夠容納進(jìn)去”。進(jìn)而，他系統(tǒng)地把詩(shī)歌中的“敘事”歸納為“對(duì)具體性的強(qiáng)調(diào)”“對(duì)結(jié)構(gòu)的要求”“對(duì)主題的選擇”三個(gè)層面，并將“敘事”體系化。正如冷霜所評(píng)論的那樣：“在90年代后期所有論及‘?dāng)⑹碌脑?shī)人中，孫文波很可能是唯一將之全面上升和建構(gòu)為一種‘體系性詩(shī)學(xué)的詩(shī)人，在他那里，這一概念總是與一種以具體、準(zhǔn)確、生動(dòng)地呈現(xiàn)為其原則的詩(shī)學(xué)聯(lián)系在一起?！笨梢哉f，孫文波的詩(shī)歌中的“敘事”，為90年代以來詩(shī)歌的“敘事化”發(fā)展，以及詩(shī)歌中的“日常化”題材與詩(shī)性之間的平衡做出了不可忽視的重要的貢獻(xiàn)。

而孫文波在自己的詩(shī)歌創(chuàng)作歷程中，他對(duì)“敘事”的呈現(xiàn)和表達(dá)是變化的，這種變化又使孫文波的詩(shī)歌有著更為豐富的個(gè)性面貌。我們看到，在以往的詩(shī)歌實(shí)踐中，孫文波對(duì)“日常經(jīng)驗(yàn)”在詩(shī)中的融入更多從具體的事物出發(fā)，建立與“時(shí)代”的聯(lián)系，以個(gè)體的生命經(jīng)驗(yàn)去觀照歷史的整體性，這也正印證了他從生活“具體”出發(fā)對(duì)詩(shī)歌“敘事化”呈現(xiàn)的思考。孫文波堅(jiān)持“站在生活上進(jìn)行文學(xué)虛構(gòu)”，做一個(gè)“在現(xiàn)場(chǎng)”的詩(shī)人，而他的“在現(xiàn)場(chǎng)”更多是在“敘事”中捕捉詩(shī)意，用敘事的口吻去思考時(shí)代與歷史，成為“這個(gè)時(shí)代”的詩(shī)人。如孫文波早期的詩(shī)歌創(chuàng)作《口腔醫(yī)院》：“這些身著白衫的人，目光嚴(yán)峻，動(dòng)作果斷準(zhǔn)確，沒有一絲猶豫/對(duì)病人的眼淚，他們置若罔聞/對(duì)壞牙齒，更是這樣……我由此想到了一些以說話為業(yè)的人/政客、演員、教師和詩(shī)人。他們中的一些牙齒并非有病，還能稱作整齊，一開口吐字清晰圓潤(rùn)/但他們卻使國(guó)家和時(shí)代患了病。使文字變得軟弱和骯臟，遠(yuǎn)離了美……”詩(shī)人通過對(duì)日常生活中口腔醫(yī)院的觀察，將捕捉到的意象進(jìn)行聯(lián)想、組合，用平緩、陳述的語(yǔ)氣將“口腔病”與“時(shí)代病”聯(lián)系在一起，對(duì)尸位素餐的“政客”“演員”“詩(shī)人”等進(jìn)行了諷刺，通過日常經(jīng)驗(yàn)的想象反思時(shí)代的“問題”。這樣的“想象”正是陳超在“想象力方式的轉(zhuǎn)化”中所提出的 “詩(shī)歌歷史想象力”，即一種“組織力的思想和持久的生存經(jīng)驗(yàn)深刻融合后的產(chǎn)物……它既深入當(dāng)代又具有開闊的歷史感，既捍衛(wèi)了詩(shī)歌的本體依據(jù)又恰當(dāng)?shù)匕l(fā)展了它的實(shí)驗(yàn)寫作可能性?！庇纱藢O文波在“敘事”的呈現(xiàn)手段下，使詩(shī)歌能夠避免淪為口水化的日常嘮叨，同時(shí)又使詩(shī)歌中“敘事”與“日常經(jīng)驗(yàn)”的關(guān)系更為密切。

面前的這組詩(shī)歌，雖然作品不多，但我們看到了孫文波對(duì)于日常經(jīng)驗(yàn)的“敘事”中呈現(xiàn)出更加“任性”的姿態(tài)。正如他這個(gè)時(shí)期的觀點(diǎn)：“通過閱讀會(huì)意識(shí)到這里的每一首詩(shī)，不管是題材，還是寫的形式，都是任性的產(chǎn)物，都有一種自顧自的對(duì)方法、結(jié)構(gòu)、意義的個(gè)人化的處理，幾乎沒有考慮與時(shí)代、社會(huì)的共振。只是為了表達(dá)的快活?！贝藭r(shí)，詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌、對(duì)敘事的態(tài)度以及表現(xiàn)，都更加的“任性”。如在詩(shī)歌中，他隨手記錄生活的日常，在態(tài)度上表現(xiàn)出閑適，“我的目的是到海邊棧道閑走”“我其實(shí)更關(guān)心的是下午四點(diǎn)鐘。按照想象，我應(yīng)該到達(dá)奧特萊斯的星巴克，咖啡的溫潤(rùn)中放松身體。”（《奢侈詩(shī)》）。當(dāng)然，這樣“任性”的選擇，不僅有著詩(shī)人收放自如的信心，也是詩(shī)人對(duì)“敘事”詩(shī)學(xué)的進(jìn)一步挖掘與探索。因此，詩(shī)歌中詩(shī)人的“任性敘事”，便從思想上進(jìn)一步向內(nèi)審視生命，叩問存在，以呈現(xiàn)生命本身的豐富性：“與我同行的人已經(jīng)停步，有的躺在詞語(yǔ)中，有的干脆轉(zhuǎn)向了金融/只有我還在未知中，尋找未知?！保ā洞饐枖ⅰ罚伴喿x變成永無止境的事情。讓你發(fā)現(xiàn)，書不是越讀越少，是越讀越多。”（《永無止境》）。此時(shí)，孫文波的“任性敘事”實(shí)踐，不僅為詩(shī)歌增加更多的“參與感”，更使詩(shī)歌具有了更多鮮活的生命感和更為闊大的自由感。

值得注意的是，此時(shí)孫文波“任性的敘事”，更著力于對(duì)“敘事”的詩(shī)性構(gòu)建。其一，我們看到，他詩(shī)歌中的“任性敘事”，既是“任詩(shī)意在日常生活中徜徉”，但也是有“節(jié)制性”的，有著非常鮮明的邏輯或者說原則。在孫文波看來，詩(shī)歌并不單純是反映人類審美與趣味的工具，也是“對(duì)人類綜合經(jīng)驗(yàn)：情感、道德、語(yǔ)言，甚至是人類對(duì)于詩(shī)歌本體的技術(shù)合理性的結(jié)構(gòu)性落實(shí)”。因此，他認(rèn)為“敘事”是一個(gè)過程、是一種方法，更是對(duì)詩(shī)人綜合能力的強(qiáng)調(diào)，要以“敘事”的方式完成對(duì)“具體生活”的再現(xiàn)。因此在他的詩(shī)中，“敘事”本身的行動(dòng)在構(gòu)成詩(shī)篇內(nèi)容，完成詩(shī)中的時(shí)空轉(zhuǎn)換，也成為了他詩(shī)性發(fā)散的邏輯?！渡莩拊?shī)》中，隨著詩(shī)句不斷展開，敘事也在“任性”地推進(jìn)?！按┻^墓園的十來分鐘時(shí)間，我閱讀了好幾座碑銘?！薄拔一蛘邞{欄遠(yuǎn)眺，或者低頭凝視?！薄芭实菞５赖捻敳繒r(shí)，我已在世界上劃了一個(gè)圓，向四周輻射而去?！薄拔移鋵?shí)更關(guān)心的是下午四點(diǎn)半鐘。按照想象，我應(yīng)該到達(dá)奧特萊斯的星巴克，咖啡的溫潤(rùn)中放松身體，我把這看作晚年的奢侈?！彪S著詩(shī)中敘事者的行跡，詩(shī)中的空間不斷轉(zhuǎn)換，讀者跟隨著敘事者的目光進(jìn)行了一次思想上的旅行，從日常所見出發(fā)，在日常經(jīng)驗(yàn)中將思想輻射開來。此時(shí)的“敘事”便是世界的中心、也是詩(shī)人“思想的中心”。在想象擴(kuò)散開來之后，詩(shī)人將思緒又重新收攏，再次回到“日常生活”。由此，詩(shī)人從“任性敘事”出發(fā)，呈現(xiàn)“虛構(gòu)”的多種可能，最終以完成對(duì)現(xiàn)實(shí)日常的詩(shī)性呈現(xiàn)。其二，在“任性”背后，還隱藏著詩(shī)人孫文波更深層次的“現(xiàn)代性焦慮”。這里的“現(xiàn)代性焦慮”主要是指向詩(shī)人對(duì)寫作的焦慮，即詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌的“永不滿足”，呈現(xiàn)出一種永遠(yuǎn)“在路上”的創(chuàng)作觀念。孫文波所思考的問題是，如何使詩(shī)歌葆有活力。他在創(chuàng)作更多的是體現(xiàn)在如何將活躍的想象注入到“敘事化”的寫作中去，在詩(shī)歌中使“任性敘事”與“日常生命經(jīng)驗(yàn)”深度融合，進(jìn)而呈現(xiàn)出活力、新鮮的詩(shī)作。孫文波說，“對(duì)于寫詩(shī)到我這樣年齡的人，最重要的問題是如何保持想象力的活躍……如果稍不注意，很可能會(huì)使寫出來的東西顯得被經(jīng)驗(yàn)左右，雖然表面上看起來技藝?yán)系?，但沒有作為一首詩(shī)所需要的讓人眼睛一亮……”，在一定程度上可以說或，“敘事”，特別是“任性敘事”，正是對(duì)日常事物好奇心的保持，是詩(shī)人對(duì)“想象”活力的維持，更是詩(shī)歌生命力的展現(xiàn)。正如他在《詩(shī)的結(jié)構(gòu)》中提到：“身在一處固定的地方，重復(fù)度日，如果沒有想象，相當(dāng)無味。而寫作是縱橫術(shù)，天經(jīng)地緯，東南西北，需要的是不拘一格……從空無中尋找實(shí)有?！彼?shī)歌中的“任性敘事”，便是建立在對(duì)想象力重視的基礎(chǔ)之上的，從而使詩(shī)人避免格式化與固定化?！叭涡詳⑹隆保梢哉f是詩(shī)人在寫作的“現(xiàn)代性焦慮”下使詩(shī)歌的“想象力”得以進(jìn)一步生動(dòng)呈現(xiàn)的重要推動(dòng)力。

總之，我們看到，孫文波此時(shí)詩(shī)歌中作為“任性的產(chǎn)物”的“敘事”，都并非是毫無限度的擴(kuò)散，而是在“任性”過程中帶有“敘事化”的詩(shī)學(xué)建構(gòu)沖動(dòng)、“敘事”本身的“想象活力”塑造，以及“現(xiàn)代性焦慮”的詩(shī)學(xué)之思。同時(shí)，孫文波的詩(shī)歌在“任性敘事”的詩(shī)學(xué)構(gòu)建中，以其冷靜的理性或任性的自由姿態(tài)，為當(dāng)代詩(shī)歌的突圍提供了一種新的方式。