孫文波

隨著寫作時間的推移，很早以前我就意識到，并越來越明確地相信，作為一種文化產(chǎn)品，詩歌其實(shí)是對自身與所處現(xiàn)實(shí)，進(jìn)行的某種具有認(rèn)識論意義的解析。這一解析的主旨是通過理解現(xiàn)實(shí)生活，以及將之與由歷史形成的文化傳統(tǒng)進(jìn)行語言重組，并將個人的主體性加入其中，從而獲得一種具有呈現(xiàn)意味，能夠與外部世界對話，帶有實(shí)體意味的存在樣本。而正是因?yàn)槿绱?，怎樣在具體的寫作中落實(shí)這一可以被稱之為原則性的認(rèn)識，便成為我在寫作中考慮最多的問題。可以這樣說吧，我的寫作基本上是圍繞著對這一點(diǎn)的理解展開的。時至今日，我認(rèn)為大體上做到了對認(rèn)識到的細(xì)節(jié)的落實(shí)，從而在寫作上比較有效地塑造了由此形成的個人風(fēng)格。對此我的認(rèn)識是，當(dāng)一個寫詩的人能夠通過自身寫作呈現(xiàn)出具有辨識度的個人風(fēng)格時，他的寫作才算得上走出了完善自我的第一步。接下來的工作則是通過更具有穿透力的寫作，獲得真正地表現(xiàn)出個人品質(zhì)的新產(chǎn)品。我一直以來都希望自己新作品的生產(chǎn)能夠最大限度地體現(xiàn)出這一點(diǎn)。

這也是這么多年以來，我一直非常專注地寫作，并有數(shù)量比較多的作品產(chǎn)生的原因。以最近四、五年為例，我的作品基本上都保持在每年五十首以上。對于我這樣的年齡，每年寫如此數(shù)量的詩篇應(yīng)該是很多的了。并且讓我感到滿意的是，這么多的作品被寫出來，還并非僅僅是數(shù)量上的收獲，在質(zhì)量上它們也還說得過去。以至于很多更年輕的朋友對此表示，我成為了他們的榜樣，一種在寫作上由專注而保持了長時期的創(chuàng)造力的榜樣。對此我自己亦覺得就專注度而言，我的確可以被稱為一種榜樣。但是，寫作終歸不是數(shù)量的堆積，而是質(zhì)量的提升。只不過要獲得質(zhì)量的提升，最重要的一點(diǎn)當(dāng)然是在寫作的過程中堅(jiān)持對寫作本身進(jìn)行分析。對于我來說，這一點(diǎn)是確切的。在我的寫作生涯中，我認(rèn)為自己基本上做到每一首詩的寫作都是在改正中完成的。改正什么呢？改正對以往寫下的作品反復(fù)審視發(fā)現(xiàn)的問題，也就是說，寫作對于我來說，發(fā)現(xiàn)問題比發(fā)揚(yáng)優(yōu)點(diǎn)更重要。我最大的希望是，通過對問題的發(fā)現(xiàn)，盡可能地使新寫出的作品盡量能夠以完善的面貌出現(xiàn)。當(dāng)然，這可以說是一種相當(dāng)奢侈的愿望。

我就是在這種永遠(yuǎn)抱著奢侈的愿望的支配下開始寫新的詩篇的。對于我來說，這是寫作的不滿足和寫作的新動力。就像最近一段時間，我在寫作中一直希望處理的是怎樣在一首關(guān)于現(xiàn)實(shí)的詩中，引入更為廣闊的歷史經(jīng)驗(yàn)，從而使一首詩不單單成為就事論事的產(chǎn)物，而且真正具有我們稱之的“歷史感”。對于我來說，所謂的“歷史感”不是別的什么東西，而是始終要做到提醒自己，在被稱為人類歷史的序列中，我們有義務(wù)和責(zé)任將自己對之的理解和認(rèn)識呈現(xiàn)出來，從而使寫作出來的作品本身具有與歷史與未來對話的可能。如果做不到這一點(diǎn)，我認(rèn)為寫作本身的意義是值得懷疑的。也就是說，寫作的另一個意味在于，我們必須將寫作導(dǎo)向到對懷疑的肯定的方向上去。那么，肯定懷疑的什么呢？對于我來說，這涉及到的是關(guān)于詩歌寫作的全方位問題，譬如懷疑語言、懷疑語言的可能性，以及懷疑已經(jīng)掌握的詩歌形式能否完成表達(dá)的需要。一句話，在詩歌寫作的過程中，用懷疑來求得對新因素、新形式、新表達(dá)方法的發(fā)現(xiàn)。

也就是說，沒有新因素、新形式、新表達(dá)方法的加入，我們寫出的作品其意義和有效性是可以懷疑的，原因在于，“新”才是詩歌的必要性所在。沒有新的出現(xiàn)，詩歌的活力、詩歌在表達(dá)現(xiàn)實(shí)時讓人感受到的力量，都可能無法實(shí)現(xiàn)。我一直不希望自己寫下的作品，給別人以似曾相識的感覺，我一直在避免詩歌與過去的詩人和同時代的其他詩人雷同、類似這樣的情況發(fā)生。而接著要往下說的則是，我必須讓自己寫下的作品，具有獨(dú)立性。我將這一點(diǎn)看作寫作的基本原則。而說到獨(dú)立性，我想就此多說幾句。在當(dāng)代詩歌寫作的場域內(nèi)部，獨(dú)立性始終是作為一個問題存在的。因?yàn)楠?dú)立性其實(shí)包含了這樣幾點(diǎn)：一是“獨(dú)立性”表明在自我認(rèn)識方面，一個寫作者做到了用自己的眼光看問題，二是“獨(dú)立性”表明寫作者在認(rèn)識語言的功能方面，具有自己的發(fā)現(xiàn)，三是“獨(dú)立性”能夠決定寫作者最起碼站在不受外界的誘惑的角度上，發(fā)表自己對世界的認(rèn)識。在我看來，這實(shí)際上是一種對寫作作為一種個人行為的基本保證，保證我們在寫作中以自我的發(fā)現(xiàn)為基本出發(fā)點(diǎn)，從而真正地做到所寫的每一句詩，都有“誠實(shí)”作為保證。

我從來不小看誠實(shí)作為保證在寫作中的意義，我認(rèn)為，誠實(shí)意味著我們在寫作中始終堅(jiān)持著這樣一種原則，即：寫出的都是心聲——一種經(jīng)過了人的認(rèn)識能力處理后的，具有價值觀色彩的心聲。寫到這里，人們可以發(fā)現(xiàn)，我回到了一個古老的，關(guān)于寫作的基本立場上。這一立場似乎在重提寫作不過是一種對個人認(rèn)識世界關(guān)系的目光再次確定。的確如此。我所有的寫作都是基于這一點(diǎn)的，即通過對自我認(rèn)識的反復(fù)書寫，表達(dá)出這樣一種觀念：如果不能在詩歌中反映出我們作為個人的全部文化認(rèn)識，不能由此以歷史主義的態(tài)度表達(dá)自己對生存其間的世界的有效理解，那么寫作本身的意義便是“沒有意義”。與其那樣，還不如不寫。這也是說，我的每一次寫作都是對自我意識的一次肯定。我希望通過這樣的肯定向外部表明，只有基于個人的理解我們才會對世界有可靠的認(rèn)識。我們也才會真正做到寫作是屬于有話可說后的，符合事物存在規(guī)律的行為。并讓人們意識到這些話所具有的價值是：詩歌是來自于自我發(fā)現(xiàn)的真實(shí)聲音。而拋開其他的可以不談，它表明的是：在寫作這樣的個人勞動中，唯有真實(shí)是不可辜負(fù)的。