王偉
坐擁9700多萬人口的越南號(hào)稱“騎在摩托車上的國(guó)度”,全國(guó)摩托車保有量高達(dá)4500萬輛,平均每2個(gè)人就有1輛摩托車。在越南,摩托車也是生活必備品,孩子長(zhǎng)到16歲,只要經(jīng)濟(jì)條件允許,父母多半會(huì)送他一輛摩托車作為代步工具,連越南人自己都說:“沒有摩托車,你就誰都不是。”
不過,對(duì)于越南人而言,摩托車只用來代步簡(jiǎn)直是暴殄天物。可以說,只有你想不到的,沒有他們騎著摩托車做不到的。為了多拉快跑,越南的摩托車從來不裝尾箱,而越南人普遍身材苗條,四五個(gè)人擠在一輛摩托車上壓根不算事兒,實(shí)在坐不下,車把下還可以蹲一個(gè)。跑運(yùn)輸?shù)母前讼蛇^海、各顯神通—摩托車上捆上五六米長(zhǎng)的原木走街串巷都是小意思,甚至有的摩托車后面掛著足以坐下七八個(gè)人的小拖車,招搖過市從事客運(yùn)生意。
你也許會(huì)問,用汽車就能輕松搞定的事,何必要用摩托車呢?從賬面數(shù)字看,越南近年來經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅猛,2019年人均GDP升至2715美元,與2007年的中國(guó)相當(dāng),但人均汽車保有量遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上當(dāng)年的中國(guó)。這似乎與其瞄準(zhǔn)世界第十四大經(jīng)濟(jì)體目標(biāo)邁進(jìn)的蓬勃野心并不匹配。歸根結(jié)底,并不是越南人不想買汽車,而是受客觀條件制約。
越南的公路總里程約20萬公里,其中國(guó)道1.5萬余公里,省道1.6萬余公里,縣鄉(xiāng)公路13萬公里。雖然公路網(wǎng)整體布局較為合理,但是資金投入不足,道路狹窄擁擠,路況普遍不佳,僅有60%的國(guó)道和30%的省道鋪設(shè)了柏油路面,而且有30%的公路橋需要重建或改造。就拿縱貫越南南北的交通大動(dòng)脈—1A國(guó)道來說,路面只有12米至14米寬,而且沒有封閉隔離,非但摩托車可以上路,還經(jīng)常有牛群優(yōu)哉游哉地在公路上閑逛,經(jīng)常導(dǎo)致交通堵塞,汽車只能眼睜睜地看著摩托車從身邊呼嘯而過。這就是“越南四怪”之一的“汽車沒有摩托快”的由來。
另一方面,越南近幾年房?jī)r(jià)漲幅驚人,以胡志明市為例,中心城區(qū)住宅均價(jià)相當(dāng)于人民幣3萬元/平方米,近郊也達(dá)到1萬元/平方米。可是,越南普通勞動(dòng)者2019年平均月收入僅有670萬越南盾(約合2100元人民幣),大多數(shù)人還得靠干私活兒撈外快補(bǔ)貼家用,沒辦法提供收入證明以向銀行申請(qǐng)住房貸款和汽車消費(fèi)貸款,只能蝸居在遠(yuǎn)離單位的偏僻地段。由于越南城鄉(xiāng)公共交通欠發(fā)達(dá),地鐵和輕軌項(xiàng)目延宕至今仍未建成,公交車數(shù)量、站點(diǎn)和線路也不多,騎自行車太慢且長(zhǎng)距離騎行太累,出租車既少又貴,無法滿足市民出行的需求,經(jīng)濟(jì)實(shí)惠又可靠便捷的摩托車無疑成了上下班最佳通勤方式。
因此,從河內(nèi)到胡志明市,從順化到芽莊,無論哪個(gè)城市,街頭巷尾的摩托車多如牛毛,馬達(dá)轟鳴聲此起彼伏。在十字路口遇到紅燈時(shí),停車線后擠滿了摩托車,滾滾尾氣嗆得人透不過氣來,一旦轉(zhuǎn)為綠燈,車流如同萬馬奔騰,場(chǎng)面蔚為壯觀。摩托車若要轉(zhuǎn)彎通常不打轉(zhuǎn)向燈,只需把手伸向轉(zhuǎn)彎方向,甚至只需歪一下腦袋,就算是提醒別人了。對(duì)于亂哄哄的交通狀況,越南人信奉“無為而治”,路上交通信號(hào)燈和斑馬線設(shè)置偏少,就連芽莊這樣的省會(huì)城市,交通信號(hào)燈也很難見到。在川流不息的摩托車大軍面前,越南人見怪不怪,過馬路健步如飛,初來乍到的中國(guó)游客反而在路邊寸步難行。越南地陪會(huì)半開玩笑地告訴大家:“如果你實(shí)在過不了,千萬不要跑,也不要停下?!痹瓉恚ν熊嚭托腥嗽缫研纬赡?,行人過馬路只要徑直勻速穿行,摩托車就會(huì)從你身前身后繞行,撒腿猛沖或畏首畏尾都是大忌,反倒容易被摩托車騎手誤判撞倒。
有趣的是,越南的摩托車如此普及,價(jià)格卻一點(diǎn)兒都不親民。由于本國(guó)產(chǎn)能和質(zhì)量上不去,越南摩托車主要靠進(jìn)口,而政府對(duì)進(jìn)口整車課以100%的關(guān)稅,導(dǎo)致摩托車售價(jià)遠(yuǎn)比中國(guó)國(guó)內(nèi)市場(chǎng)昂貴,連最便宜的輕騎都要賣到人民幣五六千元。加之摩托車價(jià)位已然成為財(cái)富與地位的象征,人們能買貴的就不會(huì)買便宜的。就這樣,越南憑著世界第十的人口體量,成為全球第四大摩托車市場(chǎng),每年摩托車銷售量超過300萬輛,排量以125CC以下居多,樣式以跨騎車為主,踏板車為輔。
摩托車再怎么好,安全問題也是回避不了的。僅2006年,越南有近1.3萬人死于交通事故,摩托車駕乘人員死亡比例約占60%,其中頭部損傷占66.4%,往往是不戴頭盔所致。有鑒于此,2007年12月,越南國(guó)家交通安全委員會(huì)制定的《強(qiáng)制頭盔法》生效,規(guī)定摩托車駕乘人員如果不戴頭盔,將被處以15萬越南盾的罰款。通過宣傳引導(dǎo)和嚴(yán)格執(zhí)法雙管齊下,此法律實(shí)施一年之內(nèi),至少挽救了1500人的生命。然而,接下來的10多年,摩托車泛濫帶來的尾氣、噪音、交通堵塞、飛車搶奪等問題就沒那么好解決了。756萬人口的河內(nèi),摩托車保有量竟有610萬輛,超過70%的市民日常出行有賴于此,交通高峰時(shí)段,主干道平均每公里摩托車密度高達(dá)2500輛。2019年,河內(nèi)冬天空氣質(zhì)量指數(shù)(AQI)一度攀升至289,污染程度排名世界第二,市民外出鮮有不戴口罩的,摩托車尾氣污染就是一個(gè)重要原因。
說到底,越南面臨的問題同樣是中國(guó)經(jīng)歷過的,解決辦法也很簡(jiǎn)單,從1985年北京發(fā)布禁摩令,到2019年,全國(guó)有將近200座城市禁摩,城市管理秩序大有改觀。有中國(guó)人在前面蹚路,善于學(xué)習(xí)的越南人駕輕就熟。2017年7月5日,河內(nèi)市通過了關(guān)于2017年至2030年階段旨在“減少內(nèi)生交通堵塞及環(huán)境污染”提案,從2030年起,將全面禁止摩托車在市區(qū)行駛,同時(shí),在若干街道也將按時(shí)段、日期禁止汽車通行。
時(shí)至今日,摩托車在越南風(fēng)靡了30年??v有千回萬轉(zhuǎn),越南人與摩托車難舍難分的情緣還將繼續(xù)下去,與奧黛、斗笠一起描繪出越南街頭迷人的別樣風(fēng)情。