• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看

      ?

      佩內(nèi)洛普:讓我們看到希望

      2020-09-16 06:31:22祝羽捷
      讀者·原創(chuàng)版 2020年9期
      關(guān)鍵詞:船屋菲茨杰拉德失敗者

      祝羽捷

      不少人上了張愛玲的當(dāng)—先是認(rèn)定交付真心的女人很難善終,塑造了自己悲觀的愛情觀;又被“出名要趁早”蠱惑,做什么都急吼吼的。可是能有幾個(gè)人會像張愛玲那樣提筆就老,早早顯露看透世事的天才氣;又有幾個(gè)人像喬布斯那樣,可以驕傲地說:“我很幸運(yùn),很早就發(fā)現(xiàn)自己喜歡做的事情。”

      英國女作家佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德出版第一本書的時(shí)候已經(jīng)58歲,放在以作家為職業(yè)的人里真是夠晚的了。

      我在腦海中搜索不到佩內(nèi)洛普年輕時(shí)的容顏,大概因?yàn)樗雒麜r(shí)已經(jīng)步入老年。媒體上的照片也多是她白發(fā)的樣子,眼窩凹陷,有深深的魚尾紋和法令紋,嘴角輕輕上揚(yáng),鏡頭中的她有一點(diǎn)兒拘謹(jǐn),有一點(diǎn)兒疏離。

      61歲那年,佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德出版小說《書店》,正式開啟了她的文學(xué)生涯。在生命的最后20年里,她不斷給人驚喜,出版了9部小說,其中《離岸》(1979年)獲得布克獎,而她的最后一部小說《藍(lán)花》(1995年)無疑是她最偉大的作品,19次被媒體選為“年度最佳圖書”,并獲得美國國家圖書評論獎。她去世后,經(jīng)常被評價(jià)為“英國二戰(zhàn)后最偉大的50位作家”之一。

      在成為作家之前,佩內(nèi)洛普做過許多不同的工作,在政府食品部門、電臺工作過,當(dāng)過雜志編輯、書店職員,做過老師,撫養(yǎng)了3個(gè)孩子,很長一段時(shí)間經(jīng)濟(jì)上都捉襟見肘。

      她生于1916年,出生在一個(gè)“聰明的英國家庭”—一位叔叔是數(shù)學(xué)天才,是劍橋國王學(xué)院的古典主義學(xué)者,后來成為密碼學(xué)家,并在二戰(zhàn)期間在布萊切利參與密碼破譯工作;她的父親埃德蒙·諾克斯是雜志主編,身上有一種被佩內(nèi)洛普稱為“愛德華時(shí)代的低調(diào)習(xí)慣”的天賦。她在父親去世后寫了《諾克斯兄弟》,記錄了自己卓越的家庭成員。

      佩內(nèi)洛普考入牛津大學(xué)的索默維學(xué)院,主修英國文學(xué)專業(yè),但在入學(xué)前幾個(gè)月,她的母親去世。她母親是牛津大學(xué)薩默維爾學(xué)院最早一撥兒女學(xué)生之一,一家人無一例外擁有讀名校的經(jīng)歷。成名后,佩內(nèi)洛普對自己的婚姻諱莫如深,但我們知道她是在畢業(yè)4年后嫁給了戴斯蒙德,憑的是對愛情的一腔熱血。丈夫戴斯蒙德一生不得志,于20世紀(jì)70年代后期因癌癥去世。

      3個(gè)孩子、任性的丈夫,這讓很多人覺得佩內(nèi)洛普很晚才開始寫作的原因是被家事所累。她的確是在她的孩子們長大了、可以離開家之后才開始寫作的,但她不愿意承認(rèn)那是為家庭而做出的犧牲。她說:“在早年的歲月里,我是能夠?qū)懙珱]有寫,我認(rèn)為一個(gè)人可以在一生的任何時(shí)刻開始寫作?!?/p>

      在英國文學(xué)史上,19世紀(jì)的喬治·艾略特在39歲發(fā)表了第一部小說,被看作是大器晚成,佩內(nèi)洛普的大齡創(chuàng)作竟然成為媒體報(bào)道她時(shí)的焦點(diǎn)。相比30歲熱衷于冒險(xiǎn)的年輕人,60多歲的女作家有著更加嚴(yán)肅的態(tài)度、廣闊的視野,也更加柔和、自信。對于小說家來說,所有不堪的經(jīng)歷都可以成為最珍貴的寫作素材,她在《離岸》中借11歲的瑪莎之口說:“難道你不明白嗎?你學(xué)的每一樣?xùn)|西,你受的每一種苦,都會在你人生的某個(gè)時(shí)刻起作用。”

      她早期的作品取材于自己的生活經(jīng)歷。我從《書店》里讀出了佩內(nèi)洛普和主人公相似的經(jīng)歷。她在父親去世后開始創(chuàng)作,在丈夫去世后更是全身心投入小說創(chuàng)作中?!稌辍防?,弗洛倫斯·格林夫人買下一間老宅想要開一家書店,這是她開啟人生下半場的方式?!霸诠卤ぃ肷杏?年多時(shí)間,靠已故丈夫留給她的微薄薪金度日。她最近在想,是否應(yīng)該讓自己看看,同時(shí)也讓別人看看,她可以靠自己過活?!本瓦@樣,一位每年都穿著同一件大衣的女士,在丈夫去世8年多后才決定尋求人生的意義,要做一件挑戰(zhàn)封閉、保守小鎮(zhèn)的事業(yè),盡管阻礙重重,也沒能擊退她的決心,因?yàn)楸绕鸪爸S、偏見、挑釁、阻撓,更令人害怕的是年老時(shí)的孤獨(dú)。

      某天早餐時(shí),弗洛倫斯·格林在收音機(jī)里聽到:“20世紀(jì)人類的預(yù)期壽命分別是男性45.8歲,女性52.4歲,現(xiàn)在男性的預(yù)期壽命是68.1歲,女性的是73.9歲。”這些數(shù)字當(dāng)然不僅僅說明人類的壽命在延長,也許還是佩內(nèi)洛普懷著的期待—女人沒有這么快老去,她還可以做很多事情。

      在1960年至1963年期間,佩內(nèi)洛普和家人有一段住在泰晤士河巴特西河段船上的經(jīng)歷。那是她人生的低谷時(shí)期,收入不夠用,佩內(nèi)洛普也絕不向父親伸手。有一天,船屋沉入泰晤士河,她焦急地趕到當(dāng)時(shí)教書的威斯敏斯特導(dǎo)師學(xué)校,告訴學(xué)生們:“對不起,我遲到了,但我的房子沉了?!痹谛≌f《離岸》中,她刻畫了一群“船屋者”。我也曾拜訪過住在泰晤士河上的朋友的家,在潮漲潮落的搖晃中,我對逼仄的船屋不再抱有浪漫的幻想,真實(shí)的生活并不像惠斯勒的繪畫那樣如詩如畫,“在船上生活,無論從精神上還是身體健康上看,風(fēng)險(xiǎn)都太大”。

      《人聲鼎沸》(1980年)則取材于佩內(nèi)洛普二戰(zhàn)期間的工作經(jīng)歷;喜劇小說《弗雷迪戲劇學(xué)?!罚?982年)取材于她在倫敦意大利康蒂戲劇藝術(shù)學(xué)院的授課經(jīng)歷。

      佩內(nèi)洛普說自己會被“那些似乎生來就會被打敗或深深迷失的人”所吸引,“他們愿意承擔(dān)世界強(qiáng)加給他們的條件,盡管他們有勇氣,盡了最大努力,他們還是未能屈從于這些條件……我寫作時(shí),就是想為這些人發(fā)聲?!闭缢凇峨x岸》里探討了城市邊緣的船上居民的生存處境,這些“船屋者”曾經(jīng)是陸地上的失敗者,他們的生活如晃動的船只一樣不穩(wěn)定。在《書店》的結(jié)尾,弗洛倫斯以失敗告終,并得出令人傷心欲絕的結(jié)論:“那個(gè)小鎮(zhèn)并不需要一家書店?!迸鍍?nèi)洛普寫的失敗不單單是個(gè)體的失敗,有時(shí)是一類無法界定的善良之人的失敗,有時(shí)是弱勢群體的失敗,有時(shí)是脆弱文明的失敗。失敗也分兩種,一種是做了自己喜歡的事情然后失敗,另一種是純粹的失敗。佩內(nèi)洛普寫的并非純粹的失敗,而是另一種意義上的成功,是“迷人的失敗者”。

      話說回來,真正的文學(xué)都是屬于失敗者的—談?wù)撢A家是很無聊的事情,運(yùn)氣太好的事情也沒什么好寫的,失敗者卻提供了豐富而多樣的樂趣。佩內(nèi)洛普曾說:“我一直忠于我最堅(jiān)定的信念,我指的是為失敗而生的人的勇氣,強(qiáng)者的弱點(diǎn),因誤解和錯失良機(jī)而產(chǎn)生的悲劇。我已盡力將這一切視為喜劇,否則我們又怎么承受這一生呢?”

      人們常說,長大就是目睹自己的夢一個(gè)又一個(gè)地破碎。我不否認(rèn)這個(gè)世上有很多職業(yè)的成功需要靠吃青春的紅利。幸運(yùn)的是,還有不少像佩內(nèi)洛普這樣的“夕陽紅”樣本,讓我們這些較遲才滑向夢想軌道的人認(rèn)定,只要還留有生命力,就有再次嘗試的機(jī)會。

      這個(gè)世界上其實(shí)并不存在出名早的作家和大器晚成的作家,因?yàn)樽罱K只會留下好作家和壞作家。佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德,讓我們這些不夠早慧的人看到希望。

      猜你喜歡
      船屋菲茨杰拉德失敗者
      認(rèn)真
      完美無缺的作品
      New Jersey Man’s Houseboat Being Carried Away by Ice 新澤西男子的船屋被浮冰帶走
      干船塢中的美國“伯克”級導(dǎo)彈驅(qū)逐艦“菲茨杰拉德”號(DDG 62)
      兵器知識(2018年4期)2018-04-18 09:31:34
      《了不起的蓋茨比》與菲茨杰拉德
      不住酒店住船屋,開啟水上慢生活
      憑什么硅谷的失敗者就叫“履歷豐富”?
      能源(2016年10期)2016-02-28 11:33:47
      不要把孩子從弱者變成失敗者
      在大海上擁有一個(gè)家
      勝利者與失敗者
      課外閱讀(2009年6期)2009-03-19 05:38:56
      404 Not Found

      404 Not Found


      nginx
      共和县| 宁城县| 江北区| 青铜峡市| 泽普县| 乌兰察布市| 汉寿县| 安达市| 辰溪县| 义马市| 武穴市| 周宁县| 富阳市| 滁州市| 成安县| 高陵县| 河南省| 上高县| 乡宁县| 古浪县| 广水市| 闸北区| 怀来县| 南郑县| 孝义市| 鄂伦春自治旗| 岫岩| 彭泽县| 松桃| 建始县| 汉沽区| 信阳市| 清河县| 晋江市| 贵港市| 平安县| 辽源市| 丹江口市| 德化县| 策勒县| 英超|