@北 島

一

從20世紀(jì)50年代末起，糧食日漸緊張。我正發(fā)育的身體被大饑荒喚醒，惶惶不可終日。人們都在談吃，談的是存活之道。

官園有個(gè)露天農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，其實(shí)就是黑市。那里物價(jià)貴得嚇人：一棵白菜五塊，一條魚(yú)二十，一只母雞三十多，卻成了周末全家出游的去處。父親偶爾買(mǎi)只減價(jià)的瘟雞，回家磨刀霍霍，被追殺的瘟雞滿屋狂飛，一地雞毛。瘟雞終于進(jìn)了鍋，燉湯紅燒，最后連雞肋都被啃得玲瓏剔透。

某個(gè)冬日下午，父親帶我和弟弟來(lái)到官園農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，沿一排排攤位轉(zhuǎn)悠。只見(jiàn)幾只小灰兔蜷在一起取暖，嘴唇翕動(dòng)，紅眼閃亮，讓人愛(ài)不釋手。我倆向父親苦苦哀求。他躊躇著，跟握煙袋的小販對(duì)著抽煙，討價(jià)還價(jià)，最后花二十塊買(mǎi)下一公一母。

到了家，兩只兔子被從書(shū)包里放出來(lái)，東聞聞西嗅嗅。我們跟著連蹦帶跳，比兔子還歡。

父親找來(lái)一個(gè)舊木箱和幾塊破木板，吱吱嘎嘎拉鋸，叮叮當(dāng)當(dāng)敲打，終于把舊木箱改成現(xiàn)代化的兔舍：斜屋頂，木板從中隔成兩層，有木梯勾連，鐵絲網(wǎng)罩住木箱裸面，右下角開(kāi)一小門(mén)，帶掛鉤。兔子在樓下玩耍就餐如廁，樓上安寢。兔舍就安置在陽(yáng)臺(tái)上。

兔子胃口極大，好像永遠(yuǎn)也吃不夠，無(wú)論什么，都一律轉(zhuǎn)化成黑豆般的糞便。我和弟弟只好背著口袋出門(mén)，先在大院里，繼而向外延伸，從后海沿岸到紫竹院公園。在田野實(shí)踐中，我們意外發(fā)現(xiàn)除了雜草，多數(shù)野菜人類均可食用，有的甚至是美味?？磥?lái)人和兔子差不多，處在同一生存的起跑線上。

一天下午，我和樓下的龐邦殿——比我小一兩歲的男孩兒，為了改變我家兔子和他家母雞的生存狀況，決定大干一場(chǎng)。我們用鐵絲做成鉤耙，從1號(hào)樓的垃圾箱動(dòng)手，一直搜到8號(hào)樓的垃圾箱。太陽(yáng)緊追著我們的屁股，越過(guò)頭頂，再翻到大樓后面。從八個(gè)垃圾箱中，我們總共撿到一百四十六個(gè)白菜頭，戰(zhàn)果輝煌。所謂白菜頭，是北京人吃大白菜必先切除的根部，我們打算用來(lái)喂兔子。

在8號(hào)樓門(mén)口的昏暗燈光下，我們平分著白菜頭，每人共得七十三個(gè)，裝滿兩個(gè)水泥袋，無(wú)比興奮，面如母雞般通紅，步如兔子般敏捷。

晚上九點(diǎn)我回到家，直奔廚房，把白菜頭浸泡在水池里，一邊刷洗一邊跟父母講述經(jīng)過(guò)。他們卻用異樣的眼神看著我。他們認(rèn)為，在地球的食物鏈中還是有高低之分。不由分說(shuō)，他們接替我的工作，把洗凈的白菜頭放進(jìn)鍋里，用清水煮爛，再對(duì)半切開(kāi)，蘸著醬油，啃咬較嫩的中心部分，咂巴咂巴，大贊美味。我早就餓壞了，于是也加入這白菜頭大餐。陽(yáng)臺(tái)上兔籠咚咚作響。

二

饑餓感正在啃噬我們的生活。浮腫變得越來(lái)越普遍。大家見(jiàn)面時(shí)的問(wèn)候語(yǔ)從“吃了沒(méi)有”轉(zhuǎn)為“浮腫了沒(méi)有”，然后撩開(kāi)褲腿，用手指測(cè)試各自的浮腫程度。母親的小腿肚可按進(jìn)一枚硬幣，不掉下來(lái)，被評(píng)為三級(jí)，那是最厲害的浮腫。

母兔懷孕了。生殖對(duì)我來(lái)說(shuō)還是個(gè)謎。它日漸笨拙，除了進(jìn)餐，基本都臥在樓上，從身上揪下一撮撮兔毛筑窩。

一天傍晚，我發(fā)現(xiàn)兔籠有異動(dòng)，用手電筒一照，五只兔崽正圍著母兔拱動(dòng)。它們雙眼緊閉，渾身無(wú)毛，像無(wú)尾小耗子。我和弟弟妹妹打開(kāi)小門(mén)，把兔崽一只只抱出來(lái)，放在手中輕輕撫摸。沒(méi)想到這下可闖了禍，再把它們放回兔籠，母兔竟然追咬驅(qū)趕它們。后來(lái)才知道，母兔是通過(guò)氣味辨認(rèn)孩子的，一旦身有異味，便六親不認(rèn)。

采取應(yīng)急措施：把小兔崽抱進(jìn)室內(nèi)，放在墊好棉花的鞋盒里，用吸管喂養(yǎng)。除了米湯，還找出少許奶粉，那可是稀有金貴之物。兔崽們閉著眼，貪婪吮吸著米湯和牛奶，讓我們?nèi)玑屩刎?fù)。

一夜沒(méi)睡踏實(shí)。第二天早上，打開(kāi)鞋盒，五只兔崽全都死了，它們渾身僵硬，四肢蜷起。我們?yōu)樽约旱倪^(guò)錯(cuò)而哭。母兔卻若無(wú)其事，吃喝不誤。誰(shuí)能懂得兔子的感情生活呢？

它們胃口越來(lái)越大，而附近草地越來(lái)越少。我和弟弟越走越遠(yuǎn)，出了城門(mén)，深入田野，經(jīng)常被鄉(xiāng)下孩子驅(qū)趕。為了兔子，我們正耗盡口糧轉(zhuǎn)化而成的有限能量。在同一生存的起跑線上，我們和兔子不是比誰(shuí)跑得快，而是比誰(shuí)跑得遠(yuǎn)。

在此關(guān)鍵時(shí)刻，表姐來(lái)家做客。她是北師大物理系二年級(jí)學(xué)生，家在廣州，住校。聽(tīng)完父母抱怨，她建議把兔子寄養(yǎng)在她那兒——在她們宿舍樓前有大片草地，取之不盡用之不竭，而樓下有一樓梯間，平時(shí)關(guān)上，課間休息時(shí)正好放牧。

那是兔子的天堂。

我和弟弟正學(xué)游泳，先到北師大游泳池瞎撲騰，然后頭頂半濕的游泳褲去看望兔子。它們歡蹦亂跳，咬咬涼鞋以示親熱。放牧兔子估摸和放牧羊群差不多，由于大自然循環(huán)有序，讓人心曠神怡。它們有時(shí)潛行如風(fēng)，溜進(jìn)繁茂的野草深處；有時(shí)警覺(jué)而立，收攏前腿，觀望四周的動(dòng)靜。

可好景不長(zhǎng)，有人告狀，校方出面干涉，宣稱在宿舍養(yǎng)動(dòng)物影響公共環(huán)境。享有三四個(gè)月的溫飽與自由，兔子又搬回到家里的兔籠中。

三

謠傳與饑荒一樣無(wú)所不在。同學(xué)們圍著教室火爐一邊烤窩頭，一邊大談國(guó)際局勢(shì)。而我開(kāi)始為我家兔子擔(dān)心，記得電影里俄國(guó)人戴的都是兔皮帽子。我似乎看到一火車兔子穿越西伯利亞的悲壯情景。

母兔肚子又大了。我們?cè)谕没\二樓鋪上干草和舊棉絮，耐心等待著那一時(shí)刻。小兔崽終于生下來(lái)了，一共六只，這回自然不敢再碰，我們?nèi)σ愿盀槟竿谜沂场？烧荡禾?，青草野菜剛破土而出。趁父母沒(méi)注意，把最后幾棵冬儲(chǔ)白菜表層發(fā)蔫的菜葉掰下來(lái)剁碎，再摻上點(diǎn)兒我們自己喝的藕粉。

對(duì)八口之家來(lái)說(shuō)，這兔籠太小了。我和弟弟找來(lái)磚頭，把陽(yáng)臺(tái)的鐵欄桿底部圈起來(lái)，讓它們有更大的活動(dòng)空間。兔崽們蜷縮在母腹周圍吃奶，公兔巡視，幸好北京城里很少有鷹。

翌日晨，我們大驚失色：竟然少了三只兔崽！這才發(fā)現(xiàn)，在“磚墻”上出現(xiàn)一道縫隙。沖下樓去，在龔家小菜園找到尸體。懊喪之余，我們加固了“磚墻”?？傻诙煸缟嫌稚倭艘恢?，落在龔家窗臺(tái)上的花盆里。我們快瘋了：這盲目的自殺行為不可理喻，它們還沒(méi)睜眼看看這個(gè)世界呢。只好把它們?nèi)缄P(guān)進(jìn)兔籠。

春去秋來(lái)，幸存的兔崽長(zhǎng)大了，要養(yǎng)活這四口之家更難了。摟草喂兔子，跑斷了腿——我和弟弟走遍四九城，走遍城郊野地，一暑假都在為兔子的生存而斗爭(zhēng)。這是最后的斗爭(zhēng)。冬天就要到了，怎么辦？就是把冬儲(chǔ)白菜全都喂兔子恐怕也不夠。再說(shuō)，逼債的俄國(guó)人正等著戴兔皮帽子呢。

父親——我家最高行政長(zhǎng)官做出決定：殺兔果腹，以解后顧之憂。我估摸從買(mǎi)兔子那一刻他就盤(pán)算好了——從野兔到家兔，正是我們祖先狩獵剩余的保存方式。

我和弟弟激烈反對(duì)，哭喊著，甚至宣布絕食抗議。但人微言輕，專制正如食物鏈的排列順序，是不可逆轉(zhuǎn)的。

那是個(gè)星期天。我和弟弟一早出門(mén)，各奔東西，臨走前沒(méi)去陽(yáng)臺(tái)與兔子訣別。我順后海河沿，上銀錠橋，穿煙袋斜街，經(jīng)鐘鼓樓，迷失在縱橫如織的胡同網(wǎng)中。其實(shí)兔子眺望時(shí)站立的姿勢(shì)很像人。我恍惚了，滿街似乎都是站立的兔子。

天色暗下來(lái)，我和弟弟前后腳回家。一切都靜悄悄的，看來(lái)大屠殺早已結(jié)束。母親悄悄提醒我們說(shuō)，飯菜在鍋里，她并沒(méi)提到兔子，這是不言而喻的。盡管饑腸轆轆，我們堅(jiān)決不進(jìn)廚房。

我爬上床，用被子蒙住頭，哭了。