◇ 曹新剛

1935年12月，黃賓虹獲得故宮古書畫的鑒定工作，根據(jù)《黃賓虹文集全編·鑒藏編·伍》輯入之黃賓虹《故宮審畫錄》可知，自1935年12月20日至1936年4月28日，在原國立故宮博物院上海第一庫房調(diào)查鑒定，1936年6月1日至7月22日在原國立故宮博物院（北平）調(diào)查鑒定，可見故宮古書畫鑒定成為黃賓虹離滬赴平之前的主要任務(wù)。1936年3月9日，值黃賓虹鑒定古書畫之時，上海小報《金剛鉆》刊文《黃賓虹入日籍》，云：“名畫家黃賓虹先生，久著聲于藝苑 近傳先生已改入日籍，不知是否事實 惟黃賓虹先生則年已在古稀之外，其入日籍，當(dāng)不能作如是觀 ”〔1〕此事鬧得沸沸揚揚，嘩然一片，其風(fēng)波一直持續(xù)到當(dāng)年5月初〔2〕。此際黃賓虹與門生顧飛的通信中也闡述此事，并認(rèn)為是“尋仇暗射”，囑托顧飛以其人脈，迅速聯(lián)系《金剛鉆》主編施濟(jì)群，查明原因，“好預(yù)備防范”，是信最后一句為“千祈勿卻”，可見黃賓虹對此事極為看重〔3〕。很快，3月21日，《金剛鉆》上刊登《黃賓虹未入日籍》一文進(jìn)行勘正，“前文”系傳聞有誤〔4〕。5月4日，《金剛鉆》又刊登了筆名為“知了”撰寫的《黃賓虹決不加入日籍》一文，云：“黃賓虹先生，文章道德卓然為海內(nèi)外忘所歸 亦時有日本相往還，一孔者不察，因中國棋手吳某之入日籍，而連帶誣及黃先生 當(dāng)撿拾街談巷議記之報端。顧黃先生與本報主人施濟(jì)群君為舊交，時施君正旅游黃山 幸旋即更正錄黃先生原函如次，借以見先生胸襟之一斑也。函云 署名密勿二字，不知何許人旅食滬瀆三十年，固未嘗一日忘故山也。寓申日久，雖有二三日友討論文藝，或存或亡，久不通訊 十余年來，游覽山水，雖上海已不長留，朋交時多暌隔，更不知依賴它人國籍者為何事。外間不明鄙人心跡，致多臆造，無足怪者?！薄?〕是信給我們帶來解讀“黃賓虹入日籍”事件的一些新視角。何以誤會黃氏加入日籍？信言“亦時有日本相往還”，又因“中國棋手吳某之入日籍，而連帶誣及黃先生”，因而，誤會黃賓虹，“黃賓虹入日籍”事件純屬“烏龍”。事實上，誤會確有根據(jù)，所謂與“日本相往還”指涉的是黃賓虹與日本畫家田邊華的交往〔6〕，史料均載于當(dāng)時的雜志，因而確信無疑。而加入日籍的中國棋手吳某，應(yīng)是吳清源〔7〕。烏龍事件發(fā)生后，《金剛鉆》雖于21日刊文更正，但事件引起的“嘩然”卻難以短時間內(nèi)根除。于是在5月4日又在《金剛鉆》刊文《黃賓虹決不加入日籍》，釋清個中緣由。但事件的真相確如文中所言是“烏龍”嗎？事件發(fā)生之初，黃賓虹的第一反應(yīng)是有人“尋仇暗射”，何以有如此的認(rèn)知？此際，刊登在《民族先鋒》雜志上的文章《黃賓虹受屈非淺：求官不得遺怨于人 某某大師可謂卑矣》或許能提供我們觀看此事的某些角度。內(nèi)幕如此：“緣有自稱藝術(shù)大師之某某者，素以吹牛拍馬著稱于時，自上海市中心區(qū)博物館成立后 結(jié)果懂事一席政府已委任黃賓虹矣 某某當(dāng)恨恨而別，乃運其造謠之手段以作報復(fù)，數(shù)日后，《黃賓虹加入日籍》之新聞載諸報端矣?！薄?〕原來是為了爭奪即將成立的上海博物館的董事一席，上海自稱藝術(shù)大師的某某者背后的造謠。那么烏龍事件的最終之真相確實如此嗎？事實上，時過境遷，史料難覓，對于烏龍事件真相的追逐或許永遠(yuǎn)陷入“羅生門”，但是對于關(guān)涉事件的當(dāng)事人黃賓虹而言，心中自然分外清晰，因而，面對事件，其第一反應(yīng)即為“尋仇暗射”，而背后的黑手，也即造謠的“藝術(shù)大師某某者”，時隔將近百年后的我們都能明白，作為當(dāng)事人的黃賓虹豈不知曉？經(jīng)此事件的檢討，或許發(fā)現(xiàn)，今天我們所熟悉的“大師”黃賓虹，還原到真實的歷史語境下，其現(xiàn)實生活并非我們所想象甚至被后世建構(gòu)的一帆風(fēng)順、風(fēng)光無限，其真實生活中亦充滿了權(quán)力博弈的“刀光劍影”。

黃賓虹 新安江山水冊 26.2cm×31.2cm×8 紙本墨筆 鴻禧美術(shù)館藏

《黃賓虹入日籍》

《黃賓虹決不入日籍》

1932年的黃賓虹

1935年的黃賓虹

黃賓虹 致翁紉秋山水 139cm×58cm紙本設(shè)色 馬來西亞拿督羅國泉遞藏

黃賓虹 深山泛舟立軸 129cm×44cm 紙本墨筆

對于這一事件，黃賓虹的應(yīng)對，起碼在文本中是相當(dāng)大度：“外間不明鄙人心跡，致多臆造，無足怪者?！睂嶋H上，在筆者看來，這既是黃賓虹的性格所為〔9〕，亦是其基于在上海的真實生活情境下應(yīng)對事件的某種策略化方式。長遠(yuǎn)來看，滬上慘淡經(jīng)營三十年所建構(gòu)的“策略應(yīng)對”，亦成為其困居在淪陷下的北平時能生存下來，在政治與倫理的危機中建構(gòu)自身合法性的重要屏障。但“無足怪者”，僅是文本上的話語表述而已，對于此次事件，黃賓虹的真實心理如何？當(dāng)真如與施濟(jì)群的信中所言之大度？實際上，對于此事，黃賓虹相當(dāng)重視，絕非如其信中所表述的“無足怪者”。何以謂之？黃賓虹應(yīng)對此事的實際行動中即可獲知一斑。事件突發(fā)，黃賓虹立刻叮囑門生顧飛，以其人脈迅速聯(lián)系《金剛鉆》主編施濟(jì)群?？梢?，事件發(fā)生之前，黃賓虹或許根本不認(rèn)識小報主編施濟(jì)群，并非如信中所言之“舊交”關(guān)系。其次，亦要揆諸這一事件發(fā)生的歷史語境。1936年是抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)的前一年，中日之間戰(zhàn)爭陰云早已密布許久，且在1932年的上海就爆發(fā)了震驚中外的“一·二八事變”。到1936年，中日對抗的局勢，走向已然較為清晰。揆諸20世紀(jì)，對于中國而言，其最根本的任務(wù)就是民族國家的建構(gòu)，這是20世紀(jì)民族主義思潮“世界化”的結(jié)果，而在中日對抗的語境下，民族主義思想就更為“風(fēng)生水起”〔10〕。如此的現(xiàn)實語境下，作為現(xiàn)代知識人的黃賓虹豈不知曉這一事件的嚴(yán)重后果及影響？作為當(dāng)事人 事件的受害者 黃賓虹當(dāng)然非常重視，極力挽回事件造成的惡劣影響，因而前后就出現(xiàn)了兩篇文章《黃賓虹未入日籍》及《黃賓虹決不加入日籍》，語氣上亦步步加強，并在后一篇文章中表明了此際黃賓虹的心跡：“旅食滬瀆三十年，固未嘗一日忘故山也。寓申日久，雖有二三日友討論文藝，或存或亡，久不通訊 十余年來，游覽山水，雖上海已不長留，朋交時多暌隔，更不知依賴它人國籍者為何事。”而揆諸黃賓虹自蜀行歸來后的人生軌跡（見1935年黃賓虹離滬出行統(tǒng)計表），

?

黃賓虹 溪山雨景 100cm×33cm 紙本設(shè)色 臺灣歷史博物館藏

可知其于信中之表述，確為其此際心跡之真實吐露，亦可證明上海在其心目中的地位日漸式微。

實際而言，“入日籍”的烏龍事件，對已經(jīng)有“避地而居”意識的黃賓虹造成多大程度的心理陰影，可能無法完全闡釋，但是基于事件發(fā)生后產(chǎn)生的蝴蝶效應(yīng)，層層疊加之后，必然會產(chǎn)生一種綜合的力量，以至于改變原來的“生活結(jié)構(gòu)”。黃賓虹自四川講學(xué)歸來后，其于原先上海的生活結(jié)構(gòu)開始松動，窘迫的生存現(xiàn)實使得正常的生活已然失位，波譎云詭般的世事變幻 國內(nèi)的軍閥混戰(zhàn)、日趨全面爆發(fā)的抗日戰(zhàn)爭 如同揮之不去的陰霾總是接踵而來，危機早已四散擴(kuò)張。半月之后，即5月18日，黃賓虹自滬上起程，赴北平故宮博物院參加古書畫的審定〔12〕。三個月的北平之行使得黃賓虹“賞心愜目”〔13〕，“避地而居”的觀念及心理機制使得黃賓虹以新的目光來打量這座悠久的故都〔14〕，此際的北平對黃賓虹而言已不再“寥落”〔15〕。故宮博物院書畫鑒定之行的大半年后，即1937年4月，黃賓虹正式遷居北平以作安身立命之所〔16〕。如此而言，“入日籍”的事件如同“蝴蝶的翅膀”，而產(chǎn)生的蝴蝶效應(yīng)成為迫使黃賓虹離開上海的“最后一根稻草”。

注釋：

〔1〕 密勿：《黃賓虹入日籍》，《金剛鉆》，1936年3月9日，第1版。

〔2〕 1936年5月4日第2版的《金剛鉆》刊登《黃賓虹絕不入日籍》一文，報紙刊登，必定引人觀看與想象，因而事件最早持續(xù)到5月初，但其風(fēng)波實際上在現(xiàn)實生活中影響必定更長遠(yuǎn)。

〔3〕 與顧飛書，詳見王中秀主編《黃賓虹文集全編·書信編·陸》，榮寶齋出版社2019年6月版，第412頁。

〔4〕 編者：《黃賓虹未入日籍》，《金鋼鉆》，1936年3 月21日，第1版。

〔5〕 知了：《黃賓虹絕不入日籍》，《金剛鉆》，1936年5月4日，第2版。

〔6〕 1936年《學(xué)術(shù)世界》雜志刊登了署名黃賓虹和虹廬的兩篇文章，即《日本畫家田邊華山水：〈山水畫〉》《日本畫家田邊華致黃賓虹先生札：〈書法〉》，可證實二人的交往。詳見《學(xué)術(shù)世界》，1936年第1卷 第8期，第2頁；《學(xué)術(shù)世界》，1936年第1卷第8期，第3頁。

〔7〕 《益世報 北京》刊登的兩篇文章《怎能阻吳清源入日籍》與《青年圍棋國手 吳清源有入日籍說 平奕界同深慨嘆 不堪回憶海體軒》可證明。詳見《益世報 北京》，1935年5月22日，第6版；1935年5月17日，第8版。

〔8〕 《民族先鋒》，1936年第1卷第3期，第13 14頁。

〔9〕 黃賓虹與夫人宋若嬰的通信中，自言其是“最無用自甘退讓之人”，彼時，其侄女黃映芬想利用黃賓虹在上海的關(guān)系助其尋找工作，黃氏的態(tài)度是“諸事借不能問，望映芬諒之”，因而黃氏言其自己是“最無用自甘退讓之人”，或許為某種托詞，但其真實之性格亦能映現(xiàn)一斑，畢竟其訴說的對象是其夫人宋若嬰，具有較強的私密性。黃氏當(dāng)然不會想到，夫妻之間的私密話語，在今天的學(xué)術(shù)機制下，成為研究黃氏的重要史料。詳見王中秀主編《黃賓虹文集全編·書信編·陸》，北京：榮寶齋出版社2019年6月版，第95頁。

〔10〕 寫作中的“我們”雖然未逢這場戰(zhàn)爭，但基于現(xiàn)實的生活經(jīng)驗，諸如前幾年爆發(fā)的中日釣魚島爭端、韓國“薩德”導(dǎo)彈事件，亦可感受一斑。

〔11〕 1935年黃賓虹的出行事件均載于《黃賓虹年譜》，詳見王中秀編著《黃賓虹年譜》，上海書畫出版社2005年6月版，第349頁、350頁、359頁、361 362頁、365頁、367頁、368頁。

〔12〕 詳見王中秀主編《黃賓虹年譜》，上海書畫出版社2005年6月版，第378頁。

〔13〕 與許承堯書，詳見王中秀主編《黃賓虹文集全編·書信編·陸》，北京：榮寶齋出版社2019年6月版，第197頁。

〔14〕 曹新剛：《人的歷史：黃賓虹避地而居的心理機制探究》，未刊稿。

〔15〕 同〔13〕，第181頁。

〔16〕 同〔12〕，第393頁。