楊 勉,楊天宏

(1. 四川師范大學(xué) 商學(xué)院，成都 610101；2. 四川大學(xué) 歷史文化學(xué)院，成都 610064)

民意調(diào)查(public opinion poll)，簡稱“民調(diào)”，是社會調(diào)查的重要內(nèi)容，是通過非全面調(diào)查了解全面情況的技術(shù)手段。20世紀(jì)20年代初，民調(diào)在社會學(xué)傳入中國的基礎(chǔ)上開始用于中國社會,具有一定的異域參照系和“后發(fā)優(yōu)勢”。近代國人利用民調(diào)這一工具，就中國政治及社會各方面問題探索民意，并將調(diào)查反映的各方面“民意”以數(shù)字化方式展現(xiàn)在國人面前，深刻地影響到當(dāng)時的國家政治及社會生活的方方面面。

在學(xué)術(shù)研究中，如何“以科學(xué)的眼光觀察社會，給公眾一個量化的真實”(1)喻國明《解構(gòu)民意：一個輿論學(xué)者的實證研究》之《自序》，華夏出版社2001年版，第1頁。，是每個社會科學(xué)研究者需要正視的問題。近代民調(diào)借助數(shù)理統(tǒng)計、社會調(diào)查和心理測量技術(shù)，解決了在難以普查全體社會成員意愿的情況下認(rèn)識整體民意的技術(shù)難題，不僅為研究社會學(xué)及其調(diào)查方法在中國的初期發(fā)展提供了難得的第一手資料，也為歷史學(xué)者認(rèn)識近代中國政治與社會心理的巨大變化提供了彌足珍貴的研究依據(jù)。目前我國學(xué)界對近代中國民調(diào)史的研究尚處于起步階段，相關(guān)研究甚少(2)史學(xué)界主要有：楊天宏《密勒氏報“中國當(dāng)今十二位大人物”問卷調(diào)查分析》(《歷史研究》2002年第3期)和《軍閥形象與軍閥政治癥結(jié)：基于北洋時期民意調(diào)查的分析與思考》(《近代史研究》2018年第5期)，項旋《1926年〈京報副刊〉“新中國柱石十人”民意測驗探析》(《近代史研究》2014年第6期)、楊程《黨意還是民意——上海〈民國日報〉上的民意測驗(1928-1932)》(南京師范大學(xué)碩士學(xué)位論文，2012年)等。新聞學(xué)界主要有：陳崇山《民意調(diào)查在中國》(中國社會科學(xué)院新聞研究所《新聞研究資料》編輯部編《新聞研究資料》總第46輯，中國社會科學(xué)出版社1989年版，第1-18頁)，張民軍、程力譯《中國的第一次民意調(diào)查》(中國社會科學(xué)院近代史研究所《近代史資料》編輯部編《近代史資料》總第123號，中國社會科學(xué)出版社2011年版，第259-269頁)，Paul Kesaris, ed., OSS/State Department Intelligence and Research Reports， Part Ⅲ China and India(1941-1949)(Washington,D.C.:University Pulications of America,1977), Reel-1，363-373。。鑒于民調(diào)的重要性以及民調(diào)研究的滯后，本文擬對近代中國有關(guān)民調(diào)的資訊做一粗線條的梳理，以此作為該領(lǐng)域相關(guān)問題研究的基礎(chǔ)。

一 近代中國民意調(diào)查的數(shù)量類型及階段特征

清季民初，民意調(diào)查伴隨社會學(xué)的傳入在中國逐漸興起。有學(xué)者認(rèn)為章太炎是最早接觸西方社會學(xué)的中國學(xué)者，認(rèn)為章氏贊賞斯賓塞的“社會有機論”和吉丁斯的“同類意識論”，所譯的日本社會學(xué)教授岸本能武太的《社會學(xué)》就綜合了二人的學(xué)說；在《訄書》中，章氏更對不同社會制度進(jìn)行對比，提出從社會學(xué)角度考察中國人口、語言、心理、宗教、風(fēng)俗等問題。也有學(xué)者認(rèn)為康有為在萬木草堂講學(xué)時所制定的教學(xué)大綱中,就把“群學(xué)”作為學(xué)生必修的“經(jīng)世之學(xué)”，而他所謂的“群學(xué)”就是社會學(xué)，故康有為與章太炎一樣，是最早將社會學(xué)引入中國的學(xué)者。譚嗣同也對社會學(xué)傳入中國作出過貢獻(xiàn)，他的社會思想中吸收了西方的社會學(xué)理論。不過，相對而言，1903年，嚴(yán)復(fù)翻譯出版的斯賓塞的《群學(xué)肄言》影響最大，故該書的出版被認(rèn)為是社會學(xué)傳入中國的標(biāo)志。(3)有關(guān)社會學(xué)在中國的發(fā)展，參閱：韓明謨《中國社會學(xué)一百年》，《社會科學(xué)戰(zhàn)線》1996年第1期，第1-10頁；陳樹德《康有為和章太炎最先傳入社會學(xué)》，《社會科學(xué)》1981年第4期，第139、158頁。以社會學(xué)傳入中國作為學(xué)科鋪墊，基于社會學(xué)理論的各類調(diào)查隨之興起。

不過，民意調(diào)查與通常說的“社會調(diào)查”并非同一概念。社會調(diào)查是調(diào)查社會狀況，包括人口、婚姻、家庭、社會階級構(gòu)成等，屬于客觀存在調(diào)查。民調(diào)則不同，是調(diào)查社會成員的主觀意愿。中國古代有所謂采風(fēng)，包含體察民意的成分，但與現(xiàn)代意義上的民調(diào)尚有區(qū)別。民意調(diào)查是現(xiàn)代民主政治的產(chǎn)物，與民主政治實施相聯(lián)系。杜威(John Dewey)說，“必須積極地而不是消極地征詢每人的意見，使每人本身成為權(quán)威過程和社會支配過程的一部分”，在他看來，“詢問他人喜歡什么，需要什么，有什么意見，這是民主觀念的一個要素”(4)約翰·杜威《人的問題》，傅統(tǒng)先、邱椿譯，上海人民出版社1965年版，第26頁。。英國思想家邊沁(Jeremy Bentham)指出，“民意是民主政治不可切割的一部分”(5)轉(zhuǎn)引自：王石番《民意理論與實務(wù)》，臺北黎明文化事業(yè)公司1995年版，第6頁。。美國學(xué)者赫布斯特(Susan Heribst)則強調(diào)，盡管現(xiàn)代民主國家存在許多公開表達(dá)民意的機會，但民意調(diào)查卻是民意表達(dá)的主導(dǎo)形式(6)蘇珊·赫布斯特《用數(shù)字說話：民意調(diào)查如何塑造美國政治》，張健譯，北京大學(xué)出版社2018年版，第64頁。。

中國近代意義上的民意調(diào)查始于20世紀(jì)20年代初。1922年4月，直奉交戰(zhàn)，直系曹、吳在獲勝后宣布恢復(fù)法統(tǒng)、重開國會、制定憲法、選舉總統(tǒng)，民主國家須尊重民意的觀念開始受到重視。8月，日本人在北京辦的《順天時報》做了一次名為“理想政府”選舉的民調(diào)。為開展此次調(diào)查，該報特刊啟事聲稱：“現(xiàn)值政局紛紜混沌之時，各派政黨自謀其發(fā)展而盤根錯節(jié)，彼民意果何在乎？致無由知之。是以本社不吝寶貴光陰與重值紙張，特辟一欄，企圖發(fā)表民意。”(7)《征求民意中之理想政府總結(jié)果之披露》，《順天時報》1922年9月5日，第4版。這次調(diào)查很可能是近代中國運用社會學(xué)方法就國家政治問題進(jìn)行的首次民調(diào)(8)有學(xué)者認(rèn)為，近代中國最早的一次輿論調(diào)查，是1922年11月由心理學(xué)家張耀翔在北平組織的時政問題問卷調(diào)查(張民軍、程力譯《中國的第一次民意調(diào)查》，《近代史資料》總第123號，第259頁)。還有學(xué)者認(rèn)為，1923年12月16、17日北大25周年紀(jì)念日所作的民意測驗，其中“最重要的發(fā)現(xiàn)是中國人對民主政治的追求”，“開我國民意調(diào)查之先河，開始沖涮我國數(shù)千年‘言禁’之堤壩”(陳崇山《民意調(diào)查在中國》，《新聞研究資料》總第46輯，第4、5頁。陳文涉及民意調(diào)查在中國的發(fā)展，包括1949年之后“科學(xué)”的隨機抽樣民調(diào)以及相關(guān)民調(diào)機構(gòu)的成立，可資參考)。但是，這種說法并不準(zhǔn)確。如果不算1916年被認(rèn)為是袁世凱偽造“民意”的調(diào)查，在有《順天時報》1922年8月所作民意測驗的情況下，1922年11月14日北京高師14周年紀(jì)念日的民意測驗及1923年底舉行的北大25周年紀(jì)念日民意調(diào)查都算不上最早的民意調(diào)查。。之后，各報刊、學(xué)校及社會團(tuán)體紛紛效法，民意調(diào)查很快形成風(fēng)氣，各種各樣的調(diào)查在“民意測驗”、“假選舉”、“草選舉”、“名人選舉”等名目下展開。

表1 近代中國重要民意調(diào)查一覽表

備注：1.凡報刊舉辦的民調(diào)均見該報同時段報道。2.學(xué)校和社會團(tuán)體的民調(diào)分別見于舉辦民調(diào)時國內(nèi)相關(guān)報刊。3.一些民調(diào)在本文正文中有論述，并給出了詳細(xì)的資料出處以供參考，但表列民調(diào)數(shù)量太多，無法一一注明，亦請見諒。4.表列“未見”一欄有可能就是無數(shù)據(jù)分析報告，但標(biāo)記為“無”又可能過于絕對，因未能看到全部資料，故出以“未見”二字，以示慎重。

表1所列，只是近代中國較有影響且記載相對詳細(xì)的民調(diào)，共40次。加上受篇幅限制而未列入表1內(nèi)的22次(9)這22次民調(diào)主要包括：1923年，中國大學(xué)的時事政治民調(diào)；1936-1937年，上海民治新聞專科學(xué)校校長顧執(zhí)中所作的上海報紙和讀者民調(diào)；1938年，《新華日報》所作的讀者調(diào)查；1939年，《上海周報》就憲政問題所作的民調(diào)；1945年，《戰(zhàn)斗中國》所作的政黨政治民調(diào)；1946年，《自由論壇》作的中國內(nèi)政與外交問題民調(diào)；1947年，上海中學(xué)生自治會所作的美國扶植日本問題民調(diào)，《醫(yī)藥研究》所作的中醫(yī)界國大代表候選人民調(diào)；1948年，《現(xiàn)代周刊》所作的是否擁護(hù)現(xiàn)在的南京政府民調(diào)，《小時報》《新聞雜志》及香港各界分別作的副總統(tǒng)“假選舉”，以及北美中國學(xué)生基督教協(xié)會所作的“中國學(xué)生意見測驗”等。，合計62次。需要說明的是，這62次民調(diào)并非近代民調(diào)的全部。在近代中國，缺乏明確記載與報道的民調(diào)甚多。利用“民國期刊全文數(shù)據(jù)庫”檢索，截止1949年底，近代報刊報道的民調(diào)條目有552條(10)據(jù)全國報刊索引，從1922年到1949年，在“民意調(diào)查”名義下的報道和文章共3篇次，在“民意測驗”名義下的相關(guān)文章和報道共162篇次，在“心理測驗”名目下出現(xiàn)的文章和報道共352篇次，在“民意測量”名義下的共7篇次，“假選舉”28篇次，合計552篇次。參見：《全國報刊索引·民國時期期刊全文數(shù)據(jù)庫(1911-1949)》，查詢時間：2020年1月20日，http://www.cnbksy.com.cn/。。這些報道中有不少是對同一民調(diào)的不同報道，在統(tǒng)計時需適當(dāng)折扣。然而，即便將實際民調(diào)數(shù)與相關(guān)報道數(shù)之比確定為1∶3(11)本課題研究者接觸到的近代民調(diào)在檢索系統(tǒng)上有的僅出現(xiàn)1次，有的出現(xiàn)3次左右，個別出現(xiàn)5-6次或更多。本文將實際民調(diào)數(shù)與相關(guān)報道數(shù)的比例確定為1∶3，是取大致平均數(shù)的非精確統(tǒng)計。，近代中國的民調(diào)總數(shù)也不會少于180次。

如果作歷時性考察，從1922年8月《順天時報》舉辦“民意中之理想政府”的首次民調(diào)，到1949年《西點月刊》就“國內(nèi)政治軍事形勢”征求民意為止，中國早期民調(diào)經(jīng)歷了27年的長時段發(fā)展。這27年可按內(nèi)容特征與發(fā)展變化區(qū)分為四個階段。

第一個階段為1922-1927年國民革命醞釀與發(fā)展時期。其間經(jīng)歷了華盛頓會議召開、中國國會恢復(fù)重開、制定憲法、選舉總統(tǒng)及國民黨“一大”召開等重大事件。這一系列重大事件激發(fā)了國人舉辦民調(diào)的熱情，大批民調(diào)相繼出現(xiàn)。其中較著名的有：1922年8月《順天時報》所作“民意中之理想政府”測驗；1922年北京高師紀(jì)念日的民意測驗；1922年上海《密勒氏評論報》所作的“中國當(dāng)今十二位大人物”問卷調(diào)查；1923年，東南大學(xué)所作的“名人選舉”，北大二十五周年校慶時所作的“國內(nèi)或世界大人物”民意測驗；1926年，《京報副刊》所作的“新中國柱石十人”的評選，等等。眾多的民調(diào)競相出現(xiàn)，形成近代中國民調(diào)的第一次熱潮。雖然這一階段中國民調(diào)起步不久，普及度不高，但因北洋時期政治多元，國家對思想及輿論的控制松弛(實際上當(dāng)時也無法控制)，言論表達(dá)相對自由，所以在民調(diào)中能聽到較多與官方喉舌不一樣的“另類”發(fā)聲，形成與其他時期民調(diào)不同的自由與多元特征，反映的民意相對真實可信。

第二個階段是1928-1937年南京國民政府建立前期。其間經(jīng)歷了國民黨全國政權(quán)建立、中原大戰(zhàn)、中蘇關(guān)系破裂以及日本侵華戰(zhàn)爭升級等事件。這一時期民調(diào)的一個重要背景是國民黨為實施“訓(xùn)政”而極力從事“黨化教育”，所舉辦的民調(diào)主要有：1929年國民黨上海市黨部通過《民國日報》舉辦的“反日民意測驗”、“元旦民意測驗”、“總理紀(jì)念周民意測驗”、“反俄民意測驗”等。與此同時，民間性質(zhì)的民調(diào)也紛紛開展，比較有影響的包括：1932年，山東省立民眾教育館的“時事與禮俗”民意測驗；1933年，河南省立民眾教育館的“抗日救國民意測驗”，江蘇省立徐州民眾教育館的“抗日民意測驗”等。這一階段的民調(diào)數(shù)量已超過第一階段，但南京國民政府官方主導(dǎo)的色彩較濃，民調(diào)在一定程度上已異化為國民黨的宣傳工具。盡管如此，在對外問題(如對日對俄問題)上，這一時期民調(diào)反映的“民意”仍然具有一定的真實性和參考價值。

第三個階段是從1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)開始到1945年的全面抗戰(zhàn)時期。此一時期，日本全面侵華，中國全民抗戰(zhàn)，國人對抗戰(zhàn)形勢高度關(guān)注。于是，圍繞戰(zhàn)爭局勢和戰(zhàn)后國家建設(shè)，各界舉辦了眾多民調(diào)，其中較具影響的有：1938年漢口《民意》周刊所作的“對抗戰(zhàn)形勢的估量”民意測驗，1939年《上海周報》所作的“憲政問題民意測驗”和《職業(yè)生活》舉行的“國民大會與民主問題”民意測驗，1942年《大剛報》所作的“抗戰(zhàn)形勢及國內(nèi)外形勢走向”的“雙十節(jié)”民意測驗，1945年《戰(zhàn)斗中國》所作的兩次民意測驗及《自由論壇》周刊舉行的民意測驗等。在這一時期的民調(diào)中，《大剛報》于1942年“雙十節(jié)”所作的民意測驗，最有特點，也最具影響(12)對此，《大剛報》報社成員歐陽柏與學(xué)者水延凱在各自的論著中均有專文論及。參見：大剛報史話編寫組、歐陽柏執(zhí)筆《大剛報史話》，中國社會科學(xué)院新聞研究院《新聞研究資料》編輯部編《新聞研究資料》總第24輯，中國社會科學(xué)出版社1984年版，第89-151頁；水延凱主編《中國社會調(diào)查簡史》第二編，中國人民大學(xué)出版社2017年版。。美國相關(guān)情報機構(gòu)甚至稱之為“中國的第一次民意調(diào)查”，撰寫報告對之進(jìn)行分析(13)張民軍、程力譯《中國的第一次民意調(diào)查》，《近代史資料》總第123號，第259-260頁。。由于這一階段國統(tǒng)區(qū)范圍縮小，抗戰(zhàn)建國成為主流話語，官方與民間社會言論相對一致，尤其是在對外(抗日與聯(lián)美)問題上較少不同的聲音，故這一階段的民調(diào)雖然多數(shù)是由社會團(tuán)體及學(xué)校、報刊舉辦，卻表現(xiàn)出與官方意旨的相對一致性。

第四個階段是1946-1949年的國共內(nèi)戰(zhàn)時期，即“國大”召開至行憲后第一次“大選”前后。此時，內(nèi)戰(zhàn)已經(jīng)升級，如何面對中共崛起、中國向何處去等問題，激起國人的思考。與此同時，由于“國大”召開及1948年總統(tǒng)選舉，吸引了國人的注意力，“總統(tǒng)副總統(tǒng)‘假選舉’‘草選舉’”一類民調(diào)接踵而至，加之有關(guān)“聯(lián)合政府”的民調(diào)以及美援與美軍駐華問題的民調(diào)等層出不窮，形成近代中國民意調(diào)查的第二次熱潮。就主旨而言，這一時期的民調(diào)多圍繞大選展開，呈現(xiàn)服務(wù)于大選或試圖影響大選的特征，并越來越表現(xiàn)出對國民黨一黨專政的不滿和對組織“聯(lián)合政府”的期待。

如果按主題分類，近代中國的民調(diào)可以分為5類。(1)綜合性問卷調(diào)查。如北大25周年校慶期間的民調(diào)。(2)總統(tǒng)及各方面名人“假選舉”。如1922年《順天時報》的“民意中之理想政府”問卷調(diào)查，1923年東南大學(xué)的“總統(tǒng)‘草選舉’”，1948年《北平日報》、中國民意測驗學(xué)會及滬江大學(xué)等舉辦的總統(tǒng)副總統(tǒng)“假選舉”，《密勒氏評論報》“中國當(dāng)今十二位大人物”問卷調(diào)查，1926年《京報副刊》舉辦的“新中國柱石十人”調(diào)查等。(3)政局及時事走向的預(yù)測。如《大剛報》1942年所作的“抗戰(zhàn)形勢及國內(nèi)外政治走向”民意調(diào)查，浙大時事座談會舉辦的“民主憲政問題”調(diào)查等。(4)中外關(guān)系民調(diào)。如1929年的“反日民意測驗”、“對俄民意測驗”，1932年國民黨江蘇省黨部會同省立民眾教育館舉辦的“如何打破國難”調(diào)查等。(5)報紙辦報方針征求讀者意見。如1936年底到1937年初上海民治新聞?？茖W(xué)校校長顧執(zhí)中主持的“上海報紙和上海讀者調(diào)查”、在重慶的中共《新華日報》1938年2月進(jìn)行的讀者意見征詢活動等。

在近代中國眾多民調(diào)中，有2次是由外國人在華所辦報刊舉辦的。一次是《順天時報》1922年8月舉辦的“民意中之理想政府”民調(diào)，一次是同年12月《密勒氏評論報》舉辦的“中國當(dāng)今十二位大人物”問卷調(diào)查?！俄樚鞎r報》是日本人所辦的中文報紙，發(fā)行量大，中國讀者較多。《密勒氏評論報》是英文周報，國人中僅有少數(shù)上層精英人士閱讀，雖有1900余人參與該報舉辦的民調(diào)，代表性卻有限。不過，這次民調(diào)在方法上頗具特色。該報于1922年10月7日開始，每周均等量發(fā)放“選舉票”，一周后開始公布已收選票。之后，隨著選票陸續(xù)寄回，編輯部每周均公布一次“候選人”名單并將此前收到的選票加以累計，形成“競選”態(tài)勢，以吸引更多讀者參與。投票于12月31日深夜結(jié)束。經(jīng)過一周緊張計票，1923年1月6日，《密勒氏評論報》正式公布最終結(jié)果(14)“The Weekly Review of the Far East,” Formerly Millard’s Review (Shanghai, China), from October 7, 1922 to January 6, 1923.。這次民調(diào)雖然由外國人在華所辦報刊舉辦，卻產(chǎn)生了較大的社會影響。

從社會學(xué)維度觀察，近代中國最值得關(guān)注的民調(diào)至少有5次。(1)《順天時報》“民意中之理想政府”調(diào)查。這是近代中國首次民調(diào)，開近代中國民意調(diào)查之先河。(2)北京高師民意測驗。這是中國首次由專業(yè)學(xué)術(shù)機構(gòu)即北京高師心理研究室舉辦的民調(diào)，具有多個詳細(xì)的專業(yè)性質(zhì)的調(diào)查報告，水準(zhǔn)較高。(3)東南大學(xué)“總統(tǒng)‘草選舉’”。這是近代中國首次圍繞總統(tǒng)大選舉行的民調(diào)，性質(zhì)與其他民調(diào)有別，但符合初期民調(diào)的主流旨趣。(4)1926年《京報副刊》舉辦的“新中國柱石十人”投票。這次民調(diào)投放票數(shù)達(dá)20萬張，是近代投放票數(shù)最多的一次民調(diào)。盡管收回的有效票僅占投放票的3.96‰，但對研究民調(diào)卻極具意義。(5)1948年大選期間由“中國民意調(diào)查學(xué)會”舉辦的“總統(tǒng)副總統(tǒng)‘假選舉’”民調(diào)。這是專業(yè)的民調(diào)研究機構(gòu)舉辦的民調(diào)，對判斷近代中國民調(diào)的專業(yè)化程度具有一定參考價值。

這5次民調(diào)，加上喻國明教授偏重從新聞傳媒角度認(rèn)為極具價值的2次民調(diào)，即1936年底至1937年初由顧執(zhí)中校長主持的“上海報紙和上海讀者調(diào)查”和中共1938年在重慶《新華日報》所作讀者意見征詢活動，以及喻教授雖然提到、卻未能注意到的國外相關(guān)評價較多的1次民調(diào)，即1942年《大剛報》民調(diào)(15)喻國明認(rèn)為，近代中國有三次民調(diào)值得提及。一次是1936年底至1937年初由當(dāng)時上海民治新聞?？茖W(xué)校校長顧執(zhí)中主持的“上海報紙和上海讀者調(diào)查”。這次民調(diào)的特點有二：第一，首次將民意測驗直接用于指導(dǎo)社會實踐，第二，首次實施派員入戶面訪的調(diào)查方法。一次是重慶《新華日報》1938年2月17日和19日進(jìn)行的兩次讀者意見征詢活動，這是中國共產(chǎn)黨歷史上主辦的第一次民意測驗活動。一次是1942年10月10日《大剛報》主持的關(guān)于中國民眾對抗戰(zhàn)前途問題看法的民意測驗，其調(diào)查結(jié)果是舊中國所進(jìn)行的社會影響最為強烈的一次民意測驗。參見：喻國明《解構(gòu)民意：一個輿論學(xué)者的實證研究》，第15頁。，一共8次。這8次民調(diào)各有特點，在中國民調(diào)發(fā)展史上具有獨特意義，但相關(guān)個案研究至今多付闕如，則是不應(yīng)該出現(xiàn)的學(xué)術(shù)研究缺失。

二 近代中國民意調(diào)查的方法與品質(zhì)

近代中國完整的民調(diào)大多局限在制作問卷、征集調(diào)查對象、填寫問卷、回收并統(tǒng)計調(diào)查數(shù)據(jù)、公布調(diào)查結(jié)果這一層次。如果以是否基于調(diào)查作出完整的調(diào)查分析報告為標(biāo)志，完成了全部工作程序的民調(diào)共有19次，占表1及附注所列民調(diào)總數(shù)62次的30.64%。其中，發(fā)表帶有專業(yè)色彩調(diào)查結(jié)果分析報告的只有2次：一次是北京大學(xué)的調(diào)查，發(fā)表了朱務(wù)善(16)朱務(wù)善是作者本名，朱氏發(fā)表文章偶用“朱悟禪”，或為筆名。的調(diào)查結(jié)果分析(17)朱悟禪《北大二十五周年紀(jì)念日民意測量分析》，《新民國雜志》1924年第1卷第5期，第1-6頁；朱務(wù)善《本校二十五周年紀(jì)念日之“民意測量”》，《北京大學(xué)日刊》第1410-1413號，1924年3月4-7日，第2-4版。；一次是北京高師的調(diào)查，發(fā)表了該校心理研究室教授張耀翔以及羅志儒的分析報告(18)張耀翔《高師紀(jì)念日之“民意測驗”》，《民國日報·覺悟》1923年1月14日第4張第1-2版、15日第2-3版；羅志儒《高師紀(jì)念日之“民意測驗”》及其《研究》，《晨報副刊》第1-4、36號，1923年1月5-8、9日，第1-3版。。值得注意的是，這2次均發(fā)生在近代中國民調(diào)初始時期。近代中后期的民調(diào)則未見專業(yè)的調(diào)查數(shù)據(jù)分析，有些報道附帶分析，但十分簡略，多為調(diào)查數(shù)據(jù)統(tǒng)計(如日僑民意測驗統(tǒng)計等)，缺乏基于社會學(xué)學(xué)理的分析研究。

這種狀況與近代中國缺少專業(yè)的民調(diào)學(xué)術(shù)機構(gòu)有關(guān)。各類民調(diào)在表1及附注所列全部民調(diào)中的占比如表2所示。

表2 近代中國民意調(diào)查的類型構(gòu)成

注：標(biāo)注★之“專業(yè)民調(diào)研究機構(gòu)舉辦的民調(diào)”中，有一次民調(diào)也可以歸入“學(xué)校舉辦的民調(diào)”項下，因為這次民調(diào)是由北京高師心理研究室舉辦的。

由表2可見，近代中國的民調(diào)，基本是由非專業(yè)性質(zhì)的報刊、學(xué)校、社會團(tuán)體和政府機關(guān)主持舉辦。表1及附注所列62次近代民調(diào)，由報刊舉辦者有38次，由大中專院校舉辦的有10次，由社會團(tuán)體舉辦的有5次，由政府機關(guān)主持舉辦的有7次，但由專業(yè)的民調(diào)研究機構(gòu)主持的民調(diào)只有2次，即1922年北京高師心理研究室張耀翔教授主持的“社會心理測驗”和1948年中國民意測驗學(xué)會舉辦的“總統(tǒng)副總統(tǒng)‘假選舉’”，只占總數(shù)的3.23%，占比微乎其微。

按照社會學(xué)規(guī)范，民調(diào)品質(zhì)很大程度上取決于民眾對民意測驗的參與度，取決于調(diào)查對象的數(shù)量。(19)美國學(xué)者Benard C. Hennessy注意到，讓1000個人來代替100萬人的意見，“其所能反映出來的可能性，是值得我們擔(dān)心的。這是因為絕對的隨機抽樣在實踐中是不可能做到的。所以民意調(diào)查機構(gòu)就不得不做出一定的改動，這種改動的幅度越大，那么其結(jié)果的準(zhǔn)確性就越值得我們擔(dān)心”。參見：Benard C. Hennessy， The Corse of American Democracy Thought (New York: The Ronald Press Company,1940)，23-25.從絕對數(shù)量上看，多數(shù)近代中國民調(diào)調(diào)查對象的數(shù)量并不低。舉例言之，《順天時報》民調(diào)共收到5658張選票(20)《征求民意中之理想政府總結(jié)果之披露》，《順天時報》1922年9月5日，第4版。；北京高師建校14周年民意測驗，“共收931票”(21)張耀翔《高師紀(jì)念日之“民意測驗”》，上?！睹駠請蟆びX悟》1923年1月14日，第4張第1版。；東南大學(xué)名人草選舉結(jié)果，總票數(shù)806票(22)《東南大學(xué)之名人選舉 孫中山先生得票最多》，上?！睹駠請蟆?923年1月20日，第1張。；北大25周年校慶民調(diào)，各界被調(diào)查者共1007人(23)朱悟禪《北大二十五周年紀(jì)念日民意測量分析》，《新民國雜志》1924年第1卷第5期，第1頁。；中國大學(xué)16周年紀(jì)念期間舉辦“政治心理測驗”民調(diào)，收到386張選票(24)林仙客、黃清渠等《政治心理測驗報告》，《政治月刊》1929年第1卷第5期，第33頁。；《密勒氏報》“中國當(dāng)今十二位大人物”問卷調(diào)查，有效票1575張，加上廢票，全部投票應(yīng)在1900張左右(25)這次選舉全部選票為18904票，因一張選票可填寫12位被選舉人(即1人可以投12票)，總票數(shù)18904票除以12，投票人總數(shù)應(yīng)為1575人。參見：“The Weekly Review of the Far East,” Formerly Millard’s Review (Shanghai, China), from October 7, 1922 to January 6, 1923.；1942年《大剛報》有關(guān)“抗戰(zhàn)形勢及國內(nèi)外政治走向”的民意測驗，共收回答卷11262份(26)《民意測驗揭曉》，《大剛報》1942年11月9日，第3版。；《北平日報》1948年2月26日至3月22日舉辦“總統(tǒng)副總統(tǒng)‘假選舉’”，收到讀者有效投票28868張(27)戈弋《北平民意測驗 李宗仁當(dāng)選副總統(tǒng)》，《新聞雜志》1948年新1卷第1期，第18頁。；同年，香港各界舉行“副總統(tǒng)‘假選舉’”，至截止日期共收回選票26473張(28)《香港舉行民意測驗 副總統(tǒng)候選人李宗仁票最多》，《中央日報》1948年3月17日，第1版。；1948年12月13日，滬江大學(xué)余日宣教授主持舉辦的民意測驗，參與投票者933人(29)《民意測驗揭曉：多數(shù)贊成聯(lián)合政府 充分表現(xiàn)企求和平》，《滬江新聞》1949年1月20日，第1版。按照該文提供的四個問題的投票數(shù)據(jù)在全體參與者中的占比，可得出922、933、680、832四個數(shù)值，在未找到準(zhǔn)確的參與人數(shù)之前，暫取最高參與值933人。；1946年，上?！秾?dǎo)報》協(xié)同《改造日報》對上海8萬日僑所作的有關(guān)戰(zhàn)后日本問題的民意測驗，參與者約4萬人，占全部在滬日僑總數(shù)之半，是目前所見近代中國民調(diào)參與人數(shù)最多、參與比例最高的一次(30)《日僑民意測驗》，上?！秾?dǎo)報》1946年第9期，第5頁；資料室《日僑民意測驗統(tǒng)計結(jié)果：多數(shù)——擁護(hù)天皇制度·支持民主戰(zhàn)線》，上?！秾?dǎo)報》1946年第10期，第22頁。。

當(dāng)然也有不盡人意的情況。如《京報副刊》1926年1月開始征求的“新中國柱石十人”投票，在預(yù)定的投票期內(nèi)僅收到220張選票；延長期限到新的截止日期，共收到432票，仍不理想；乃決定截止日不截止，將期限再度延長；截止2月28日投票結(jié)束，最終收回791張選票；這次“選舉”共發(fā)出20余萬張選票，投票率只有3.96‰，這一結(jié)果與主持人期望的1萬張選票即5%的投票率存在很大差距。(31)伏園《截止日聲明不截止》，《京報副刊》第401號，1926年1月31日，第7-8版；記者《新中國柱石十人：兩個月征求的結(jié)果》，《京報副刊》第435號，1926年3月11日，第8版。參與人數(shù)更少的是中國大學(xué)名為“社會心理測驗”的民調(diào)。這次測驗借校慶16周年紀(jì)念之機舉辦，到會人數(shù)據(jù)說有一兩萬，但是填寫“政治心理測驗表”的僅有386人；而這386人中，能將測驗表完整填寫者，“更是非常的稀少了”；由于參加人數(shù)太少，主持人擔(dān)心公布各組問題答案人數(shù)惹人笑話，遂改為“將當(dāng)日測驗的結(jié)果，用百分比的方法表示”(32)林仙客、黃清渠等《政治心理測驗報告》，《政治月刊》1929年第1卷第5期，第33頁。。本文統(tǒng)計的62次民調(diào)中，參與人數(shù)墊底的是《南洋周刊》的“假選舉”。這次“假選舉”參與者主要是南洋學(xué)校學(xué)生，但民調(diào)啟事發(fā)布后，學(xué)生紛紛“卷入校潮旋渦之中，以致同學(xué)等興味大減，投票因以不甚踴躍。嗣后一再延期，至昨日止，共收得票一百十七張”(33)記者《假選舉揭曉》，《南洋周刊》1923年第2卷第9號，第32頁。。另一個參與人數(shù)甚少的民調(diào)是《血路》于1938年舉辦的民調(diào)，主持人“提出一組問題，分發(fā)一百四十三位身份不同的人去填寫”(34)B. Y. Ly著、公敢譯《一個民意測驗的分析》，《血路》第34期，1938年10月15日，第538頁。，可見參與人數(shù)不過百余人。如此少的參與人數(shù)，根本無法借窺民意。

不過，從總體上看，近代中國民調(diào)參與人數(shù)并不太低。除了《南洋周刊》、《血路》和中國大學(xué)的民調(diào)參與人數(shù)在400人以下，算是例外，多數(shù)民調(diào)的參與人數(shù)都在1000人以上，最多的達(dá)到數(shù)萬人。若按同期民調(diào)通常有20%以上的廢票計算(35)在投票人不甚懂得“選舉”規(guī)則的情況下，20%以上的廢票率應(yīng)當(dāng)是比較正常的。例如北京高師民意測驗共收到931張選票，其中選舉權(quán)一項，有效票578張、廢票234張、廢票率為28.82%，最佩服的中國人一項，有效票585張、廢票179張、廢票率為23.43%，皆為20%以上的廢票率。參見：張耀翔《高師紀(jì)念日之“民意測驗”》，上?！睹駠請蟆びX悟》1923年1月14日第4張第1-2版、15日第4張第2-3版。，上列所有民調(diào)實際參與人數(shù)均有1/5左右的增幅。這樣的調(diào)查數(shù)量，已接近當(dāng)時視為“科學(xué)”的民調(diào)取樣人數(shù)1500人至6000人的水平(36)資料室《美國的民意測驗》，《上海文化》1946年第11期，第65頁。。

近代中國民調(diào)真正的問題在于被調(diào)查者的社會構(gòu)成過于單一，基本局限于在校學(xué)生及包括在校學(xué)生在內(nèi)的報刊讀者范圍，其他各界雖有人參與，但數(shù)量極少。北大民調(diào)主持者朱務(wù)善承認(rèn)，北大25周年校慶期間的民調(diào)參與者1007人，多數(shù)是在校學(xué)生，計752人，年齡平均在26歲左右，大抵自16歲至40歲。(37)朱務(wù)善《本校二十五周年紀(jì)念日之“民意測量”》，《北京大學(xué)日刊》第1410號，1924年3月4日，第2版。主持《京報副刊》民調(diào)的孫伏園也曾無奈地表示：“我們現(xiàn)在說話只是對著智識階級，能投票的又何莫非智識階級，即使絲毫沒有弊竇，也只是以智識階級之手掩盡全國人之耳目，何嘗能算是全國人人的意見呢？”(38)(孫)伏園《消息再吐露》，《京報副刊》第396期，1926年1月26日，第8版，第184頁。朱、孫二人所言應(yīng)是實情。

由于校園文化只是社會主流文化的一個分支，是一種文化亞群(the subculture),以在此亞文化群體中所作調(diào)查來反映整個社會的心理與認(rèn)知狀態(tài)，其可信度是值得懷疑的。民調(diào)學(xué)者Sheldon R. Gawiser 和 G. Evans Witt認(rèn)為，大學(xué)校園的問卷調(diào)查及其他類似調(diào)查均很有趣，具有娛樂價值，卻無法提供有關(guān)公眾行為或態(tài)度的可靠調(diào)查結(jié)果，在反映校園之外的社會心理狀況方面不具有任何意義；與學(xué)生有關(guān)的由大學(xué)教授主持的民調(diào)，看似針對某個主題對民眾作社會調(diào)查，但只需弄清這類調(diào)查的方法就會發(fā)現(xiàn)，這類調(diào)查“只是由班上同學(xué)完成的一項作業(yè)”，是一種“課堂性質(zhì)的民調(diào)”，其中多數(shù)調(diào)查的品質(zhì)還沒有好到可以讓人相信的程度；二人特別強調(diào)，即使這類民調(diào)中的案例看起來還不錯，其結(jié)果也有報道的價值，“在新聞稿件中，還是應(yīng)該說明訪員的身份是學(xué)生”(39)胡幼偉譯《解讀民調(diào)》(Sheldon R. Gawiser and G. Evans Witt, A Journalist’s Guide to Public Opinion Polls),臺北五南圖書出版有限公司2001年版，第70頁。。Sheldon R. Gawiser等人所言當(dāng)然不是針對中國，卻指出了以在校師生為主舉辦的民調(diào)難以避免的缺陷。

中國民調(diào)受訪者社會構(gòu)成單一，與民眾對政治的漠然有關(guān)。一篇發(fā)表在《民國日報》上的署名文章指出：“假選舉底發(fā)生，自從《順天時報》舉行后，《密勒評論報》、北京高師、東南大學(xué)，均繼續(xù)組織。大多數(shù)人民心理，因為在事實上不發(fā)生關(guān)系，似乎尚視為無關(guān)輕重?！?40)霞《假選舉底關(guān)系》，上海《民國日報》1923年1月22日，第2張第7版。孫伏園在分析《京報副刊》民調(diào)不如人意的原因時指出，這種狀況的成因在于民眾對選舉不感興趣，“民國以來這許多年擾攘，吃苦的只是農(nóng)工商賈等等人民，但也只有農(nóng)工商賈等等人民應(yīng)該吃苦，因為只有他們對于選舉最是漠然”(41)參見楊果真《我們要不要學(xué)〈盛京時報〉？》一文后之“伏園附按”，載《京報副刊》第398號，1926年1月28日，第8版，第200頁。。中國大學(xué)民調(diào)主持人因所辦民調(diào)參與者太少而發(fā)出感嘆：“由此一端，就可以證明我國一般人民對于政治的興味不甚濃厚，而且也可以證明我國一般人民政治的程度異常的幼稚了?！?42)林仙客、黃清渠等《政治心理測驗報告》，《政治月刊》1929年第1卷第5期，第33頁。

除了民眾受教育程度低下，對作為民調(diào)主旨的政治不感興趣，難以配合民調(diào)，致使中國早期民調(diào)參與者社會構(gòu)成單一這一因素外，中國民調(diào)組織者的民調(diào)“外行”角色，也在一定程度上降低了近代中國民調(diào)的品質(zhì)。如表2所示，近代中國的民調(diào)，屬于專業(yè)學(xué)術(shù)機構(gòu)舉辦者僅占表列民調(diào)總數(shù)的3.23%，其他基本是由非專業(yè)的報刊、學(xué)校、社會團(tuán)體舉辦，雖然其中一些學(xué)校曾邀請專業(yè)機構(gòu)的專業(yè)人員對其問卷調(diào)查進(jìn)行指導(dǎo)，如北京高師張耀翔教授就對其他學(xué)校的民調(diào)進(jìn)行過指導(dǎo)(43)據(jù)王惟英等人記載，1923年4月13號為北京中國大學(xué)十周年紀(jì)念日，經(jīng)籌備會的努力，種種游藝，甚為豐富，贈送各界人士之參觀卷達(dá)3.5萬張，作者乘此機會，邀集同志，做一種社會心理的研究，草為問題10個，經(jīng)心理學(xué)專家張耀翔先生的復(fù)核，方始付印。參見：王惟英、何雨農(nóng)《中大十周(年)紀(jì)念公民常識測驗》，《晨報副刊》第182號，1923年7月15日，第1版。，但整體而言專業(yè)化程度極低。至于職業(yè)化(professionalism)的民調(diào)公司，在近代中國則始終沒有出現(xiàn)。

對于民調(diào)品質(zhì)的保證來說，是否有職業(yè)化的民調(diào)公司及專業(yè)化的員工隊伍主持民調(diào)，異常重要。1935年，世界上第一家職業(yè)化民調(diào)公司蓋洛普(Gallup)的成立及其創(chuàng)制的“隨機抽樣”(random sample)調(diào)查方法的運用，成為民調(diào)發(fā)展成熟的標(biāo)志。在此之前，即便美國的民意調(diào)查，也是在特定人群中進(jìn)行的(44)苗素群《美國的民意測驗與新聞媒體》，《中國記者》1996年第2期，第48-49頁。。學(xué)界一般以1935年為界，將民調(diào)區(qū)分為肇始初期和走向成熟時期?？紤]到這一情況，1935年之前的中國民調(diào)沒有采用隨機抽樣方法應(yīng)該無可非議，因為當(dāng)時世界上還沒有哪個國家使用這一方法。當(dāng)中國剛興起民調(diào)并在1920年代初期形成第一次民調(diào)熱潮時，美國以預(yù)測總統(tǒng)大選而出名的《文學(xué)文獻(xiàn)》期刊作“假選舉”(straw vote)民調(diào)，其方法也與中國早期民調(diào)類似。但1935年之后，各國民調(diào)技術(shù)長足發(fā)展，走向成熟，中國的民調(diào)與之前的民調(diào)仍然沒有區(qū)別。到了1948年，在中國已成立專業(yè)化的“中國民意調(diào)查研究會”的情況下，卻始終未見職業(yè)化民調(diào)公司的蹤影，也未見哪次民調(diào)采用隨機抽樣的科學(xué)方法，這就無論如何說不過去了。

方法上隨機與否，是民調(diào)是否科學(xué)及是否成熟的分水嶺。當(dāng)蓋洛普發(fā)明隨機抽樣調(diào)查法之后，很多后起從事民調(diào)的國家都積極跟進(jìn)。日本的民意調(diào)查起步時間晚于中國，大約是第二次世界大戰(zhàn)之后才開始。1945年10月，日本內(nèi)閣情報局設(shè)立民意調(diào)查課，該課成員在學(xué)習(xí)調(diào)查技術(shù)后實驗民調(diào)，一開始就采用隨機抽樣法(45)佐藤彰、鈴木榮等著《民意調(diào)查》，周金城、張蓓函譯，中國對外經(jīng)濟貿(mào)易出版社1989年版，第13頁。。而中國民調(diào)采用隨機抽樣調(diào)查方法，始于1980年代國家改革開放、尋求學(xué)術(shù)上與國外“接軌”時代的一項中國城市居民德國印象調(diào)查《你離我近還是遠(yuǎn)？》(46)喻國明《解構(gòu)民意：一個輿論學(xué)者的實證研究》，第107-110頁。，比日本晚了近40年。

新、舊方法的本質(zhì)區(qū)別在于獲取樣本的方法以及由這種方法決定的樣本的代表性。如前所述，民意調(diào)查是通過非全面調(diào)查了解全面情況的調(diào)查方法。從技術(shù)上看，盡管樣本數(shù)量多多益善，但過多的樣本攝取會增加調(diào)查成本，也無必要。如果方法得當(dāng)，只要滿足起碼的樣本量，就可獲得接近真實的民意數(shù)據(jù)。隨機抽樣方法正好可以滿足這一點。這一方法的特點是按隨機原則抽取樣本，總體中每個單元都有被抽中的同等可能性，故能保證被抽中單元在總體中均勻分布，對總體具有充分的代表性，不至出現(xiàn)主觀選擇偏差。采用這一調(diào)查方法，民調(diào)組織者便能依據(jù)樣本推斷總體情況，并計算出其推斷的可靠程度，從而較為精確地反映全體社會成員對各種社會問題的態(tài)度和意見(47)根據(jù)“大數(shù)定律”(law of large numbers)，若從總體中隨機抽選出的樣本數(shù)量足夠，則樣本特征將近似總體特征。參閱：李海容《東西方民意測驗的比較研究》，中國人民大學(xué)《新聞學(xué)論集》編輯組編《新聞學(xué)論集》第12輯，中國人民大學(xué)出版社1987年版，第178-183頁。。

在隨機抽樣技術(shù)已廣泛用于民調(diào)的背景下，中國早期民調(diào)最有可能遭受訾議的是調(diào)查對象選擇的主觀隨意性。近代中國的民調(diào)大多采用問卷法，調(diào)查對象乃特定人群，屬類別調(diào)查。類別調(diào)查在方法上是“以種判屬”，用來調(diào)查普遍民意，成功幾率有限。克服這一缺陷的不二選擇，是采用隨機抽樣法。但在近代中國，民調(diào)主持者卻近乎將世界范圍內(nèi)視為“科學(xué)”的民調(diào)方法完全棄置，從而造成中國民調(diào)在1930年代中期之后落后于國外同行的狀況。

中國民調(diào)未能與時俱進(jìn)，跟上世界民調(diào)的“科學(xué)化”發(fā)展進(jìn)程，并非無意識造成的疏漏。事實上，至遲在中國近代民調(diào)發(fā)展的第四個階段，就已有學(xué)者注意到國外民調(diào)在方法上的革命性變革。1946年，《上海文化》刊載《美國的民意測驗》一文，把美國隨機抽樣的民意測驗基本原理和長處短板詳細(xì)介紹給國人(48)該文指出：在美國，許多現(xiàn)代化的民意調(diào)查所由全國性的機構(gòu)管理，這些機構(gòu)雇傭訪員，針對一般民眾或某類民眾提出各種問題，征詢意見。調(diào)查對象和所提問題一樣，選得非常謹(jǐn)慎，務(wù)必使之能像“樣品”一樣可以代表社會全體。這些人是他們詳細(xì)研究戶口表、選民登記冊與家庭報告等文件后選定的?！皳?jù)周密的調(diào)查結(jié)果，一百個人作測驗對象，答案統(tǒng)計所得結(jié)果可能有百分之十五的錯誤；以九百個人作對象錯誤為百分之五；一萬個人是百分之一·五。可是一萬人以上錯誤就減少到非常有限了。因此最好的全國民意測驗所選的‘樣品’總是在一千五百與六千之間——視問題的性質(zhì)而定”。資料室《美國的民意測驗》，《上海文化》1946年第11期，第65頁。。遺憾的是，直到1949年中國都沒有出現(xiàn)堪稱“科學(xué)化”的民意調(diào)查。當(dāng)然，這種狀況與客觀條件限制有關(guān)。隨機抽樣的民調(diào)需要依靠詳盡可靠的戶籍及人口數(shù)據(jù)，但近代中國先是軍閥混戰(zhàn)，國家不統(tǒng)一，后又接踵遭遇大規(guī)模的內(nèi)外戰(zhàn)爭，相關(guān)數(shù)據(jù)無法采集，難以配置隨機樣本。

除了方法上的缺陷，黨派及相關(guān)政治因素的干擾，也影響到近代中國民調(diào)的品質(zhì)。其具體表現(xiàn)為將民調(diào)與宣傳混淆，這在國民黨的控制區(qū)域表現(xiàn)得尤其明顯。以1942年《大剛報》的民調(diào)為例，這次民調(diào)曾受到國民黨的干擾，測驗結(jié)果被篡改，并非真正的“民意”。據(jù)相關(guān)資料記載，當(dāng)該報測驗題公布之后，“國民黨貴州省黨部立刻派出大量人馬，分頭到各個機關(guān)、團(tuán)體、學(xué)?；顒?，把測驗題油印出來，甚至連答案都一同印好，只叫人簽一個名就寄給報社，有的還是集體的”。不僅如此，在公布測驗結(jié)果的前一天晚上，省黨部又派人到該報編輯部坐鎮(zhèn)，將除第7、9題之外的其他題項統(tǒng)計結(jié)果全部改掉，炮制新的統(tǒng)計數(shù)據(jù)。(49)大剛報史話編寫組、歐陽柏執(zhí)筆《大剛報史話》，《新聞研究資料》總第24輯，第146-147頁。這樣的情況在近代民調(diào)中并非個案，有不少資料可以證明這一點。以“國民革命”期間的民調(diào)為例，高佩瑯曾經(jīng)揭露說：當(dāng)時“舉行測驗的人，發(fā)現(xiàn)測驗的結(jié)果，和己意大相反背，或?qū)τ诩号杉狐h的聲威，沒有什么光彩，便密不發(fā)表(如某大學(xué)的民意測驗是一例)，或于事先加以種種暗示，以便作有利于己黨己派之宣傳，那便是失掉了民意測驗的真意，一種無聊的勾當(dāng)而已”(50)高佩瑯《發(fā)表投票的疑問》，《京報副刊》第407號，1926年2月6日，第8版。。

凡此種種，導(dǎo)致近代中國民調(diào)技術(shù)未能走向成熟。有學(xué)者指責(zé)中國近代民調(diào)一直處于“趣味性階段”，將近代民調(diào)視為制造新聞噱頭、滿足人們茶余飯后消遣的一種工具。這樣的批評不免有些過頭，因為早期民調(diào)，無論中外，大多帶有“趣味”色彩(51)美國學(xué)者Benard C. Bennessy認(rèn)為，民調(diào)中存在很多贗品，這類“民調(diào)”除了滿足人們的好奇外，絕無其他價值，但如果不要看到太嚴(yán)重，這類民調(diào)可以制造“許多趣味”；有些記者、編輯和制作人很相信假民調(diào)，因為假民調(diào)常?？梢耘匠汕先f的人對調(diào)查題目的回應(yīng)。參見：胡幼偉譯《解讀民調(diào)》，第59頁。。但如果從方法論的立場，對但凡不是基于科學(xué)方法得出的調(diào)查結(jié)論，都認(rèn)為不足憑信，視為只能供消遣的談資，那么，這樣的批評指責(zé)也并非沒有道理。

三 近代中國民意調(diào)查的價值與可利用度

從技術(shù)維度分析，中國早期民調(diào)普遍存在調(diào)查對象數(shù)量有限、樣本選取不隨機等問題，品質(zhì)不高。方法上的缺陷導(dǎo)致局部調(diào)查很難反映總體民意，因而不少調(diào)查結(jié)論一出來就遭到嚴(yán)重質(zhì)疑。

最典型的莫過于1942年《大剛報》所作民調(diào)，問卷中有抗戰(zhàn)結(jié)束后中國應(yīng)實施一黨制還是多黨制的提問。調(diào)查結(jié)果顯示，有86%的人主張實施一黨制，即贊成國民黨一黨專制。這一調(diào)查結(jié)果一公布，立即受到中外廣泛質(zhì)疑。美國《紐約時報》認(rèn)為，此次民意測驗“唯一令人失望者，乃投票有百分之八十六以上，贊成戰(zhàn)后實行一黨政制”(52)《大剛報民意測驗 紐約時報有好評》，《前線日報》1943年1月16日，第1版。。美國駐重慶觀察家表示：“這是令人懷疑的，每個個人的印象與此次民意調(diào)查的結(jié)果相反”；國外甚至有人認(rèn)為，這個結(jié)果有可能是“一個‘討好上級的企圖’，而非代表大多數(shù)人的看法”；國內(nèi)則有人從調(diào)查方法角度提出質(zhì)疑，指出此次測驗“被調(diào)查的群體既非中國社會亦非衡陽及其近郊的一個典型樣本，事實上樣本來自《大剛報》的讀者，這就把態(tài)度表達(dá)局限在相當(dāng)有文化的人當(dāng)中，或是其看法受《大剛報》編輯政策相當(dāng)程度影響的那些人之中”。(53)張民軍、程力譯《中國第一次民意調(diào)查》，《近代史資料》總第123號，第269、261頁?！洞髣倛蟆氛{(diào)查暴露出的問題，尤其是方法上的缺陷，在近代中國其他民調(diào)中也不同程度地存在。

不過，這并不意味著近代中國的民調(diào)沒有價值。近代中國的民調(diào)，是在西方社會學(xué)調(diào)查方法傳入中國、中國已經(jīng)建立近代民主國家的前提下，運用社會學(xué)調(diào)查方法調(diào)查或表達(dá)民意的初步嘗試。

從純粹方法論角度看，中國近代民調(diào)并非一直落后于國外的調(diào)查水準(zhǔn)。如前所述，國外將“隨機抽樣”方法用于民調(diào)，是1935年蓋洛普公司成立之后，中國第一、二階段民調(diào)則是在此之前的十幾年間。因而，至少那十幾年間的中國民調(diào)，方法上與同期國外民調(diào)處在同一水平線上，沒有明顯的高下差別。中國民調(diào)落后于國外，是在1930年代中期之后。換言之，中國近代四個階段的民調(diào)，僅有兩個階段未能跟上國外民調(diào)方法上的最新進(jìn)展，顯得相對“落后”。

然而，即便近代中國的民調(diào)取樣方法始終不隨機，即便這些民調(diào)主要是在社會中上階層中進(jìn)行，也并非一無是處。美國早期民調(diào)的某些成功可以間接說明這一點。以美國《文學(xué)文摘》雜志的民調(diào)為例，其方法是從電話簿及汽車牌照登記中選取調(diào)查對象，運用這一方法展開的民調(diào)，盡管在1930年代后期羅斯福總統(tǒng)連任預(yù)測上慘遭失敗，但它畢竟曾經(jīng)成功預(yù)測了1924、1928、1932年三次總統(tǒng)選舉結(jié)果(54)林竹主編《國外民意調(diào)查與政府決策》，天津社會科學(xué)院出版社有限公司2013年第2版，第6頁。。其成功原因在于，民意會相互滲透，有時一部分人的意向可能影響多數(shù)人。該雜志的調(diào)查對象屬中產(chǎn)階級，嚴(yán)格地說，其調(diào)查只能反映部分民意而非全體民意。但中產(chǎn)階級處于社會階層中間位置，承上啟下，是羅蘭·凱羅爾所說的“意見領(lǐng)袖”(55)羅蘭·凱羅爾《民意、民調(diào)與民主》，何濱、吳辛欣譯，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2015年版，第36頁。，其意向很大程度上可以影響并代表多數(shù)民意。這是批評者所忽略了的，而美國《文學(xué)文摘》最初成功的奧秘恰恰在此。這提示近代中國基于學(xué)界人士或媒體受眾展開的民調(diào)，同樣有可能超越被測試人的狹小圈子，反映較大范圍的民意。

近代中國處于從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型時期，新舊并存。就社會結(jié)構(gòu)言，中國傳統(tǒng)社會是由士、農(nóng)、工、商組成的“四民社會”，士為“四民”之首，是連接國家與民間社會的橋梁，士心在很大程度上代表或反映民心。中國士大夫從來十分關(guān)心民隱民瘼，重視“采風(fēng)”，以便下情上達(dá)。從新式學(xué)堂畢業(yè)的知識分子，雖有別于傳統(tǒng)士紳，但在民調(diào)興起的民國時期，科舉廢除未久，知識分子大多仍具有傳統(tǒng)士大夫的家國情懷。進(jìn)入民國后，由于標(biāo)榜“民主”，觀念上普通百姓地位提高。加之20年代宣傳“勞工神圣”，知識分子“到民間去”成為時髦，知識精英階層與普通民眾的距離拉近。這一切，使知識階層反映多數(shù)民眾意愿成為可能(56)當(dāng)然，也有人對知識分子到民間去的程度表示懷疑。《民國日報·覺悟》1925年曾刊文指出，“五四”以后，直到北伐，學(xué)生喊了差不多8年的“到民間去”的口號，但是真正放下身段深入民間的知識人卻寥寥無幾，“人人都說民間去，民間不曾見一人”的時評，清楚說明了這一情況(劉劍華《寒假學(xué)生的工作》、楊幼炯《勖革命的青年男女同志》，上?！睹駠請蟆びX悟》1925年1月6日、5月23日，第4張)，然而這并不能證明到民間去僅是一種口號，只能說明程度不高而已。。朱葆縉指出，民國前期，北京知識界人士控制的公眾輿論，已產(chǎn)生比秦王掃六合實現(xiàn)統(tǒng)一之后更大的對政府的壓力。(57)Chu Pao-chin, V.K. Wellington Koo， A Case Study of China’s Diplomat and Diplomacy of Nationalism (Hong Kong: Chinese University Press, 1981)，296.另外，徐鑄成在其回憶錄中曾提到“五卅慘案”后出現(xiàn)的“數(shù)十農(nóng)民駐足凝神而聽”知識分子演講的情況，斯亦知識精英影響普通民眾的事例。參見：《徐鑄成回憶錄》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1998年版，第18頁。知識界既然能主導(dǎo)公眾輿論，近代民調(diào)中知識界的認(rèn)同傾向自然可對普通民眾發(fā)生影響并反映民意。

與方法可對民調(diào)品質(zhì)及價值產(chǎn)生影響類似，民調(diào)旨趣也在一定程度上決定了民調(diào)價值。近代中國的民調(diào)與國外早期民調(diào)一樣，涉及面甚廣。我們不妨對表1及附注所列62次民調(diào)略作數(shù)據(jù)分析，見表3。

表3 近代中國民調(diào)的旨趣與傾向

從表3可見，近代中國民調(diào)帶有明顯的綜合性質(zhì)，內(nèi)容涵蓋面甚廣，舉凡國內(nèi)政治、國際關(guān)系、社會民生、市場物價、學(xué)生生活等均囊括其中。涉及面如此廣泛的民調(diào)，對認(rèn)知近代中國社會生活的方方面面提供了基于調(diào)查的數(shù)據(jù)信息，可以補充和豐富既有的基于文字描述的文化史、教育史和社會生活史內(nèi)涵，對社會學(xué)在中國的初期發(fā)展也提供了有價值的學(xué)術(shù)史資源，畢竟民調(diào)屬于社會學(xué)調(diào)查研究的范疇。

不過，盡管研究者可從整體上將近代中國的民調(diào)界定為綜合性的，但從調(diào)查旨趣上分析，占比最高的卻是與政治問題相關(guān)的民調(diào)。表1及附注所列各項民調(diào)主旨，“時事政治”屬政治類自不待言，如果將總統(tǒng)、副總統(tǒng)及議員選舉也放在政治類，加上就內(nèi)涵而言也可劃歸政治(國際政治)的中外關(guān)系，表內(nèi)有關(guān)政治的民調(diào)多達(dá)46次，占表列民調(diào)總數(shù)的74.19%。近代民調(diào)之所以如此關(guān)注政治問題，除了民調(diào)與民主政治的天然聯(lián)系之外，更重要的原因在于近代國人對現(xiàn)實政治的強烈不滿，希望通過民調(diào)表達(dá)呼聲，為改變政治現(xiàn)狀盡一份微薄之力。民調(diào)因應(yīng)了這一現(xiàn)實需求，其價值自然凸顯。

在近代中國的民調(diào)中，有6次與政治相關(guān)的民調(diào)特別值得關(guān)注。一是北大25周年校慶期間的民調(diào)。這一民調(diào)首次向國人揭示，在巴黎和會之后，國人的友國認(rèn)知已發(fā)生“由美徂俄”的變化，列寧取代威爾遜，成為國人心中的“世界第一大人物”，而社會主義思想已成為多數(shù)被調(diào)查者心中的信仰選項。(58)朱務(wù)善《本校二十五周年紀(jì)念日之“民意測量”(一續(xù))》，《北京大學(xué)日刊》第1411號，1924年3月5日，第2版。二是1923年東南大學(xué)的總統(tǒng)“假選舉”。這是近代中國首次嚴(yán)格意義的針對大選展開的民調(diào)。投票結(jié)果是，在大選中勝出的曹錕，在此次“假選舉”中被淘汰，而剛經(jīng)歷戰(zhàn)爭挫折及陳炯明“叛變”打擊、處境極為艱難的孫中山，卻以高票當(dāng)選，這預(yù)示了第二次直奉戰(zhàn)爭之后中國政治的變化。(59)《東南大學(xué)總統(tǒng)選舉委員會舉行草選舉宣言》、《東南大學(xué)選舉總統(tǒng)詳記(云驥自南京寄)：組織總統(tǒng)選舉委員會 孫中山先生得票最多 將通告全國次第舉行》，上?！睹駠請蟆?923年1月22日，第3版、第5版。三是1929年到1932年的反俄民意調(diào)查。這次調(diào)查收到了11000張調(diào)查表，揭示了濟南事變和中東路事變之后國人對蘇俄的認(rèn)知，從幾年前的“聯(lián)俄”到此時幾乎一致“反俄”“排俄”的變化。(60)《市訓(xùn)練部發(fā)表反俄民意測驗總統(tǒng)計》，上?！睹駠請蟆?929年8月8日，第2張第5版；《民意測驗征求答案 本市執(zhí)委會訓(xùn)練部第二次測驗——中東路事件》，上?！睹駠請蟆?929年7月26日，第4張第1版。四是1939年上?！堵殬I(yè)生活》周刊發(fā)起的“國民大會與民主問題”的民意測驗(詳后)。五是1942年《大剛報》的“抗戰(zhàn)形勢及戰(zhàn)后國家政治走向”調(diào)查。此次調(diào)查反映了國人對抗戰(zhàn)信心的增強及對戰(zhàn)后國家政治走向的思考。(61)《本報舉辦首次民意測驗》，《大剛報》1942年10月13、14、16日。六是1949年1月滬江大學(xué)舉辦總統(tǒng)“假選舉”(62)《民意測驗揭曉：多數(shù)贊成聯(lián)合政府 充分表現(xiàn)企求和平》，《滬江新聞》第15期，1949年1月12日，第1版。。這次民調(diào)透露出中國政治即將發(fā)生翻天覆地變化的社會心理前兆。

近代中國與政治相關(guān)的民調(diào)還有很多，但上列6次民調(diào)無疑最值得關(guān)注。以1939年上?！堵殬I(yè)生活》周刊所作“國民大會與民主問題”民意測驗為例。該測驗從12月6日至25日，持續(xù)20天。測驗結(jié)果，絕大多數(shù)參與者均認(rèn)為應(yīng)召開國民大會解決國是，表示“越快越好的”多達(dá)10298票；關(guān)于國大代表的產(chǎn)生，認(rèn)為應(yīng)“普選”的有13734票，同意“圈定”的人數(shù)(382票)甚少；對選舉人和被選舉人的資格，認(rèn)為應(yīng)由各職業(yè)團(tuán)體推選的有16319票，基本無人認(rèn)同須有社會地位(915票)和財產(chǎn)(71票)的資格限制；在國體選擇上，希望中國建立“三民主義共和國”的有16806票。(63)《“國民大會與民主問題”的民意測驗結(jié)果》，《職業(yè)生活》1940年第2卷第12期，第245頁。統(tǒng)計結(jié)果雖未給出測驗參與者的確切人數(shù)，但從各問題的投票情況看，參與者為數(shù)眾多。統(tǒng)計結(jié)果后附錄的編者《關(guān)于民意測驗的話》指出：“雖然這次投票的在孤島人數(shù)比例上說來還是少數(shù)，然而我們從這些投票中看來，有許多是代表了一個團(tuán)體或集會的意見，但因為他們投來的票，只蓋了一個團(tuán)體印章而沒有把人數(shù)寫出，這也可以證明，這一萬多票的意見，絕不僅表示了一萬多人的意見，它的影響必然是數(shù)十百倍于揭曉的票數(shù)的?！?64)編者《關(guān)于民意測驗的話》，《職業(yè)生活》1940年第2卷第12期，第245頁?？箲?zhàn)結(jié)束后，國民政府召開“國民大會”，制定憲法，標(biāo)榜行憲，雖然在實施民主憲政方面有虛假成分，但能夠做出姿態(tài)，也是對民眾呼聲的一種回應(yīng)。

再以1949年1月滬江大學(xué)舉辦總統(tǒng)“假選舉”為例。此時，行憲后的首次大選結(jié)束，蔣介石已當(dāng)選總統(tǒng)，故此次“假選舉”帶有對大選結(jié)果滿意度測試與探求的性質(zhì)。此次“假選舉”，多數(shù)投票者放棄此項投票，實際投票者僅353人，規(guī)模較小。超出一般人意料的是投票結(jié)果，希望李宗仁當(dāng)選總統(tǒng)者共90票，而贊成蔣介石者僅81票，這顯示已有半數(shù)以上投票人對蔣當(dāng)選總統(tǒng)不滿；胡適和毛澤東也獲得部分選票(分別為27票與11票)，盡管毛澤東所得選票11張只占總票數(shù)的3.11%，但它卻是在國統(tǒng)區(qū)厲行“戡亂”的政治形勢下出現(xiàn)的投票結(jié)果，中共領(lǐng)袖于國共交戰(zhàn)作背景下得以在國統(tǒng)區(qū)大選期間舉辦的總統(tǒng)“假選舉”中入圍，所反映的國家政治的潛在變化卻值得格外關(guān)注和高度重視。(65)《民意測驗揭曉：多數(shù)贊成聯(lián)合政府 充分表現(xiàn)企求和平》，《滬江新聞》第15期，1949年1月12日，第1版。事實上，早在1948年，中國知識界就已表現(xiàn)出對國民黨一黨專制的極度不滿。1948年6月20日，《紐約時報》刊登該報駐中國記者寶奠安北平來電，報道關(guān)于北平各大學(xué)學(xué)生的政治傾向，其標(biāo)題上面兩行是“北平各學(xué)校 顯示赤色傾向”，下面三行是“百分之七十學(xué)生 擁護(hù)共產(chǎn)黨 教授亦轉(zhuǎn)變”，報道宣稱：“據(jù)與北平各大學(xué)有關(guān)系的中美人士估計，北平一萬多大學(xué)生一年前約有半數(shù)傾向共產(chǎn)黨，這個比例到今年暑期已增加到百分之七十。教授中亦有很多贊成共產(chǎn)黨。有大部分教授本來稍傾向政府的，現(xiàn)在亦憎惡政府，已準(zhǔn)備接受共產(chǎn)主義?！?66)莫如儉《中國留美學(xué)生政治意見測驗統(tǒng)計》，《觀察》1948年第4卷第20期，第8頁。

近代中國民調(diào)主旨大多關(guān)系政治，這是民調(diào)與現(xiàn)代民主政治的關(guān)系所決定的。民調(diào)是民主政治的產(chǎn)物，又反過來影響現(xiàn)實政治。近代中國的民調(diào)在激發(fā)國人反對軍閥及國民黨專制集權(quán)，呼吁實施憲政民主，促進(jìn)國家朝著近代政治方向前進(jìn)方面發(fā)揮了積極作用。此外，在對外關(guān)系方面，近代中國許多民調(diào)針對中外關(guān)系中的重大事件展開，表達(dá)了國人捍衛(wèi)國家民族主權(quán)，抵制外敵侵略(如日本兩次侵華戰(zhàn)爭和俄國對中國發(fā)動的中東路戰(zhàn)爭)的強烈愿望，對促使政府根據(jù)民意(當(dāng)然有時也煽動民意)采取強硬措施抵御外敵，產(chǎn)生了積極作用。在這方面，傳統(tǒng)的歷史記錄大多采用文字描寫，缺乏精確的社會心理調(diào)查數(shù)據(jù)支撐，似是而非，模棱兩可。而民調(diào)關(guān)注中國急迫需要解決的各種重大政治問題，將在特定人群中調(diào)查得到的數(shù)據(jù)加以整理分析并發(fā)布結(jié)果，造成社會影響，可以彌補傳統(tǒng)文獻(xiàn)資料記錄的不足。

當(dāng)然，任何單一的民調(diào)都存在著時空有效性限制，都是在特定時間和空間范圍內(nèi)進(jìn)行的。這種局限在非隨機抽樣的民調(diào)中，表現(xiàn)得尤為明顯。由于取樣不隨機，每個民意測驗的樣本都不具備反映國民總體特征的全部屬性，因而憑借這些民調(diào)中的任何單一民調(diào)，很難窺見近代中國的整體民意。

但是，這并非沒有解決辦法。如果將近代中國不同的民意調(diào)查數(shù)據(jù)并觀，則可產(chǎn)生遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出單一民意調(diào)查的認(rèn)識功效。近代中國民調(diào)出自不同的主辦者，有學(xué)校、報社、研究機構(gòu)、社會團(tuán)體、政府機關(guān)；地域有北方、南方、東部、中部，有經(jīng)濟文化發(fā)達(dá)地區(qū)，也有經(jīng)濟文化相對落后地區(qū)；參與者有學(xué)生、教師、工人、商人、政治家及軍人等；時間則從1922年延續(xù)到1949年。如果孤立地看一次調(diào)查，固然局限甚多，具有明顯的主觀隨意性；然而如果綜合研究這些調(diào)查，則可以產(chǎn)生蓋洛普強調(diào)的“隨機抽樣”的調(diào)查效果。

日本民調(diào)學(xué)者佐藤彰等人很早就注意到，單就一次民意調(diào)查結(jié)果不可能在所討論問題上得到完滿的答案，認(rèn)為答案通常是從幾次調(diào)查的結(jié)果的比較分析中得出。因此，為了更加有效地進(jìn)行調(diào)查，必須對迄今為止各種有關(guān)的調(diào)查結(jié)果進(jìn)行綜合研究，以便歸納出對所討論的問題已明確認(rèn)知到什么程度，還有哪些不清楚的地方。(67)佐藤彰等人認(rèn)為，這種綜合不同民調(diào)的研究可以縮小調(diào)查事項的范圍。多數(shù)情況下僅靠一次民意調(diào)查結(jié)果很難說明什么問題。一般都通過不同時期、不同年齡、不同地區(qū)間的比較來挖掘調(diào)查結(jié)果的內(nèi)在含義，例如與前幾年的調(diào)查結(jié)果相比有哪些不同等。參見：佐藤彰、鈴木榮等《民意調(diào)查》，第18頁。用這樣的方法來審視近代中國的民調(diào)，則可發(fā)現(xiàn)，盡管存在方法缺陷，很多民調(diào)的結(jié)論仍然具有利用價值。

以1923年的總統(tǒng)大選結(jié)束后北大的民調(diào)為例。當(dāng)選總統(tǒng)曹錕在北大民調(diào)中卻不被看好，在北大民調(diào)第一問“你對于曹錕做總統(tǒng)有何感想”的有效投票數(shù)801張選票中，有782張選票反對他當(dāng)總統(tǒng)，贊成票只有19張(68)朱務(wù)善《本校二十五周年紀(jì)念日之“民意測量”》，《北京大學(xué)日刊》第1410號，1924年3月4日，第2版。；而國民黨領(lǐng)袖孫中山，在遭遇陳炯明事變和商團(tuán)“叛亂”后已經(jīng)窮困潦倒，在北大民調(diào)第六問“你心目中，國內(nèi)或世界大人物是那(哪)幾位”的答卷中卻得到眾多選票(473票)，在所選出的43位“中國大人物”中排名第一(69)朱務(wù)善《本校二十五周年紀(jì)念日之“民意測量”(一續(xù))》，《北京大學(xué)日刊》第1411號，1924年3月5日，第3版。。對于這一民調(diào)結(jié)果，批評者固然可用北大民調(diào)的主持者是朱務(wù)善、金家鳳等有國共兩黨背景的學(xué)生，二人有可能從蘇俄那里學(xué)到了以民調(diào)作為宣傳手段和方法，懷疑其真實性。但如果研究者擴大考察范圍，將處于不同地域、不同時間的不同學(xué)校、不同報刊、不同社會團(tuán)體舉辦的諸如“名人選舉”、總統(tǒng)“假選舉”、“民意中之理想政府”等測量和選舉放在一起做綜合考察，則可發(fā)現(xiàn)北大民調(diào)中的曹錕名落孫山、孫中山始終名列第一，是符合多數(shù)時人真實意愿的民調(diào)結(jié)果。

對于孫中山在歷次民調(diào)中蟬聯(lián)第一這一調(diào)查結(jié)果，時人曾給予充分肯定?！睹芾帐显u論報》“中國當(dāng)今十二位大人物”調(diào)查結(jié)果出來后，《民國日報》曾以“孫中山先生居首得一千三百十五票”為標(biāo)題加以渲染，稱：“孫中山之裒然居首，獨得最大多數(shù)，尤足證為民意所歸，非偶然也。”(70)《密勒報十二名人選舉揭曉》，上?！睹駠請蟆?923年1月6日，第1張第3版。一篇題為《北方的民意》的通信中說：“南方的人佩服孫中山者，一知道北方人也同樣的佩服，那一切對事業(yè)上不知將有多大的幫助。北京總算個知識階級聚匯藪，發(fā)出的言論，常?？梢砸龑?dǎo)全國。故在官僚政客薈萃之區(qū)的這北京，能測驗出下任的總統(tǒng)仍舍孫中山莫屬……”參見：《北方的民意》，《民國日報·覺悟》1923年1月14日，第4張第4版。所作“非偶然”的分析論斷，道明了各次調(diào)查具有同樣民意指向的原因所在。胡適在回顧北伐前夕中國社會民心變化時曾說：“民(國)十五六年之間，全國多數(shù)人心的傾向中國國民黨，真是六七十年來所沒有的新氣象?！?71)胡適《慘痛的回憶與反省》，《獨立評論》1932年第18號，第11頁。胡適所言，亦可印證當(dāng)時“民意”已倒向認(rèn)同孫中山及其領(lǐng)導(dǎo)下從事國民革命的國民黨這一調(diào)查結(jié)論的真實可靠。

其實，何止孫中山和曹錕在民調(diào)中得票出現(xiàn)巨大“民意”反差，這一調(diào)查結(jié)果的可信度可通過不同的民調(diào)加以印證。近代中國許多重大政治、經(jīng)濟、外交及民生問題上的民意，如果不只看一次局部的民調(diào)，而是將所有同類民調(diào)做綜合考察，均可通過比勘斷其真?zhèn)?，而近代中國因主客觀條件限制而發(fā)展不成熟的民調(diào)，其價值和意義也可因此彰顯。

四 結(jié)論

民調(diào)是社會學(xué)方法在社會心理學(xué)領(lǐng)域的運用。中國早期民調(diào)在艱難探索中發(fā)展，存在諸多缺陷，也取得了一定的成績。

就缺陷而言，首先，近代中國的民調(diào)主持者和參與者主要是知識階層人士，調(diào)查的主客體范圍均十分狹窄，難以反映普遍民意。其次，在方法上，中國近代民調(diào)始終未能采用隨機抽樣調(diào)查方法，調(diào)查過程主觀隨意性較強，干擾了對民意的客觀認(rèn)知。更為嚴(yán)重的是，1927年以后，部分民調(diào)變質(zhì)，形成真假混雜、良莠不齊的局面(72)1935年11月，一篇時論批評說：“民意，始終是容易被人假托的東西。從上書歌頌王莽功德。到紛紛向袁世凱上勸進(jìn)表為止。都是鬧的這種把戲。但是，把戲終究是假的。偽造民意，又那(哪)一個能成了功。無論你用什么名義。召集什么大會。只要稍微有一些欺騙假托之意。那這一點欺騙假托之意。自然會變成一個大窟窿。把那假托的事。全部毀滅了。殷鑒不遠(yuǎn)。而人們還是那么依樣葫蘆地做。真覺可憐可笑?！薄八^真民意。是對內(nèi)希望改善現(xiàn)狀。對外希望完整領(lǐng)土。無間南北。人同此心?！币姡盒∮浾摺断麥缂倜褚猓簯?yīng)該發(fā)揚真民意》，《新聞報·新醫(yī)周刊》第32期，1935年11月27日，第3張第12版。。凡此種種，導(dǎo)致中國早期民調(diào)未能實現(xiàn)由初創(chuàng)不成熟階段向科學(xué)化階段轉(zhuǎn)型。

近代中國民調(diào)存在的缺陷是由多方面因素決定的。首先，普通民眾的處境使之無法關(guān)心并參與民調(diào)，表達(dá)意愿。近代中國民眾受教育程度低下，且為生活所迫，無暇顧及國家大事，對被調(diào)查事項處于“無知”狀態(tài)，導(dǎo)致其“無語”(73)Elainc B. Sharp, The Sometimes Connection, Public Opinion and Social Policy (Albany: State University of New York Press,2000)，16.轉(zhuǎn)引自：林竹主編《國外民意調(diào)查與政府決策》，第232頁。。馬克思在《路易·波拿巴的霧月十八日》中分析法國農(nóng)民狀況時指出：“他們不能代表自己，一定要別人來代表他們?！?74)《馬克思恩格斯全集》第8卷，中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局編譯,人民出版社2016年版，第217頁。近代中國民調(diào)中的普通民眾正是處于馬克思所說的這種狀況。其次，就調(diào)查方法而言，當(dāng)時中外同行缺乏交流，中國民調(diào)主持者知道國外隨機抽樣方法較晚，未能及時采納被視為“科學(xué)”的民調(diào)方法。(75)如本文正文所述，目前本文作者所見最早而且可能是唯一一次近代中國學(xué)者提到的“隨機抽樣”調(diào)查方法，是在1946年出現(xiàn)的，那時國共內(nèi)戰(zhàn)已經(jīng)開始，國人視線開始轉(zhuǎn)移，民調(diào)實現(xiàn)方法換代的最佳時機已過，甚惜。第三，客觀條件限制。以隨機抽樣方法做民調(diào)，需要依靠翔實的戶籍及人口數(shù)據(jù)，但近代中國長期處于動蕩之中，一直未能建成能夠找出足以代表整體民意的樣本社區(qū)，也缺乏可資利用的人口清冊，難以配置隨機樣本。第四，社會需求不具備。國外早期民調(diào)通常與制度性的定期“大選”相聯(lián)系，服務(wù)于選舉，有其特定需求。但近代中國政治混亂，未能真正實施民主憲政，“大選”是非常事件而非常規(guī)運作，無法產(chǎn)生圍繞大選的相對穩(wěn)定的民調(diào)需求。而政治議題之外的民調(diào)，社會需求面更窄，難以激起民眾興趣。缺乏需求，“供給側(cè)”自然難以發(fā)展。第五，1927年之后，國民黨嚴(yán)格訓(xùn)政，一黨專制，思想統(tǒng)一，將民調(diào)用作黨義宣傳工具，有時甚至為了宣傳的需要，任意篡改民意調(diào)查數(shù)據(jù)(76)大剛報史話編寫組、歐陽柏執(zhí)筆《大剛報史話》，《新聞研究資料》總第24輯，第146-147頁。，嚴(yán)重干擾了民意調(diào)查的正常進(jìn)行。

就成績而言，近代中國的民調(diào)將國外社會心理調(diào)查這一新生事物帶到中國，使之落地生根，是西方社會學(xué)方法引入中國后，在社會心理學(xué)領(lǐng)域的探索與嘗試，其開創(chuàng)與奠基之功不應(yīng)因發(fā)展不成熟而磨滅。

在政治領(lǐng)域，民調(diào)的作用尤為突出。民調(diào)是民主政治的產(chǎn)物。近代中國民調(diào)內(nèi)涵寬廣，但主流是探尋國人對政治的關(guān)懷，對國家命運前途的擔(dān)憂，是現(xiàn)實國家問題解決的不同選項的民意從違判斷，是運載國家之舟的“水文”狀況調(diào)查，是社會心理探索。近代中國的民調(diào)，一開始就被用于就國家重大政治問題征集民意，并通過民調(diào)結(jié)果影響政治。1937年10月，《立報》舉辦有關(guān)抗戰(zhàn)的民意測驗，主辦者曾明確表示：“我們所以舉行這次測驗的意義，一方面是提倡民權(quán)的行使，一方面也是鼓舞對國事無興趣的民眾，使對國事發(fā)生興趣。”(77)了了《(民意)測驗可多多舉行》，《立報》1937年10月25日，第4版。該報所言，揭示了近代中國民調(diào)的意義與價值所在。大量民調(diào)的舉辦，造成運作政治須關(guān)注民意以及民眾關(guān)心國家政治的社會語境，本身就是政治的一大進(jìn)步。就連對《大剛報》1942年民調(diào)86%的受調(diào)查者主張一黨政治這一調(diào)查結(jié)論表示懷疑的外國人，也并不否定這次民調(diào)的總體價值。美國戰(zhàn)略情報局研究與分析處一份報告表示：此次民調(diào)“盡管不完善，卻值得思考……它是中國舞臺上一個未曾意料到的現(xiàn)象”(78)張民軍、程力譯《中國的第一次民意調(diào)查》，《近代史資料》總第123號，第263頁。。美《紐約時報》也發(fā)表好評，稱“如一國具有清明之輿論，則該國至少已踏上民主政治之坦途，中國似已在民主政治大道中，獲得極大之進(jìn)展”(79)《大剛報民意測驗 紐約時報有好評》，《前線日報》1943年1月16日，第1版。，認(rèn)為此次測驗顯示了中國民主政治建設(shè)的進(jìn)步。

不僅如此，大量民調(diào)在不同時空不同領(lǐng)域舉辦，展示了近代中國民意的現(xiàn)狀及其變化，為既有的基于文字描述性記錄的社會史研究提供了建立在數(shù)字統(tǒng)計基礎(chǔ)上的社會心理狀況的佐證或反證。這不僅可以豐富民調(diào)所隸屬之社會學(xué)的學(xué)科內(nèi)涵，對包括歷史學(xué)在內(nèi)的其他學(xué)科也建立起重要的學(xué)科參照系，提供了有力的學(xué)科外援。在跨學(xué)科研究已成為重要學(xué)術(shù)取徑的今日，研究者沒有理由不重視曾在近代中國歷史上存在了長達(dá)27年并產(chǎn)生了重要影響的民意調(diào)查。